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Le roman d'Ëmiîy Brontë porte en anglais le titre 
de Wuthering Heights : c'est le nom d'une ferme où se 
passe Faction principale. Ce nom signifie littéralement 
la Colline battue du vent. On aurait pu trouver, pour 
le traduire en beau français, vingt expressions ingé- 
nieuses; mais aucune traduction n'aurait rendu l'effet 
de grandeur tragique du titre anglais. Le titre français 
que nous avons choisi aura du moins le mérite d'être 
simple et sans prétention. Nous n'avons fait aucun 
autre changement au livre d'Émily Brontë ; à peine si 
nous nous sommes permis de couper, dans les pre- 
miers chapitres, quelques passages épisodiques qui 
embarrassaient le récit. 

(Note des traducteurs). 
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C'est M. Emile Montégut qui, en même temps qu'il 
révélait au public français la vie et le génie de Char- 
lotte Brontë, a le premier cité en France îe nom 
d'Emily Brontê, la sœur cadette de l'auteur de Jane - % 
Eyre. Voici comme il parlait d'elle, en 1847, dans un f* * 
article de la Revue des Deuw-Mondes : 

Cette singulière perconiie, devant laquelle son. énergique fœur 
tremblait elle-même, est morte prématurément. Son talent natu- 

ta- 

rel n'a pas eu le temps de se développer, mais il était plus grand * 
peut-être que celui de Charlotte : ïl était, en tout cas, plus pri~ 
mesautier, plus naïf. Emily avait le don que les Anglais quali- 
fient de génial Dans l'ensemble de* pièces publiées en commua 
par les trois sœurs, les plus remarquables sont celles qu'elle a 
faites. Toutes ont beaucoup d'élévation; celles d'Emily seules 
ont de l'accent, ! 

Du seul ouvrage en prose d'Emily Brontë, de son 
roman Wuthering Heights, dont voici enfin une tra- 
duction française," M. Montégut disait : , 

D'un bout à l'autre, la terreur domine, et nous assistons à une 
succession de scènes tontes éclairées par nn reflet pareil à celui 
de la houille qui brûle. La sombre imagination d'Emily fait défi- 
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1er devant nous, avec un calme parfait et sans se troubler un ins- 
tant, des personnages et des scènes d'autant plus effroyables que 
la terreur qu'ils inspirent est surtout morale. Ils ne nous menacent! 
pas d'apparitions ni d'événements merveilleux, mais de passions 
féroces ou d'instincts criminels. Au premier aspect, on les aborde 
sans crainte : ils ont l'apparence de braves paysans un/peu rudes « 
et grossiers. Mais bientôt leurs yeux hagards, ou cruels, ou rail- ] 
leurs, se fixent sur vous, vous fascinent et vous troublent. L'effet 
poétique produit est d'autant plus grand que l'auteur n apparaît 
jamais derrière ses personnages. Emily raconte sobrement,-briè- 
vement ; son énergique fermeté indique une âme familière avec 
les émotions terribles et qui se joue de la peur. ^ ' ' v 

. . .J'ai parlé du talent qu'avait Charlotte pour surprendre les 
perversités cachées de l'âme; mais enfin les perversités qu'elle dé- 
crit sont avouables, car ce sont celles que nous portons en nous 
tous. Emily va beaucoup plus loin ; elle devine le secret des pafe- 
sions criminelles, elle .regarde d'un œil avide le jeu des passions 
coupables. Ses personnages sont criminels, elle le sait, elle ledit 
et semble nous défier de ne pas les aimer. - , >, 
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Le seul rappel de ce jugement de M. Montégut suf- ; 
lira, je pense, pour attirersur le roman d'Emîly BrontQ 
la curiosité des lecteurs français d'aujourd'hui. Mais il 
n'en allait pas de même en 1857. Ce que les lecteurs 
français cherchaient alors dans le roman anglais, ce 
n'était pas la peinture de 1 «passions féroces et d'ins- , 
tincts criminels ». Aux romans de Charlotte Bronte, 

L 

où il y ayait, encore, trop de talent «pour surprendre ; 
les perversités cachées de l'âme », ils préféraient les ' 
romans plus familiers' de Jlistress Gaskell, dont le 
nom risquerait d'être maintenant oublié si elle n'avait, - 4 
entre deux récits, publié un excellent ouvrage bio- 
graphique sur la famille Brontë.. Quant au roman 
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d'Emily, Wuthering Heights, la recommandation de 
M. Montégut ne paraît avoir inspiré le désir de le tra- 
duire à aucune ties innombrables dames' suisses ou ^ 
polonaises qui,, de 1850 a 1870, ont encombré nos 
librairies de romans adaptés de l'anglais. Pendant que ; 
nos jeunes critiques s'ingéniaient à. nous présenter • 
Shelley, Rossetti, Swinburne, dont il pouvait être à 
tout le moins entendu, d'avance que le génie nous 
resterait toujours incompréhensible, ; personne , ne 

* * ** f 

s'est avisé de reprendre l'étude de ce livre singulier, 
qui demeure aujourd'hui, après quarante ans, le pro- 
duit le plus excentrique de, la littérature anglaise. 
Notre public a continué quelque temps à croire que 
l'auteur de Jane Eyre était la seule miss Brontë qui 
méritait d'être connue :. après quoi il a oublié même 
l'auteur de Jane Eyre, pour essayer de s'intéresser 
aux romans de George Eliot, Les réputations étran- 
gères ont toujours plus vite fait, en France, de nous 
fatiguer que de nous séduire. , - '; * 

En Angleterre le roman d'Emily Brontë est loin 
d'être aussi parfaitement inconnu. C'est môme un des 
livres dont il se vend, tous les ans, le plus grand 
nombre d'exemplaires et un nombre plus grand 
d'année en année. Mais,, si chacun l'a lu, personne 
n'en parle, tout au. moins /dans les journaux,- les 
reyues, les recueils d'essâis,,les histoires de la litté- 
rature. Il semblerait que ce soit une gêne pour la 
réserve anglaise d'avoir à nommer en public ceJivre 
bizarre ou s'élale, décrite avec la franchise la plus 
ingénue, et par instants grandie jusqu'à un tragique 
sublimé, une passion amoureuse toute frissonnante 
de désirs instinctifs et de sensualité. 
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-J)aMsiîîa #â$£ où >Ie roman est considéré de plûéèir^ 

plus coÉàme mi genre de dames et de demoiselles; on y 
évite d'insister sur un roman aussi 'fctf fait pouV v 






l'édification morale ou" l inoffensive récréation des^ 
familles : sans compter que Wuthennff;H4i^t$^î 
l'œuvre d'une Jeune fille qui, n'ayant jamàiVrien su 
de. la Wie,< a inventé de toutes pièces le sujet et les 
caractères, et qui à ainsi laissé l'exemple ^une ima- 
gination en : vérité très originale, '"mais nullejmént 
telle que des parents anglais eh peuvent sdûhaifer 
chez leurs filles, ^ ' 

^ « 

- De temps à autre seulement, certains écrivains 
d'une hardiesse éprouvée osent proclame^ leur admn 
ration pour le génie d'Emily BrontëV C'est ainsi que: 
en 1877, dans un de ces essais où la noblesse dé Tin 1 - 
tëntion et l'abondance dès métaphores suppléent dé 
leur mieux à l'absence de tous arguments cri ïî que s, : 
M. SWiribûrne a eu le courage d'affirmer îa supériorité, 
de Wuthering Heights sur les plus fameux romans de 
George Eliot, alors au comble de* sa faveur près dû 
public anglais. Bien avant lui» d'ailleurs,' et dès 1848, 
c'est-à-dire Tannée même de la mort d'Emily Brontë, 
urï^ poète d'une vigueur de raison et d'une délica- 
tesse de sentiment tout à fait remarquables, Sidney 
Dobellj avait rendu hominage, dans la revue léPaM* 
dium, au génie du romancier nouveau,* qui n'était 
connu encore que sdus, son pseudonyme d'Éllis Bell. 
Il y a f quelques années "ènîfln,' en 1883, miss Mary 
Robinsoh a consacré à Erbiîy Brontë un volume de là 
collection des Eminènt Women, un voîûme plein de 
détails* curieux, que vient relever tout le long des 
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pages un souffle très particulier d'admiration cordiale 
et discrète. Mais ce sont là des exceptions. £ë nom 
d'Emily ; Brontë continue à être, en Angleterre, : de 
ceux qu'on n'aime pas à citer, comme le nom de ce 
Thomas de Quincey à qui ses compatriotes rie 'par-' 
donneront jamais, non point, 14 certes, ses* habitudes 
d'ivrognerie, d'ailleurs très problématiques, mais ce 
qu'il y a eu au fond de son mobile esprit de fuyant 
et d'un peu ténébreux. '*• 

Wuthering Heights date de 1848,' il y a plus de qua- 
rante ans ; mais Emily était si peu au courant dès' 
habitudes littéraires de son temps,. qu'elle n'y amis 

■ 

aucun de ces artifices romanesques alors à la mode 
et qui aujourd'hui nous rendent si malaisée lalee- 
ture des romans de Charlotte, la sœur aînée. Ce qui 
a pu paraître aux contemporains gaucherie et inex- 
périence, la simplicité du sujet, l'absence d'intrigues, 
le petit nombre des personnages, la< constante répé- 
tition de scènes pareilles dans des cadres pareils, 
j'imagine que c*est cela même qui a sauvé de la pous- 
si ère du temps et nous a gardé si vivante cette œuvre, 
seule dans son, genre, qui tient à la fois de la chro- 
nique villageoise et.de la plus sombre tragédie 
lyrique. - '■ - 

Mais de juger dans son ensemble le roman d'Emily 
Brontë, M. Montégut . s'en est chargé, dans l'article 
que j'ai cité plus haut, et il l*a fait mieux infiniment 
qu'il ne me serait possible de le faire. Il a donné aussi, 
dans le même article, une courte analyse du sujet de 
Wuthering Heights .-.encore n'est-il point d'analyse qui 
puisse faire concevoir une juste idée d'un roman où 
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e l'intérêt est tout moral et consiste dans la minutieuse 
; peinture des mille nuancés d'une , très . étrange pas- 
sion. Mais, il m'a .semblé que ce serait encore une 
, façon d'apprécier et de juger ce roman que de 
montrer l'âme attirante et mystérieuse dont il est 
le, produit, Dans . un .temps où il suffit h MaqBmofc- 



selle f Marie Bashkirtseff de laisser voir à outrance 
le détail de ; ses excentricités pour devenir quelque 
chose comme la Vierge d'une religion nouvelle, j'ai 
pensé que la native et bien involontaire singularité 
de l'auteur de Wtiïheriàg Heights pourrait, valoir 
quelque sympathie à eette pâle jeune fille, là plus: 
chère pour moi entre toutes celles dont on aperçoit 

l'image dans les livres. Aussi bien le livre excellent 
de miss Mary Robinson m'offre-t-il de la manière la! 
plus parfaite tous les traits de cette image : il n'y a 
pas un fait important de la Vie d'Emily o;ui ne i s'y 
trouve rapporté, à la place et sous le jour qui con- 
viennent* 
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Emily Brontë est née en 1818, àThornton, mais elle 
avait à peine deux ans lorsque ses parents s'établirent 
à Haworth, dans le Yorkshire, où l'on peut bien dire 
que s'est passé tout ce qu'elle a vécu de sa vie. '" .- 

Son père, le Révérend Patrick Brontë; B.A.(dè son 
vrai j nom i ;Prunty)/ :étàitné en Irlande de parents 

Jm 

irlandais : par. lui s'est transmis à Emily èfc à son 
frère Rranwell.ce pur sâag celtique qui les fait voir 
si différents des natures anglo-saxonnes dans chacun 
des traits de leur esprit et de leur caractère. C'était 
au surplus un niais et un assez pauvre sire que Je 

\ 
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Révérend Patrick Bron të : incapable d'affection et 
pour ses parents, dont il n'a jamais daigné s'enquérir 
dès qu'il eut quitté- l'Irlande; et pour sa femme, qu'il 
a traitée avec une froideur et une dureté constantes, * 
et pour ses enfants, dont il se prenait seulement de 
temps à autre à soupçonner l'existence. Après s'être 
frayé de son mieux un petit chemin, il s'était reposé î 
dans un égoïsme plein de fatuité ; il jugeait les choses 
de très hait, ne tolérant pas d'être contredit, et vivait 
isolé parmi les siens, tout occupé à la lecture et à la 
discussion des journaux politiques, à la préparation 
de ses sermons et à la composition de fâcheux 
poèmes, dont le plus notable est une Épitre au Révé- 
rend J. B y qui voyageait pour sa santé. 

Sa femme, Maria Branwell, était la fille d'un petit 
marchand dé Penzance, dans lés Cornouailles, r et la 
nièce d'un collègue et ami de Patrick Brôntë, peut- \s 
être ce même J. B., qui voyageait pour sa santé. Elle 
s'était mariée à vingt-deux ans, en 1812; en 1820, '. 
elle est morte, laissant un fils, Branwell Brontë, et 
cinq filles, Maria, Elisabeth, Charlotte, Emily et Anne. 

r 

Une personne douce, résignée, au demeurant insi- 
gnifiante, telle semble avoir été la mère d'Emily : sa 
fille a hérité d'elle le germe de la maladie qui l'a tuée, 
peut-être aussi cette tendresse rêveuse et pleine de 
mélancolie dont la trace s'aperçoit dans ses poèmes 
et quelques passages de son roman. 

J'ai eu l'occasion, il y a deux ans, de visiter ce vil- 
lage d'Haworth où a vécu depuis 1820 la famille 
Brontë. C'était un jour de septembre, et la vieille 
cathédrale d'York m'était apparue le matin toute 
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^ rajeunie^ sous jm clair ■ soleil . * Mais lorsque^ train 
qui Ramenait, s'arrêta dans la gare ïdeàHawoHhîne *< 
«cherchai vainement le soleil parmi les gros nua&0SÏ 
que te vent remplaçait à tout instant l'un pari* autre. « 
Ce vent, un sombre vent froid et sonore-, c'est le sou? 
s,***/ venir le plus vif que j'ai conservé de Ham>rth ; c'est 
le même vent* qui souffle , en permanence sur - îeis 
Wuthering HeigktSyles collines orageuses où habitent 
les, .héros du roman , d'Emily ; •> c'est le mime > qui 
souffle, dans les âmes de 1 ces héros, secouant ccpîttme i 
des nuages, les terribles passions de leurs . cœurs. 
J'eus le sentiment aussi que le soleil ne devait jamais 
éclairer d'une bien franche lumière ce village désolé, 

r « » ' % * * * * * - s -> v - - ; A t i 

, qui s'allongeait au flanc d'une colline sauvage; et je 
: crus deviner pourquoi les scènes de tranquille bon- 
heur brillaient elles-mêmes , d'un: jour* si; malingre 
dans les romans qu'Emily et ses deux soeur s avaient 
conçus là. Je^ montai l'unique rue jusqu'au ; sommet 
de la colline où s'élève, entourée de bruyères, la mai- 
son du révérend pasteur. * Là s'est ! faite l'éducation 
d'Emily, là s'est formée son âme.. Et il est naturel 
qu'elle, ait aimé; profondément ;ce lugubre "paysage, 
car .c'est, lui, à coup s sûr,\qui a le plus, contribué à 
créer l'énergique, silencieuse et passionnée personne 
qu'elle a été. f ^ , ...vW 

Lorsque la petite Emily vint avec ses parents habi- 
ter le presbytère, de Haworth, sa mère commençait 
déjà à souffrir du mal dont elle devait mourir. Les 
six enfants ne la voyaient presque jamais. 'Ils ne 
t yoyaientque de loinen loin leur digne père, qui, 
ayant la digestion difficile, avait imaginé de se faire 
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servir ses repas dans sa. chambre. De temps; à autre 
seulement ?il daignait, venir prendre, le thé dans le 
salon avec ses enfants; encore était-ce pour se faire 
lire par une de ses filles les articles des* journaux et 
pour s'entretenir des menus événements de la poli- ; 
tique courante; Ni livres d'histoires à images, ni pou- 
pées, ni jeux d'aucune sorte, Emily et ses sœurs ne 
connurent rien de pareil. A quinze ans, ; Emily ~ ne 
savait, aucun jeu, et un jour que dès enfants du vil- 
lage étaient venus au presbytère, on vit les grandes i 
filles du pasteur leur demander avec curiosité com- 
ment on devait s'y prendre pour jouer. 

Les six enfants, d'ailleurs, vivaient ensemble et ne 
se quittaient pas. L'aînée des filles, Marie, s'était peu 

c 

à peu habituée à les conduire:, « Elle était bonne 

, * "* 

comme une mère, rapporte une vieille femme de 
Haworth, qui a veillé Madame Brontë dans sa maîa- 
die. Mais jamais aussi il n'y a eu d'aussi parfaits 
enfants. Je les croyais bêtes, tant ils différaient de 
tout ce que j'avais vu. M. Brontë- leur avait interdit 
de manger de la viande, par le motif que lui-môme, 
dans son enfance, n'avait été nourri que de pommes 
de terre ; et ils ne mangeaient que des pommes de 
terre, mais jamais je ,ne les ai vus désirer autre 
chose. Ils étaient tranquilles* et bons; Emily était la 
plus jolie. » . - * ' - . : ' ^ 

Cette existence dura encore un an après la mort de 
la mère. Les enfants continuaient à dormir tous dans 
la même chambre, à se nourrir de pommes de terre, 

j-i 

et à avoir pour distraction principale la lecture des 
journaux. En 1822, la sœur de leur mère, miss Bran- 
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wèl!, vintprendre la direction du ménage; saVenue,/; 
d'ailleurs** ne modifia guère la manière de vi^re ;des ; % 
enfants, d'Emiïy surtout, que miss Branwml ne put 
jamais se résoudre à aimer. 

1 -p- , ■* r * ^ i ~. v, *'' j 

Jamais enfants ne furent à ce point privé^de tous 
les avantages de l'enfance ; jamais il n'y eut d'en-- 
fants qui eussent été si peu enfants. A .cinq ans, 
Emily, à qui son père demandait, par manière d'exer- 
cice intellectuel, comment il convenait.de traiter 



K>..ï ^ ~ *V^ 






V* t " 

K T -* 



Branwell s'il était trop bruyant, répondit qu'il fallait 
« d'abord raisonner avec lui, puis, au cas où il refuse-; 
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rait d'entendre, le fouetter ». A six ans, elle écrivait 
des contés fantastiques, pleins déjà d'imaginations 
sombres. ' v 

Et lès journées se passaient, monotones, muettes*, 
lugubres. Les petites filles se levaient à cinq heures, 
balayaient, surveillaient le déjeuner, prenaient une . 
leçon d'anglais avec leur père et une leçon de cou- 
ture avec leur tante; lé reste du temps, c'était la 
promenade sur la bruyère, la lents promenade tou- 
jours recommencée. Les six enfants marchaient , 
côte à côte, tantôt commentant les dernières nou- 
veites des affaires d'Orient, tantôt se racontant à w 
tour de rôle de terribles histoires, sous lèvent qui 
soufflait.'. s " v , ! 

En septembre 1824, Ëmily et Charlotte furent mises 
en pension à CowatHBridge, dans une école où étaient 
déjà leurs deux sœurs aînées. C'était une de ces écoles- 

T v. l * ■* 

géhennes comme on peut en voir dans les romans de 
Dickens, à moins que l'on ne prenne la peine d'expîo-, 

rer soi-même les petites villes de France oud'Angle- 

\ 
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>erre, car on s'aperçoit; alors que Dickens na rien 
exagéré, que la civilisation n'a rien changé; et qu'il 
reste encore de par le monde une foule ide.ces bagnes 
où l'on affame, torture et abrutit, sans aucun motif 
compréhensible, les petites filles et les petits garçons. 
L'école, de Cowan-Bridge avait été, fondée avec grand 
tapage dans le but d'instruire et de former aux belles 
manières les filles des clergymen de l'Église établie. 
Les petites Brontë ne cessèrent pas d'y souffrir de la 
faim, du froid, des courants d'air ; le personnel de la 
maison ne se relâcha d'oublier leur existence que 
pour les battre et les tourmenter. Elles ne se plai- 
gnaient pas, faute d'avoir à qui se plaindre ; mais les 
deux aînées, Marie et Elisabeth, furent prises coup 
sur coup d'une fièvre de consomption et moururent. 
Puis une épidémie de fièvre typhoïde se répandit dans 
la pension. Les élèves mouraient dans les dortoirs ou 
bien fuyaient l'école, emmenées en hâte par leurs 
parents. Seules, Charlotte et Emily Brontë restaient 
là, et si elles n'apprenaient pas grand chose de ce 
que doivent connaître les filles des clergymen, de 
l'Église établie, elles apprenaient du moins à consi- 
dérer la vie comme une façon de sombre pensionnat, 
où le seul devoir des élèves était de souffrir en 
silence, avec quelque chose qu'on appelait la mort 
pour seule récréation. Un jour vint enfin où la direc- 
tion de Cowan-Bridge comprit elle-même la néces- 
site de congédier ces deux sœurs qui maigrissaient, 
dépérissaient et allaient mourir comme leurs aînées* 
M. Brontë, malgré tout l'ennui qu'il dut avoir de ce 
dérangement, se décida enfin à aller chercher ses 
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filles. Peut être est-ce pour se distraire des soucis de 

ce voyage qu'il composa/ avec toute'sorté de citations 

de saint Paul, une épître eh vers à un jeune clergyman 

' nouvellement ordonné. r * ,i ": ^' " ' '.' "" 

Il ramena les deux petites à Haworth, où ce furent 

alors ; pour Emiiy d'heureuses années, toutes em- 
ployées aux travaux du ménage, aux leçons, aux pro- 
meriades sur la bruyère encompagriiedëBràhwelli le 
frère chéri, tous ceux quï avaient occasion' de venir 
au presbytère, les servantes, les amies de Charlotte, 
les paysans de Haworth» tout le monde jugeait Emily 
supérieure en toute façon au reste de la famille, 4 plus 
intelligente, meilleure, plus belle aussi, avec sa 
grande taille mince, ses épais cheveux noirs, ses 
yeux d'un vert sombre, son teint pâle, et cette large! 
bouche aux lèvres rouges et saillantes qu'animait 
souvent un étrange sourire. C'était elle qui soignait 
les malades, elle qui portait les secours aux pauvres, 
elle qui prenait dans ses bras les enfants du village 
et qui habillait leurs poupées. Mais à mesure qu'elle 
avançait en âge, chacun était pliis frappé de lavoir 
toujours rester silencieuse, comme s'il lui eût été 
impossible d'exprimer en paroles la profonde gaieté 

À 

juvénile qui se reflétait dans ses yeux* Elle se taisait, 

w 

répondant à peine d'un signe de tête aux questions 
des siens; s'enf uyant dès qu'un étranger approchait 
de la maison. Jamais elle ne prenait part, comme ses 
sœurs, aux leçons du dimanche, jamais elle ne par- 
lait aux gens du pays. 

Celte attitude finit par inquiéter la famille Brontë. 
On imagina, pour y remédier, d'ëavoyer de nouveau 
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la jeune fille dans une pension. La pension, cette fois, 
était accueillante et gaie; Emily s'y trouvait, avec sa 
sœur Charlotte et sous la direction d'une amie de 
celle-ci. Mais à, peine y était-elle qu'elle se mit à 

f. \ 4 

dépérir, toujours muette, résignée, appliquée à ses 
devoirs : elle y serait morte, si Charlotte ne l'avait 
ramenée à Ha,worth. Un an après, nouvel exil. Emily 
prit une place d'institutrice à Halifax : elle y passa un 
hiver, puis s'en revint à ses bruyères, incapable déci- 
dément de jamais trouver de l'emploi en dehors de 
la maison paternelle. 

De 1837 à 1842, Emily resta seule à Haworth, avec 
son père et sa tante. Elle s'occupait du ménage, soi- 
gnait la vieille servante, Tabby, qui s'était cassé la 
jambe, surveillait l'éducation de ses chiens, de ses 
chats et de ses poules, et, aux heures de liberté, cou- 
rait parmi les bruyères, sous le vent qui soufflait. 
Pendant les vacances, la famille se réunissait, et la 
joyeuse vie d'autrefois recommençait. Personne 
autant qu'Emily ne paraissait s'y plaire. 

Il y avait aussi, dans ces années, un desservant 
(curate) qui venait souvent dans la maison des Brontë 
et qui semble avoir fait sur Emily. une, impression 
assez vive. C'était un beau jeune homme plein de 
galanterie, et miss Ellen Nussey, l'amie des demoi- 
selles Brontë, a raconté à miss Mary Robinson que sa 
présence au presbytère mettait dans les yeux d'Emily 
un éclat inaccoutumé. 
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Le bonheur d'Emily devait être de peu de durée. 
En 1842, sur les instances de Charlotte, la pauvre fille 
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se laissa mener à Bruxelles, ou un maître de pension 
^'offrait à compléter son éducation, . et notamment a 
lui apprendre lé française La compagnie de sa soeur 
n'empêcha pas ce séjour en Belgique d'être pour 
Emiîy un affreux exil. Comme partout et toujours, 
c'est elle qui là-bas parut la mieux douée/ 1^ plus 
intéressante et~<la plus belle des deux . sœurs; « Sa 
faculté d'imagination était si vive, elle avait un tel 

% i 

art pour se représenter les scènes et les caractères, 
et son raisonnement était, en outre, si serré, que je 
la croyais destinée à l'avenir le plus haut: » C'est en 
ces termes que parlait d'elle, plus tard, le maître 4e 
pension bruxellois. Mais il se plaignait en même 
temps de cette nature sombre, 7 concentrée, inabor- 
dable, qu'il lui avait vue tout le temps qu'il l'avait 
connue. Des dames anglaises qui habitaient auxenvi J 
rons de Bruxelles se trouvèrent forcées à rompre 
toutes relations avec les demoiselles Brontê, qu'elles 
avaient d'abord invitées chez elles : Emily ne leur 
disait pas un mot ; elle restait des heures dans leur 
salon, immobile- et les yeux baissés. Elle étudiait 
consciencieusement le français, le dessin, la musique; 
elle étonnait ses maîtres par la sûreté et la rapidité 
de ses progrès ; mais sa tristesse de jour en jour 
s'aggravait. Elle n'avait d'autre consolation que 
d'écrire des vers, à l'insu de tous, et de lire Hoffmann, 
dont les noires inventions concordaient avec les rêves 
tragiques qu'elle portait en elle. 

A l'hiver de 1843, miss Branwell, la'tante, mourut, 
et Emily revint s'installer à Haworth, auprès de son 
père, ftienau monde, désormais, ne devait plus l'a- 
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mener à quitter ses bruyères; mais il ne semble r pas 
qu'elle,' y ait rapporté la joie intérieure -qui l'avait 

remplie avant son exil. Elle n'avait plus aux durs tra- 
vaux de la maison l'entrain de naguère. Des images, 
sans doute,, des projets de romans et de poèmes, se 
pressaient dans son cerveau : et peut-être s'affligeait- 
elle aussi de ce tempérament insociable qui l'empê- 
chait, comme ses sœurs, de subvenir aux besoins de 
la famille ; peut-être avait-elle un pressentiment des 
angoisses qui l'attendaient. 

Ces angoisses devaient commencer dès Tannée sui- 
vante. Le frère bien-aimé, Rranwell Brontë, après 
s'être fait chasser de" vingt emplois pour son ivro- 
gnerie et sa négligence, avait enfin obtenu une place 
de précepteur dans une famille où sa sœur Anne était 
institutrice. Il y avait séduit la mère de son élève ; la 
chose avait été découverte, et le jeune homme s'était 
enfui à Haworth, fou d'amour, désespéré, plein de 
rage contre le destin qui le séparait de cette femme 
passionnément désirée. Et, de retour chez son père, 
il n'eut d'autre soulagement que de s'enivrer sans 
relâche, joignant l'ivresse de l'opium à celle de l'eau- 
de-vie. Ses sœurs CharJotte et Anne, son père, tous 
les amis de la maison, se détournèrent de lui avec 
horreur. Seule, Emily le chérissait davantage à me- 
sure qu'elle ls voyait plus misérable. Tous les soirs, 
pendant des années, elle resta seule debout dans la 
maison jusqu'au milieu de la nuit, parfois jusqu'au 
matin, pour attendre le retour de son frère, qui s'at- 
tardait dans les tavernes. Ses sœurs, son père, tous 
les siens dormaient : elle veillait, se distrayant à lire 
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/ou à écrire, mais davantage encore, sans doute, à 
. rêvèV devant les cendres éteintes." Elle guettait le 



Hrûît dès pas dû malheureux, elle allait " à sa ren- 
contré/ le conduisait à sa chambre, subissait sans 
impatience ses injures et ses imprécations. Nul doute 
qu'elle ait copié d'après l'abrutissement de Jfranwell 
l'abrutissement* dTSarnshaw, un des plus singuliers 
personnages de son roman ; mais nui doute aussi; 
comme l'ajustement observé miss Robinson, que lés 
confidences de ce fou 'éperdu d'amoureuse passioih lui 
aient servi à concevoir les éclats sauvages dé l'amour 
d'Heathclilï. " '" ' •■ , '>>":}, 

C'est dans ces mornes nuits d'attente solitaire 
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qu'elle écrivit quelques-uns de ses plus beauxpqèmes; 
L'habitude d'écrire des vers en cachette, elle l'avait 
prise depuis longtemps : et lorsque jadis son frère et 
Charlotte l'encombraient de détails sur l'envoi qu'ils 
avaient fait de leurs médiocres vers aux célébrités du 
jounet sur les réponses qu'ils en avaient reçues/ 
personne ne se, doutait qu'elle aussi avait des vers 
qu'elle aurait pu montrer, de véritables vers, 5 débor- 
dant d'une étonnante frénésie lyrique. -- 

(î'est Charlotte qui, par hasard, dans l'automne 
de 1845, découvrit le cahier des poèmes de sa sœur. 
Celle-ci fut d'abord très fâchée de cette indiscrétion : 
on la força pourtant à laisser joindre ses vers à ceux 
de ses deux soeurs dans un recueil qu'on voulait 
publier. Le recueil parut. Charlotte ne manqua pas 
de l'envoyer à tons ceux qui, dans les trois ro/àum es, 
pouvaient rendre compte d'un livre. Mais personne, 5 
ou à peu près, ne rendit compte de ce livre-là ; 
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seuls, deux ou , trois petits journalistes . signalèrent" 
des vers d'un certain Ellis Bell (c'était le pseudonyme 
d'Emily) comme se distinguant des. vers qui les 
entouraient par un accent assez nouveau. / v 

Il n'y a en effçt aucun rapport entre les vers d'Ellis 
Bell et ceux de ses deux sœurs. La facture y est sou- 
vent un peu embarrassée, mais les sentiments sont 
d'une originalité si profonde que je ne connais pas de 
poèmes anglais ayant une saveur aussi absolument 
personnelle. Un seul sujet, à dire vrai :1e désir de 
mourir ; mais, Ji Tappui de ce sujet, une façon de phi- 
losophie panthéiste et pessimiste, des images d'une 
noblesse superbe et le plus étrange accent de morrie 
tristesse découragée que i'on puisse imaginer. 

voici, par exemple, un petit poème q$e je voudrais, 
qu'on lise dans le texte anglais : TT jM^TR**JÎJi,lh\ 

Les richesses, je les tiens en maigre estime ; et l'amour je me 
ris de le dédaigner ; et le désir de la renommée n'a été qu'un 
rêve qui s'est évanoui avec le matin. 

Et si je prie, la seule prière qui agite mes lèvres, pour moi- 
même, est : , « Laissez-moi ce cœur que je porte à pri sent, et 
rendez-moi la liberté. » v 

Oui, à mesure que mes jours s'écoulent, c'est là tout ce qae je 
demande ; dans la vie et dans la mort, une âme libre de chaînes, 
avec du courage pour supporter. ' (l 
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, L'insuccès du recueil de poèmes, loin de décourager . 
Charlotte, lui donna la résolution de. s'imposer de 
suite à l'attention du puliîic par un livre d'une lecture 
plus facile. Elle conçut le plan d'un roman, ce mé- 
diocre Professeur ', qu'elle devait plus tard refondre 
dans son Fillette. ,Et comme elle s'était promis de 



r 



^ 
% ** 



XXIV EMILY BRONÏE- , 

traîner avec elle ses deux sœurs à la fortune et àla' 
gloire, elle leur enjoignit de se mettre elles aussi*, 

if" i- ■> w M ^"* /" 

chacune à un romand Anne écrivit l'ennuyeuse, his- 
toire d'^^s Çr^y ; Emily écrivit Wuthering Heights. 
,. Elle l'écrivit dans ces longues soirées, où e|le res-, 
tait seule à attendre le retour de son x frère, pendant 
que le bruit monotone dû vent rendait plus lugubre 
encore le lugubre silence de la maison endormie. Le 
jour, courant sur la, bruyère, elle' méditait le* p]an, 
combinait les épisodes. A l'influence de son tempéra- 
ment se joignaient les souvenirs de Maturin et d'Hoïï- 

w . ' >' t \ * ' ; *" ->„ 

mann, ceux aussi des sombres histoires de famille 
irlandaises que lui avaient racontées son père, main- 
" tenante demi aveugle, et pour qui tous les moyens 
étaient bons de se rendre intéressant/ La figure^ 

T * 

d'Hcathcîiff se dressait devant elle * et j'imagine que 
quelque chose dans sa chair et ses nerfs Jui faisait 
trouver plaisir à concevoir ce singulier amant, con- 
tenu et passionné, féroce et humble, Je seul amant 
qu'il aurait fallu à une âme comme la sienne.. Le 
soir, elle écrivait ce qu'elle avait imaginé dans le 
jour. Elle essayait de se passionner aux enfantillages . 

* de la jeune Catherine, aux menus détails de la vie 

#■ * *■ -7 

des Lînton ; mais tout à coup elle entendait ad dehors 
des bruits de pas, des jurons, des appels ; et avant 
' - que son frère ne fût installé dans,son lit, elle assis- 
tait à de terribles monologues, où les malédictions, 
les invectives, les cris de folle sensualité alternaient 
avec des soupirs et de vagues remords. Lorsqu'elle 
voulait ensuite se remettre a l'histoire de Catherine, 
c'est Heathcliff qui s'imposait à elle, avec son âme 
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toute pleine dés sauvages passions dont; elle venait 
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de percevoir Fécho dans les discours avinés de Bran- 

ï - - .„< j * * ^ r ^ fît"? i'';* 

well. ' v r " '' ; - ...'••-." ,. 

Il faut ajouter qu ? elle écrivit Wuthèring Heights au 

milieu des embarras les plus affreux. L'argent man^ 

quait de plus en plus; le père perdait la vue. Anne, 

la sœur cadette, dépérissait, atteinte mortellement , 

et chaque jour l'indigne Branwell cessait davantage 

J r -' 

de ressembler à un être humain. 

Quand le livre fut fini, Charlotte l'envoya avec les 
deux autres chez un éditeur! Mais personne ne dai- 
gna remarquer le romancier nouveau. Emiîy ne lut 
jamais un 5 compte-rendu de son roman. Elle n'eut 
pour l'en complimenter que ses sœurs, qui paraissent 
avoir été au premier abord plutôt scandalisées que 
séduites, et son frère Branwell, qui imagina de se 
vanter au cabaret d'être lui-même le véritable auteur 
de Wuthèring Heights (i). 

Et tandis que Charlotte et Anne s'étaient remises 
déjà à d'autres ouvrages, Emily, quand elle eut achevé 
son roman, renonça pour toujours à la littérature. 
Elle s'attacha toute, plus activement que par le 
passé, aux soins du ménage. Elle soigna son père, 
elle adoucit l'agonie de son frère, qui mourut debout 
entre ses bras. A l'automne 'de 1848, elle fut prise 

(1) Il résulterait pourtant d'une lettre de Charlotte, publiée dans 
le Macmillan's Magazine te juillet 1891, que Branwell ne connut 
jamais rien des romans de ses soeurs, avant ni après leur publica- 
tion. Il y aurait peut-être lieu à réviser le procès de ce Bran- 
well, chez qui je déplore seulement un goût exagéré pour la fré- 
quentatlon des commis- voyageurs. 
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f elle-même d'une vilaine toux; mais elle. refusa d'y 
faire attention, ou de consulter un médecin. « Rien 
ne sert de la questionner, écrivait Charlotte '; elle ne 
répond pas un mot. Et il est encore plus inutile dé 
lui recommander des remèdes: elle" ne veut rien 
prendre. » o* Vv*-' 

^anviaMi t çi -malgré le sincère désir* de la mort 
qu'elle à toujours laissé voir, Emily se sentait si : 
nécessaire dans la maison qu'elle s'acharnait à vivre'. 
On neput obtenir qu'elle renonçât à une seule "de ses 
occupations ordinaires. « Je n'ai jamais rien, vu /qui 
. lui ressemblât, écrivait encore Charlotte. Plus 'forte 
qu'un homme, plus simple ^qu'un enfant. Le seul 
point. affreux était que, pleine de sollicitude pour les 
autres,* pour elle-même elle n'avait aucune pitié. De 
. ses mains tremblantes, de ses jambes affaiblies, de 
ses pauvres yeux fatigués, elle exigeait le môme ser- 

y 

vice que quand elle était bien portante. Et c'était un 
supplice inexprimable d'être là' auprès d'elle, d'assis- 
ter à tout cela, et de ne rien oser lui dire. » 

Le 16 décembre 1848, Emily, qui la veille encore 
avait pris froid dans une promenade sur les bruyères, 
s^obstina cependant à vouloir se lever. EUecommença 
à se peigner, assise près du feu. Le peigne tomba de 
ses mains ; elle essaya de se baisser pour le ramasser, 
mais elle était trop faible, elle ne put. Sa toilette finie, 
elle descendit au salon et se mit à un ouvrage de 
- couture. Vers deux heures, elle était si pâle que ses 
sœurs la supplièrent d'aller se coucher. Elle refusa 
d'un signe de tête, fit un effort pour se lever, s'appuya 
sur le sofa, Elle étaiit morte. 
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Le corps de lïetfce chère jeune fille repose mainte-^ 
nant dans un caveau dfc l'église de Haworth,~~ tout . au . 
sommet de cette colline qu'elle a si passionnément < 
aimée. Son âme aussi, j'imagine, -doit avoir obtenu 
la permission d'y demeurer à jamais, puisque tout 
autre séjour lui était impossible. Je crois bien même 
l'y avoir vue 5 , dans la visite que j'ai faite à la petite 
église du village : c'était une âme pâle et douce, tout 
odorante du parfum des bruyères. Elle flottait devant 
moi ; mais quand je voulus l'approcher, je ne vis 
plus rien. ,. t . 

Je me réjouis pourtant de la savoir là, et j'en vins 

à envier i'heureux destin qui lui était échu. Elle n'a 
point connu, comme sa sœur Charlotte, les fortes 
émotions de la renommée; mats le désir de la renom- 
mée n'a été pour elle « qu'un rêve léger qui s'est éva- 
noui avec le matin ». Et la voici en revanche qui pos- 
sède un privilège plus rare, la fidèje amitié de coeurs 
pareils au sien; Je n'oublierai pas de quelle touchante 
manière son nom me fut. révélé pour la première fois. 
C'était à Dresde, sur la terrasse de Brutil, un soir 
d'été, il y a quatre ou cinq ans. L'orchestre du Belvé- 
dère jouait des valses dans le , lointain ; une odeur 

i 1 

tranquille me venait des jardins, par delà le fleuve; 
et la jeune Anglaise avec qui je causais voulut bien 
m'avouer que, entre tous les romans, celui qu'elle 
préférait était Wuthering Heights, &Emi\y Brontë. Elle 
eut pour me faire cet aveu un gracieux sourire un 

peu gêné, et baissa la tête, toute rougissante, comme 
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s'il s'était agi d'une confidence trop hardie»" Mais 



bientôt elle reprit courage : elle me récita, j'en jure- 
rais, le roman tout entier; elle me peignit le carac- 
tère d'Emily Brontë; elle me dit comment ses amies 
et elle s'étaient promis de garder toujours mj culte 
exclusif àcette noble mémoire. Oui, plus de quarante 
ans après sa mort, Emily excite encore dans les âmes 
des jeunes filles de son pays de pieux enthousiasmes. 
Et tandis que sa sœur Charlotte et George Eliot et 
Mistress Browning entrent peu à peu dans l'oubli, 
tous les jours arrivent de nouvelles guirlandes au tom- 
beau de cette Emily Brouté, qui « joignait à l'énergie 
d'un homme la simplicité d'un enfant ». V 
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Je reviens d'une visite à mon propriétaire, le seul 
voisin dont, j'aurai à m'occuper ici. Yoiîà assurément 
un beau pays 2 Je ne crois pas que dans toute l'Angle; 
terre j'eusse pu trouver un endroit aussi complètement à 
l'écart de la société ! Un parfait paradis de misanthrope-; 
et M. Heathcliff et moi formons justement la paire qui 
convient pour nous partager cette désolation. Un gaillard 
étonnant! Il ne se doutait pas combien mon cœur brûlait 
de sympathie pour lui tout à l'heure, tandis que je voyais 
ses yeux noirs se remuer si soupçonneux sous leurs sour- 
cils, et ses doigts, avec un geste de résolution jalouse, s'en* 
foncer plus profondément encore dans son gilet, à l'annonce 
de mon nom, * 

- M. Heathcliff? disje. 
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"^ i^ Un signe.de télé fut sa seule réponse. // ! 

a : — M. Lockwoôd, votre nouveau fermier, monsieur. J'ai 

pris l'honneur de vous faire visite le plus tôt possible 

? après mon arrivée; pour vous exprimer l'espoir que je ne 

vous ai pas gêné par ma persévérance à solliciter le droit 

* d'occuper Thrushcross Grange; j*ai entendu dire, hier, que 

vous aviez eu quelque idée*. • % ,h -: 

— Thrushcross Grange m'appartient, monsieur, dit-îl 
en m'interrompant ; je ne permettrais à personne dé me 

' J T 1. *> * Ï ^ 

gêner si je pouvais l'empêcher. 1 Entrez ! ' ; 5 , ;,, 

Cet « entrez » fut prononcé les dents fermées, et exprima 
plutôt le sentiment ,d' à allez au diable » ; même la porte 
sur laquelle il s'appuyait ne manifesta, à ces mots, aucun 
mouvement sympathique .Et j 'imagine quecescirconstances 
furent ce qui me détermina à accepter l'invitation : je me 
sentais' intéressé pour un homme qui me paraissait plus 
exagérément réservé encore que moi-même. ' ■ * ; /." 

Lorsqu'il vit le poitrail de mon 'che val pousser légère- 
ment la barrière, il sortit sa main pour enlever la chaîne ; 
après quoi il me précéda le long de la chaussée montante 
d'un air grognon, marchant devant moi ; et lorsque nous 
entrâmes dans la cour : « Joseph, cria-t-il, prenez le 
cheval de M. Lockwoôd, et montez du vin!" » f ' 
; Nous avions évidemment là tout le personnel des domes- 
tiques : c'est la réflexion que me suggéra cet ordre de 
mon hôte. Rien d'étonnant à ce que l'herbe pousàe entre 
les pavés et à ce qu'il n'y ait pour couper les haies que 
les bêtes du troupeau. \ 

Joseph était un homme d'un certain âge : non, wr vieil 
homme ; très vieux peut-être, bien* que très vert: 

-— Que le Seigneur nous aide, grognait*il tout bas, avec 
un ton derogue déplaisir, tandis qu'il me débarrassait 
de mon cheval ; et il me regardait en même temps dans 
la ligure d'un air si aigre que je conjecturais charîta- 
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blement qu'il avait besoin de l'aide de Dieu pour digérer 
son dîner ( , et que sa pieuse exclamation ^n'avait aucun 
rapport avec ma visite inattendue. ~, ;__^.l ^ A ■•■>; 

Wuthering Heights est le nom de la demeure de 
M. Heatticliff : Wuthering étant un adjectif provincial très 
significatif pour décrire le tumulte atmosphérique auquel 
est exposé cet endroit dans les temps d'orage. Un vent 
pur et réconfortant, ils doivent l'avoir là-haut en toute 
saison ; on peut juger de la puissance du vent du .nord 
soufflant par dessus la haie, par la pente excessive , des 
quelques sapins rabougris contigus à là maison et par 
une rangée d'épines décharnées qui tendent leurs membres 
toutes dans nn même sens, comme si elles mendiaient 
l'aumône du soleil. Heureusement l'architecte a pris la pré- 
caution de bâtir solidement la maison, les étroites fenêtres 
sont profondément enfoncées dans le mur, et il y a de 
grandes pierres en saillie pour protéger les coins. 

Avant de passer le seuil de la porte, je m'arrêtai pour 
admirer une quantité de sculptures grotesques répandues 
sur le fronton, et particulièrement à l'entour de la porte 
principale; au-dessus de cette porte, parmi un enfer de 
griffons émiettés et d'impudents petits monstres, je 
découvris la date 1800 et le nom « Hat et on Eamshaw » . 
J'aurais volontiers fait quelques commentaires, et demandé 
au morose propriétaire une courte histoire du lieu ; mais 
son attitude à la porte m'a paru réclamer mon entrée 
hâtive ou mon départ définitif; et je ne voulais pas aggraver 
son impatience avant d'avoir examiné l'intérieur de sa 
retraite. Une marche nous introduisit dans le salon de la 
famille, sans la moindre trace d'antichambre ou de pas- 
sage intermédiaire ; c ? est ce salon qu'ils appellent ici plus 
spécialement la maison. 11 comprend généralement la cui- 
sine et le parloir; mais je crois qu'à Wuthering Heights la 
cuisine a été forcée de se retirer dans un autre quartier ; 
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du moins ai-je distingué très loin à l'intérieur de la maison 
une jacassërie de langues et un brouhaha d'ustensiles 
culinaires ; tandis que je n'ai observé aucun signe déno- 

S y :■ 

tant que l'on rôtisse, que l'on cuise on que \ on fasse 
bouillir dans la large cheminée, non plus que je n'ai vu 
sur ses murs aucun reflet de casseroles de cuivre ou de 
passoires d'étaînJEn vérité, une de ses extrémités reflétait 
brillamment à la fois la lumière et la chaleur d'une rangée 
d'immenses plats d'étain, entresemés de cruches et de 
pots d'argent faisant coin me* des tours alignées sur un 
Ci vaste eressoir de chêne, tout à fait dans le haut. Au-des- 
sus de la cheminée étaient accrochés divers vieux, fusils 
préhistoriques et une paire de pistolets de cheval ; de 
plus, en manière d'ornement, trois petites corbeilles 
étaient alignées le long du rebord, peintes en couleurs très 
voyantes. Le plancher était d'une pierre tendre et blanche j 
les sièges avaient des dos très élevés, ils étaient d'une formé 
primitive, et peints en vert : j'en vis un ou deux noirs 

s ■ 

et massifs qui reluisaient dans 1 ombre. Dans une sorte 
de voûte sous le dressoir reposait une énorme chienne 
d'arrêt rouge foncé, entourée par un essaim de petits 
chiens piaillants, et je vis d'autres chiens logeant dans 
d'autres recoins. - , 

L'appartement et ce qui le remplissait n'aurait eu rien 
d'extraordinaire s'ils avaient appartenu à un paisible fer- 
mier du nord, avec une mine têtue et des membres 
robustes avantageusement dessinés par une culotte courte 
et des guêtres. Un tel individu, assis dans son fauteuil, sa 
cruche d'ale écumant sur la table ronde devant lui, vous 
pouvez le voir partout dans un circuit de cinq ou six 
milles autour de ces collines, pour peu que vous entriez 
chez lui tout de suite après diner. Mais M. Heathcliffforme 
un singulier contraste avec sa demeure et sa façon de 
vivre. Il a l'aspect d'un gipsy à la peau noire; tandis que 

\ 
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son costume et ses manières sont d'un gentleman» c'est-à- 
dire autant d'un gentleman que celles de plus d'un squire 
de province ; un peu néglige peut-être, mais ne parais- 
sant pas désavantageusement dans sa négligence, parce 
qu'il a une figure droite et agréable, et aussi un peu mo- 
rose. Il est possible, que quelqu'un le soupçonne d'un 
orgueil exagéré ; mais j'ai en moi une corde sympathique 
qui me dit que ce n'est rien de pareil : je sais par instinct 
que sa réserve /vient d'une aversion pour les expansions 
démonstratives des sentiments, pour les manifestations de 
bienveillance mutuelle. Cet homme doit aimer et haïr 
également sous le couvert, et il doit estimer comme une 
espèce d'impertinence qu'on lui rende son amour ou sa 
haine. Mais non, je vais trop vite ; je le revêts trop libé- 
ralement de mes propres qualités. ïl se peut que 
M. Heathcliff ait, pour se tenir à l'écart lorsqu'il ren- 
contre une soi disant connaissance, des raisons toutes dif- 
férentes de celles qui me déterminent moi-même. Je veux 
espérer que ma constitution est unique dans son genre ; 
ma chère mère avait coutume de me dire que je n'arrive- 
rais jamais à avoir un intérieur confortable, et l'été der- 
nier encore, je fis voir que j'étais en effet parfaitement 
indigne d'en avoir un. 

Pendant que je jouissais d'un mois de beau temps au 
bord de la mer, le hasard me jeta dans la compagnie d'une 
créature pleine de séductions : une vraie déesse à mes 
yeux, aussi longtemps qu'elle ne lit aucune attention à 
moi. Je ne lui dis jamais mon amour de vive voix ; mais, 
si les regards ont un langage, le plus pur idiot aurait pu 
deviner que j'étais amoureux par dessus la tête ; enlin elle 
me comprit ; elle me répondit par un regard — le plus 
doux de tous les regards imaginables. Et moi, que fis-je ? 
Je l'avoue avec honte; je nie renfonçai froidement en moi- 
même comme un colimaçon ; à chaque regard, je me reti- 
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rais davantage, jusqu'à ce qu enfin la pauvre innocente en 
vint à douter de ses sens, et toute remplie de confusion de 
son erreur supposée, persuada à sa mère de partir* Par ce 
curieux retour de mes dispositions, j'ai gagné îa réputa- 
tion d'un être délibérément pervers ; réputation combien 
injuste, moi seul puis l'apprécier. 

• Je pris un siège à l'extrémité de la pierre de foyer oppo- 
sée à celle vers laquelle moa propriétaire s'était avancé ; 
et je remplis un intervalle de silence en essayant de 
caresser la mère chienne, qui avait quitté sa nursery et 
qui, comme une louve, se- glissait derrière mes jambes, sa 
lèvre relevée et ses dents blanches guettant l'occasion *de 
happer. Ma caresse provoqua un long et guttural grogne- 
ment. 

— Vous feriez mieux de laisser lechien tranquille, grogna 
à l'unisson M. Heatlicliff, prévenant d'un coup de pied des 
démonstrations plus méchantes. Elle n'est pas accoutumée 
à être gâtée, ni traitée en favorite. Puis', marchant à grands 
pas vers une porte de côté, il cria de nouveau : Joseph I 
- Joseph marmotta indistinctement quelque chose des 
profondeurs de la cave, mats ne fit nullement mine de 
monter: de sorte que son maître descendit vers lui, me 
laissant en tête-à-tête avec la. chienne mal élevée et une 
paire d'affreux chiens de berger velus, qui partageaient 
avec elle une surveillance jalouse de tous mes mouve- 
ments. N'avant aucune envie d'entrer en contact avec 
leurs crocs, je restai tranquillement assis; mais imaginant 
qu'ils ne comprendraient pas des insultes tacites, je me 
laissai aller, pour mon malheur, à cligner de l'œil et à faire 
des grimaces au trio ; et il y eut je ne sais quel aspect de 
ma physionomie qui irrita 1* chienne si vivement qu'elle 
entra tout d'un coup dans un accès de fureur et sauta 
sur nies genoux. Je la jetai parterre et me hâtai d'in- 
terposer la table entre nous. Cet événement mit en émoi 
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l'essaim tout entier ; une demi-douzaine de diables à 
quatre pattes, d'âges et de dimensions divers, sortirent de 
repaires cachés pour envahir le centre où nous -étions. Je 
sentis que mes talons et les pans de mon manteau avaient 
particulièrement à souffrir de l'assaut ; et, parant aussi 
efficacement que je le pouvais avec le tisonnier les plus 
grands dé mes adversaires, je me vis contraint à deman- 
der à haute voix l'assistance de quelqu'un de la maison 

* 

pour rétablir la paix. . 

M. Heathcliff et son homme montaient l'escalier de la 
cave avec un flegme tout à fait vexant; je ne pense pas 
que leurs mouvements aient été d'une seconde plus rapides 
qu'à l'ordinaire, bien que le foyer fut littéralement une tem- 
pête de bruits et de bagarres. Par bonheur un habitant de 
la cuisine mit plus d'empressement : une corpulente dame 
avec un bonnet retroussé, les bras nus et les joues enflam- 
mées, se précipita au milieu de nous en brandissant une 
poêle à frire ; elle fit un tel usage de cette arme et de sa 
îangue que l'orage cessa comme par magie, et qu'elleseule 
resta, haletante comme la mer après un grand vent, lors- 
que son maître entra en scène. 

— De quoi diable s'agit-il? me demanda-t-il en me 
regardant d'une façon que je supportai difficilement après 
ce traitement peu hospitalier. 

— De quoi diable il s'agit, en vérité! grognai-je. Le 
troupeau de porcs possédés du démon n'aurait pas eu en 
lui de pires esprits que ces animaux qui vous appar- 
tiennent, monsieur. Vous pourriez aussi bien laisser un 
étranger avec une nichée de tigres ! 

— Ils ne s'attaqueront pas aux personnes qui ne 
touchent à rien, répliqua-t-il, mettant la bouteille devant 
moi, et rajustant la table déplacée. Les chiens ont raison . 
d'être vigilants. Vous prenez un verre de vin ? 

— Non, merci. 
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s — Pas mordu, n'est-ce pas ? / ^ , ^- « « 

\~ Si je, l'avais été, j'aurais laisse mon cachet sur le 
mordeur. -; • 5 s - , .<_ '. " '-■ - /• ""- i-;' '.->;- „ 

La ; figure de M. Heathcliiï se détendit comme pour uri 
ricanement. . v * . * î .' * , > ^ *., •;'■'_■. ■; 

— Allonsrallons, me dit-il, vous êtes agité, M. Lockw - 
Allons, prenez un peu de vin. Les hôtes - sobt^si rares 
dans cet te maison, que moi et mes chiens, je l'avoue volon- 
tiers, nous savons à peine comment les recevoir.' A vôtre 
santé, monsieur i \- ,~\ . . s . ,■■-'. V 

Je m'inclinai et retournai la politesse ; je commençais à 
' comprendre qu'il serait fou de rester à faire la moue pour 
les méfaits d'une bande d'affreux chiens ; :sahs compter 
que je. sentais la nécessité de ne pas fournir au gaillard 
un plus long amusement à mes dépens, «depuis que son 
humeur prenait cette tournure. Lui, — poussé probable- 
ment par . la considération- prudente de la folie qu'il jy 
avait à offenser un bon fermier — se relâcha un peu dans 
sa façon laconique de supprimer les pronoms et les verbes 
auxiliaires, et amena ce qu'il supposait être pour moi un 
, sujet intéressant : un discours sur lez avantages ' et les 
désavantages de* ma retraite présente. Je le trouvai très 
' intelligent sur les sujets que nous abordâmes; et, avant 
de repartir, je me sentis assez encouragé pour promettre 
spontanément une autre, visite pour demain. Il me parut 
* évident que Heathclifï ne désirait guère voir se répé- 
ter mon intrusion chez lui. J'irai cependant. C'est une 
chose étonnante comme je me sens sociable, comparé à 
lui. 
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L'après-midi d'hier s'était annoncée brumeuse et 
froide. J'avais à moitié envie de la passer au coin de mon 
ièu, au lieu d'errer parmi les bruyères et la boue pour 
aller à Wuthering Heights. Pourtant, en remontant dans 
ma chambre après mon dîner (N. B/ je dîne entre midi et 
une heure ; la femme de ménage, une respectable matrone, 
prise avec la maison comme une de ses dépendances, n'a 
pas voulu comprendre la demande que je lui ai faite d'être 
servi à cinq heures) donc quand j'avais remonté mon 
escalier avec, cette paresseuse intention et que j'entrais 
dans ma chambre, je vis une servante qui s'y tenait âge- 
nouillée, entourée de brosses et de seaux à charbon, et 
qui provoquait une fumée infernale en jetant des potées 
de cendres pour éteindre la flamme. Ce spectacle me 
chassa aussitôt ; . je pris mon chapeau, et, après une 
marche de quatre milles, j'arrivai à la porte du jardin de 
Heathcliff juste à temps pour . échapper aux premiers 
flocons d'une averse de neigel . t * 

Sur ce sommet de la colline tout exposé aux vents, la 
terre était durcie par une gelée noire, et il soufflait un air 
qui faisait frissonner tous mes membres. Ne pouvant 
enlever la chaîne, je sautai par dessus, et, courant 
tout le long de la chaussée dallée que bordent des buis- 
sons de groseillers épars çà et là, je me mis à frapper pour 
qu'on m'ouvrît. Je frappai si longtemps sans résultat que 
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mes jointures en, furent meurtries et que : les chiens 
hurlèrent:' '*■ '-■> ^' : ' w . ' s; ?% « ■■•_ *s-. : , y. 

- V~"' Maudits habitants I m écriai-je en moi-même, vous 
méritez par votre grossière inhospitalité d'être à jamais 
isolés de toute l'espèce humaine. Moi du moins, je ne 
tiendrais pas ma porte barrée pendant le jour \ nïimporte, 
je veux entrer ! Ainsi résolu, je saisis le loquet, et lé 
secouai violemment. Joseph, le domestique à la figure 
vinaigrée, projeta sa tête par une fenêtre ronde de la 
grange. — *■ \ i . - *. \, - ,', -\ j\- ,•* ; 

. — Qu'est-ce que vous voulez ? cria-t-il, le maître" est 
là-bas dans la basse-cour. Faites le tour par le bout du 
jardin si vous êtes venu pour lui parler. / ,. 

— Est-ce qu'il n'y a personne ; dans la maison pour 
ouvrir la porte? criai- je à mon. tour en manière de 
réponse. ' ' . - , . . j 

— Il n'y a personne que madame, et elle ne vous 
ouvrira pas, quand même vous continueriez votre tapage 
jusqu'à la nuit. : , / , . ? 

— r Pourquoi ? Est-ce que vous ne pouvez pas lui dire 
qui je suis, hein, Joseph ? {< t \ .■ 

— Non, pas moi I je ne m'en mêle pas! murmura ïa 
tête en s'effaçant. . 

La [neige commençait à tomber très; épaisse. J'avais 
saisi la poignée de la porte pour faire une nouvelle tenta- 
tive^, lorsqu'un jeune homme sans manteau, portant 
une fourche sur son épaule, apparut dans la cour derrière 
moi. Il mé héla de le suivre ; et après avoir traversé une 
lingerie et un espace pavé contenant un hangar à charbon, 
Une pompe et un perchoir à pigeons, nous arrivâmes 
enfiji dans 1 énorme appartement chaud et gai où j avais 
été rèçuja première fois. ïl brillait délicieusenient, des 
rayons d'un immense feu composé de charbon, de tourbe 
et de bois ; et auprès de la table préparée pour un 
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abondant repas du soir, j'eus le, plaisir d'apercevoir la 
« madame », un personnage dont jamais auparavant je 
n'avais: encore soupçonné l'existence. Je saluai et j'at- 
tendis, pensant qu'elle, m'offrirait de prendre un siège.' 
Elle, cependant,' me ^ regardait, adossée à sa chaise, et 
restait muette et sans mouvement, " . « 

— Un dur temps,; remarquai-jeJ' J'ai peur, madame 
Heathcîiff, que là porte ne subisse la conséquence de la 
façon indolente dont vos domestiques font leur service : 
j'ai eu bien du travail pour les amener à m'entendre. 

w. 

Elle continuait à ne pas ouvrir la bouche. Je la fixais, 
elle me fixait aussi ; en tous cas, elle tenait ses yeux atta- 
chés sur moi d'une façon froide et sans regard, infiniment 
embarrassante et désagréable. 

— Assevez : vous, me dit d'un ton bourru le jeune 
homme, il ne va pas tarder à rentrer. . 

J'obéis ; je fis : hem ! j'appelai la vilaine Junon qui dai- 
gna, à cette secondé entrevue, agiter l'extrémité de sa 
queue, pour me faire signe qu'elle avouait me reconnaître. 

— Une belle bête, repris-je. Avez-vous l'intention, de 
vous séparer des petits, madame? 

— Ils ne sont pas à moi, dit l'aimable hôtesse, d un 

* «... 

ton moins engageant encore que celui qu'aurait mis 
Heathcliff à une telle réponse. 

— Ali, vos favoris sont parmi ceux-là ! continuai-je, me 
tournant vers un coussin sombre où je vovais quelque 
chose comme des chats, / ' 

-r Un singulier choix pour des favoris, observa- t-elle 
avec dédain. 

- L - " „ ^ - ' 

Je n'avais pas de chance : c'était un tas de lapins morts. 
Je recommençai à faire : hemî et je me rapprochai du 
foyer, répétant ma réflexion sur la rudesse de la soirée. \ , 

— Vous n'auriez pas dû sortir, me dit la dame en 
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r même temps qu'elle se levait t et prenait sur la cheminée 
deux des paniers peints. * * 

Dans la position qu'elle occupait jusque-là, elle avait, 
été à l'écart de la lumière ; maintenant, j'avais, une idée 
distincte de l'ensemble de sa figure et de sa contenance. 
Elle était mince et paraissait à peine avoir cessé d'être 
une jeune fille t une forme admirable et le visage le plus 
exquis que j'aie jamais en le plaisir de contempler ; des 
traits petits, très blonde avec des boucles jaunes ou plutôt 
dorées flottant librement sur son col délicat, et des veux 
qui, s'ils avaient eu une expression plus avenante, 
auraient été irrésistibles); mais par .bonheur pour mon 
cœur aisément inflammable, le seul sentiment qu'ils expri- 
maient était quelque chose d'intermédiaire entre le mépris 
et une sorte de désespoir qu'il semblait singulièrement 
peu naturel de découvrir là. Les paniers étaient presque 
impossibles à atteindre pour elle, et je fis un mouvement 
pour l'aider ; mais elle se tourna vers moi comme ferait 
un avare vers quelqu'un qui voudrait l'aider à compter 
son or. 

■c 

— Je n'ai pas besoin de votre aide, me dit-elle d'un ton 
cassant, je les prendrai moi-même. 

— Je vous demande ' pardon, me hâtai -je de répondre. 

— Avez-vous été invité à prendre du thé? medemanda- 
t-ëlle, tandis qu'elle attachait un tablier sur sa jupe noire, 
d'une propreté irréprochable» et qu'elle se tenait debout, 
avec uue cuiller pleine de feuilles de thé appuyée sur le 
pot. 

— Je serais heureux d'en avoir une tasse, répon- 
dis-je. 
. — Avez-vous été invité? me répéta-t-elle. 

— Non, dis-je, souriant à demi. Mais vous êtes préci- 
sément la personne qu'il convient pour m' inviter. . * 
r Elle retira sa main avec le thé, la cuiller et tout, et 
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reprit sa place sur sa chaise avec uri air d'humeur ; son 
front se rida, et sa petite lèvre inférieure toute rouge 
s'avança comme celle d'un enfant prêt à pleurer.^ 

Dans l'intervalle* le jeune homme avait revêtu sa per- 
sonne d'une veste décidément très râpée ; et se dressant , 
devant l'éclat du feu, il me regardait toujours du coin de 
l'œil, absolument comme s il y avait eu entre nous quel- 
que mortelle injure restée sans vengeance. Je commen- 
çais à me demander s'il était ou non un domestique; sa 
manière de se vêtir et sa manière de parler étaient égale- 
ment rudes, entièrement dénuées de Tair de supériorité 
que l'on pouvait observer chez M. et Madame Heathcliff. 
Les boucles épaisses et brunes de ses cheveux étaient 
raides et incultes, ses moustaches faisaient un crochet 
sauvage sur ses joues, et ses mains étaient calleuses et 
noires comme celles d'un valet de ferme ordinaire; et pour- 
tant son attitude était libre, presque 'hautaine, et il ne 
montrait rien de l'assiduité d'un domestique auprès de la 
dame de la maison. Dans l'absence de tout indice clair 
sur sa condition» je pensais que le meilleur était de m'abs- 
ienir de prendre garde à sa curieuse conduite; et cinq . 
minutes après, l'entrée de Heathcliff me releva en quelque 
mesure de l'embarras de ma position. 

— Vous le voyez, monsieur, je suis venu, suivant ma 
promesse, m'écriai-je, prenant union joyeux; et je crains 
bien d'être fortement éprouvé dans une demi-heure, à 
supposer que vous veuillez me donner abri jusque-là. 

— Une demi-heure! dit-il, secouant les flocons blancs 
quii couvraient ses vêtements ; il est bien étonnant que 
vous choisissiez le plus épaifr d'une tempête de neige pour 
faire vos promenades ! Savez-vous que vous courez le risque 
de vous perdre dans les marais ? Les gens à qui ces landes 
sont familières s'égarent souvent eux-mêmes par des soi- 
rées comme celles-ci, et je peux vous certifier qu'il n'y a 
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pas. pour le moment la moindre, chance que le temps 

change, vj- \'v..< ; - •. * *":-./. « 's : 'ï" 

— Peut-être puis-je trouver un guide parmi vos gais, 
çons: il resterait à la Grange jusqu'à demain matin. Pou J 
vez~vous m'en procurer, un ? , . , 

— Non, je ne peux pas. , . ^ -, , ,»; 

— OJiï vraiment! eh bien alors il faudra cpïeje m'en 
remette à ma propre sagacité. , . . . ;- ; > 

— Hem \ ^ * ' 
-r Est-ce que vous allez faire le thé ? demanda l'homme 

à la veste râpée, transportant de moi sur la jeune dame 
son regard féroce. ( . * , : , . 

— Est-ce qu'il faut lui en donner ? demanda-trelle; 
s'adressant à Heathcliff. . . .* . * . 

— Préparez-le» voulez- vous?, fut la réponse, prononcée 
avec tant de sauvagerie que je tressaillis. Le ton qu'il mit 
à ces mots révélait décidément , une nature méchante. Je 
ne me. sentais plus du tout porté à appeler Heathcliff un 
admirable gaillard. Quand les préparatifs du thé furent 
achevés» il m'invita avec lin : « et maintenant, monsieur, 
approchez votre chaise » , Tous, y compris le rustique 
jeune homme, nous nous installâmes autour de la table : 
un austère silence régnait tandis que nous mangions. 

Je songeais que si j'avais causé ie nuage c'était aussi 
mon devoir de faire un effort pour le chasser. Ces gens-là 
ne pouvaient pas rester toute la journée si sombres et si 
taciturnes ; et il était impossible, quelque mauvaise que 
fut leur humeur ' naturelle, que leur renfrogneraient de 
ce soir«là r fut leur contenance de tous les jours. ' 

— Il est étrange, commençai-je, dans l'intervalle entre 
le moment oh j'avais avalé une tasse de thé et celui oh 
j'en reçus une seconde, il est étrange comment la coutume 
peut façonner nos goûts et nos idées. Bien de» gens ne 
pourraient pas imaginer le bonheur possible dans une vie 
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aussi complètement isolée du monde que la vôtre, M. Heath* 
cliffï et cependant , j'ose dire que, entouré : par * votre 
famille, 'et avec votre Y aimable dame comme le génie pré- 
sidant à votre maison et à votre cœur... * î \X : .- = 

— Mon aimable dame î m interrompit-il avec un ri- 
canement. Et où est-elle, je vous prie, mon aimable 
dame?-' - v - : "»-<<'■>[- . - .>' ,;'■"- 

— Madame Heathcliff, votre femme, je veux dire. 

— Ah bien î oh I vous vouliez insinuer que son esprit a 
pris la fonction d'un auge providentiel et garde la fortune 
de Wuthering-Heights maintenant que son corps n'y est 
plus? Est-ce cela? . / . 

Apercevant ma faute» je tentai de la corriger. J'au- 
rais dû voir qu*il y avait une trop grande disproportion 
dans l'âge des deux parties pour qu'il fut vraisemblable 
de les croire mari* et femme. L'un avait "près de qua- 
rante ans : une période de vigueur intellectuelle où il est 
rare que les hommes se complaisent dans l'illusion de 
faire des mariages d'amour, avec des jeunes filles : c'est un 
rêve qui leur est réservé pour les consoler plus tard dans 
le déclin de leurs années. L'autre n'avait pas l'air d'avoir 
encore dix-sept ans. 

Alors une idée passa dans mon esprit comme un éclair : 
ce gaillard derrière mon épaule, en train de boire son thé 
dans une assiette et de manger son pain avec des mains 
sales, ce devait être son mari, Heathcliff junior, naturelle- 
ment. « Voilà la conséquence de s'enterrer vivant : elle se 
sera jetée sur ce rustre faute de savoir qu'il y eut au monde 
de meilleurs partis. Une vraie pitié : je dois > trouver un 
moyen de l'amener à regretter son choix ! » Cette dernière 
réflexion pourra sembler vaniteuse. Elle ne l'était pas : 
mon voisin me frappait par quelque chose de presque 
repoussant; et je savais par expérience que j'étais pour 
ma part très tolérablement attravant. * • ' - 
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—, Madame Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff 
confirmant ma conjecture» En parlant, il dirigeait sur elle 
un' regard très particulier : un regard de haine, à moins 
qu'il n'ait une disposition anormale des muscles faciaux 
qui les empêche d'interpréter le langage de son âme 
comme ceux des autras hommes. . ^/ v^ . 

— Àh,' certainement, je vois maintenant; c'est vous qui 

êtes l'heureux possesseur de cette fée bienfaisante» remar- 
quai-je, me tournant vers mon voisin. 

Ce fut pis qu'avant, le jeune homme devint rouge (sang, 
et serra son poing, avec toutes les apparences de projeter 
un assaut. Mais il sembla bientôt revenir à lui et étouffa 
l'orage dans un brutal juron murmuré à mon adresse, 
mais que cependant je pris soin de ne pas remarquer. 

— Fas de chance dans vos conjectures, monsieur, 
observa, mon hôte ; ni l'un ni l'autre de nous deux n'avonà 
le privilège de posséder votre bonne iée ; son possesseur 
est mort. Je vous ai dit qu'elle était ma belle-fille ; il faut 
donc qu'elle ait épousé mon fils. 

— Et ce jeune homme est... 

< — Pas mon fils, à coup sûr t . , 

Heathcliff sourit de nouveau comme si c'était tout de 
même une trop forte plaisanterie de lui attribuer la pater- 
nité de cet ours. t ' 

-' Mon nom est Haretoti Earnshaw, grommela l'autre, 
et je vous conseillerais de le respecter. 

— Je ne vous ai témoigné aucun manque de respect, 
répondis-je, riant intérieurement de la dignité avec 
laquelle il s'annonçait lui-même. 

Il fixa ses yeux sur moi plus longtemps que je ne me 
souciais de le dévisager en échange, par peur d'être tenté ou 
de souffleter ses oreilles ou de rendre trop manifesté mon 
hilarité. Je commençai à me trouver incontestablement 
déplacé dans cet agréable cercle de famille. La déplaisante 
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atmosphère spirituelle grandit et fit plus que neutrali- 
ser le confort physique qui rayonnait autour de moi ; et 
je résolùst de ; bien réfléchir avant de m'engager une 
troisième fois sous c% toit. , \ ; ; ^ 

L'occupation de manger étant terminée, et personne ne 
prononçant un mot d'une conversation un peu sociable, 
je m'approchai d'une fenêtre pour examiner le temps. 
, Je vis un spectacle lugubre. Une nuit noire descendait 
prématurément^ le ciel et les collines se mêlaient dans un 
amer tourbillon de vent et de neige suffocante. 

— Je ne crois pas qu'il me soit possible de rentrer chez 
moi maintenant sans un guide, ne pus-je me retenir de 
m'écrierr Les chemins doivent déjà être ensevelis sous la 
neige; et quand même ils seraient découverts, j'aurais 
peine à les distinguer à un pas devant moi. 

— Hareton , faites rentrer cette douzaine de moutons sous 
le porche de la grange : ils seront couverts par là neige si 
on les laisse dans leur parc pendant la nuit ; et mettez une 
planche sur le devant, dit Heathcliff. 

— Comment dois- je faire ? repris* je avec une irritation 
croissante. 

Pas de réponse à ma question ; regardant autour de 
moi, je vis seulement Joseph qui apportait un seau de 
porridge pour les chiens, et Madame Heathcliff qui, 
appuyée au-dessus du feu, se divertissait à brûler une p 
boite d'allumettes qu'elle venait de faire tomber de des- i k^ 
sus la cheminée en y remettant, la boite à thé. Joseph, 
ayant déposé son fardeau, se livrait à un examen critique 
de la chambre, et marmonnait dans des tofjs craquants : 
« Je me demande comment vous pouvez faire pour rester 
ici à paresser pendant qu'ils sont tous à travailler dehors, 
mais vous êtes une rien du tout; inutile de parler ; jamais 
vous ne vous corrigerez de vos mauvaises habitudes et vous 
irez tout droit au diable comme votre mère avant vous. » 
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f * Je m'imaginai pour un instant que cette pièce d'élo- 
quence s'adressait à moi, et ma rage étant arrivée à, son 
comble, je marchai vera le vieux gredin avec l'intention 
de ie lancer dehors, mais Madame Heathcliff m'arrêta par 
sa réponse. r ; - 

— Scandaleux vieil hypocrite, répliqua-t-elle, n'avez- 
vous pas peur, de voir vous-même votre cbrpé emporté 
par -le diable toutes les fois que vous mentionnez : son 
nom ? Je vous avertis de cesser de me provoquer ou bien 
je demanderai votre enlèvement à Satan comme une faveur 
particulière. ' i~ 

Joseph effrayé se hâta ,de sortir. 
Maintenant nous étions seuls ; j'essayai d'intéresser la 
belle jeune femme à ma détresse. 

— Madame Heathcliff, lui dis-je avec chaleur, je pense 
que vous m excuserez de vous déranger, car avec votre 
figura je suis sûr que vous ne pouvez pas ne pas avoir bjan 
eceur. Indiquez-moi quelques signes, qui puissent me faire 
reconnaître mon chemin pour rentrer chez moi : je n'ai 
pas plus d'idée pour savoir comment je pourrai y rentrer 
que vous n'en auriez sur la façon d'aller à Londres. 

— Prenez le chemin par où vous êtes venu, répondit- 
elle, se cachant dans un fauteuil, avec une chandelle à 
côté, et un livre ouvert devant elle. C'est un conseil som- 
maire, mais le meilleur que je puisse vous donner. 

— Alors, il s'ensuit que je suis forcé de rester ici ? 

- — C'est une affaire <[ue vous pourrez arranger avec 
votre hôte, je n'ai rien à y voir. 

- — J'espère que cela vous apprendra à ne plus faire 
d'aussi imprudentes promenades sur ces collines t cria, de 
l'entrée de la cuisine^ la dure voix de Heathcliff. Pour ce 
qui est de rester ici, je ne tiens pas d'installation pour 
les visiteurs ; il faudra, si vous voulez rester* que vous 
partagiez le lit de Hareton ou celui de Joseph. 
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— Je peux dormir sur une chaise dans cette chambre, 
répondis-je. > - 

— Non, non, un étranger est un étranger, qu'il soit 
riche ou pauvre; il ne me convient pas de laisser quelqu'un 
déranger cet endroit quand je n'y suis pas, dit le misé- 
rable. 

Sous cette insulté, ma patience fut à bout. J'eus une 

expression de dégoût, et je courus derrière lui dans la 
cour, ou plutôt derrière Earnshaw, tant ma confusion 
était grande. 11 faisait si noir que je ne pouvais distinguer 
les moyens de sortir; et comme j'errais tout alentour, je 
pus entendre un autre spécimen de leur aimable conduite 
les uns pour les autres. Dans le premier instant, le jeune 
homme paraissait disposé à me venir en aide. 

— Je veux aller avec lui jusqu'au parc, disait-il. 

— Vous allez aller avec lui jusqu'au diable t s'écria son 
maître, à moins que ce ne soit pas son maître. Et qui est- 
ce qui restera pour surveiller les chevaux, hein ? 

— La vie d'un homme est une chose plus importante 
que l'abandon momentané des chevaux; il faut que quel- 
qu'un aille avec lui, murmura Madame Heathcliff avec 
plus de bonté que je n'en aurais attendu d'elle. 

— Pas sur votre ordre ! répliqua Hareton. Si vous le 
prenez sous votre protection, vous feriez mieux de rester 
tranquille. t 

— Alors, j'espère que son spectre vous hantera ; et j'es- 
père que M. Heathcliff ne trouvera jamais d'autre fermier 
jusqu'à ce que la Grange soit en ruines, répondit-elle 
vivement. 

— Ecoutez, écoutez, elle est en train de les maudire î 
murmura Joseph, dans la direction duquel je me trouvais 
courir. 

Il était assis à portée de l'ouïe, occupé à traire les 
vaches sous la lumière d'une lanterne. Je m'emparai de 
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s cette dernière sans aucune cérémonie, et, criant que je la 

renverrais dans la matinée, je courus à la poterne la plus 

\ voisine. 

1 — Monsieur, monsieur, il vole la lanterne ! clama le 

vieux, en même, temps qu'il me poursuivait. Hé, Gnasher; 
lié chiens, hé, W^olf, tenez-le, tenez-le î . 

Au moment où j'ouvrais la petite porte, deux, monstres 
velus s'élancèrent sur ma gorge, me faisant tomber et 
éteignant la lumière, pendant qu'un hurrah où se mê- 
laient la voix de Heathcliff et celle de Hareton vint 
mettre le comble à ma rage et à mon humiliation. Par 
bonheur, les bêtes semblaient attacher plus d'importance à 
étirer leurs pattes, à aboyer et à agiter leurs queues qu'à 
me dévorer vivant; mais elles ne me permirent pas de me 
relever et je dus rester étendu- jusqu'à ce qu'il plut à 
leurs méchants maîtres de me délivrer. "Alors, tête nue et 
tremblant de colère, j'ordonnai à ces mécréants de £ie 
laisser sortir ; je leur dis qu'il y avait danger pour eux à 
me retenir une minute de plus, et j'y ajoutai diverses 
menaces de représailles, dont la profonde violence aHrait 
été^u goût du Roi Lear. ' \ 

La véhémence de mon . agitation amena un copieux 
saignement de nez; et Heatheliff continua à rire, et moi à 
gronder. Je ne sais pas comment la scène se serait 
terminée s'il ne s^était pas trouvé là une personne à la fois 
plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante que 
mon partenaire. Cette personne était Zillah, la robuste 
femme de ménage, qui à la fin était sortie de la maison 
pour s'enquérir de la nature du tapage. Elle s'imagina que 
quelqu'un de la maison avait usé de violence avec moi ; et 
n'osant pas s'en prendre à son maître, elle tourna son 
artillerie vocale contre le plus jeune des deux gredins. 

— Eh bien, M. Earnshaw, s'écria-t-elle, voilà encore du 
bel ouvrage que vous avez fait ! Est-ce que nous allons 
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maintenant assassiner les gens sur la pierre même de notre 
porte? Je vois que cette maison ne me conviendra 
jamais ; regardez le pauvre garçon ; il étouffe quasiment. 
Fi ! fi î cela ne peut pas continuer ainsi. Rentrez et j'arran- 
gerai cela; là, tenez-vous tranquille. 

Avec ces mots, elle versa tout à coup un pot d'eau 
glacée sur mon cou et m'entraîna dans la cuisine. 
M. Heathcliff nous y suivit ; sa gaieté accidentelle n'avait 
pas tardé à disparaître, pour céder la place à son air mo- 
rose accoutumé. 

Je me sentais extrêmement malade, étourdi et faible ; et 
ainsi je me trouvai absolument contraint à accepter un 
logement sous son toit. Il dit à Zillah de me donner un 
verre d e brandy, puis passa dans la chambre, pendant 
qu'elle murmurait sesicondoléances sur ma triste aven- 
ture ; et, lorsquè^eSs obéi à ses ordres , ce qui eut pour 
effet de me faire un^peu revivre, elle . me conduisit me 
coucher. 



CHAPITRE III 



Pendant qu'elle m'accompagnait dans l'escalier, elle me 
recommanda de cacher la chandelle et de ne pas faire de 
bruit, parce que son maître avait des idées étranges sur 
la chambre où elle voulait me mettre et ne consentait pas 
volontiers à y laisser loger quelqu'un. Je lut en demandai 
la raison. Elle répondit qu'elle ne savait pas : elle n'é- 
tait dans la maison que depuis un an ou deux ; et [la 
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r gens y <avaient -tant 'd'allures bizarres' qu'elle ne pouvait 
pas commencer maintenant à être curieuse. I; v; ' , 

■ î 

v Trop anéanti pour être moi-même bien curieux * je|; 
, fermai solidement la porte, et jetai un regard autour, de- 
là chambre en quête du lit; tout le mobilier consistait 
dans une chaise, un porte-manteau et une grande armoire 
de chêne avec, «tout .près du haut, des carrés découpés 
ressemblant à des fenêtres de calèche. Lorsque je me fus 
approché de cette construction et que je l'eus regardée en 
dedans, je découvris que citait une singulière espèce de 
lit à la vieille mode, très ingénieusement imaginée pour 
rendre inutile à chaque mfeiabre de la famille d'avoir Une 
chambre à lui. En fait, cela formait un petit cabinet isolé;: 
et le rebord d'une ienêtre comprise dans l'installation 
servait de table. J'ouvris les panneaux, j'entrai avec ma 
lumière, * je les refermai de nouveau; et je me sent js. 
rassuré contre la vigilance de Heathcliff ou de toiit 
, autre. '•-'*. .- 

Excité comme je l'étais, je fus longtemps incapable de 

m'endorrair : et le sommeil, lorsqu'il vint, m'apporta les 

plus horribles cauchemars. Il me sembla que j'avais les 

*$*!; pieds et les mains enchainés, et que je me mettais à crier 

tout haut dans une frénésie de terreur. 

A ma grande confusion, ie découvris que mon cri n'était 

I *** if 

pas une imagination : j'entendis des pas pressés s'appro- 
cher de la porte de ma chambre ; quelqu'un rouvrit 
d'une main vigoureuse et je vis une lumière briller, par 
les carrés disposés au sommet de mon lit. J'étais assis,, 
encore tremblant, et essuyant la sueur de mon front : le 
nouveau venu semblait hésiter et se murmurait quelque 
chose à lui-même. Enfin il dit à demi-voix, d'un ton qui 
prouvait qu'il ne s'attendait pas aune réponse : «*Y a-t-il 
quelqu'un ici ? » Je jugeai qu'il valait mieux avouer ma 
présence, car j'avais reconnu la voix de Heathcliff et je 
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craignais qu'il ne poursuivit ses recherches si je rie répon- 
dais rien. Dans cette intention, je me tournai et j'ouvris 
les panneaux. Je n'oublierai pas de sitôt l'effet produit par 
mon geste. , j . 

Heathcliff était debout à l'entrée, vêtu seulement d'une 
chemise et d'un pantalon, avec une chandelle s'égouttant 
sur ses doigts, et le visage aussi blanc que le mur derrière 
lui. Le premier craquement du panneau le fit tressaillir 
comme un cime- électrique, la lumière s'échappa de sa 
main et tomba à quelques pas de lui, et son émoi était 
si extrême qu'il put à peine la ramasser. 

— GV4 seulement votre hôte, monsieur I criai-je, dési- 
reux de lui épargner l'humiliation de montrer plus long- 
temps sa, lâcheté. J'ai eu le malheur de crier dans mon 
sommeil, sous l'effet d'un cauchemar terrible. Je suis fâché 
de vous avoir dérangé. 

— Oh l que Dieu vous confonde, monsieur Lockwood, je 
voudrais vous voir au diable ! commença mon hôte, 
mettant la chandelle sur une chaise, dans l'impossibilité 
où. il était de la tenir lui-même. Et qui est-ce qui vous a 
introduit [dans cette chambre ? continua-t-il, enfonçant 
ses ongles dans les paumes de ses mains, et grinçant des 
dents pour arrêter les convulsions des mâchoires. Qui 
est-ce? J'ai bonne envie de mettre celui-là à la porte à 
l'instant même. 

— C'est votre servante Zillah, répondis-je, m'empres- 
sant de descendre du lit et de reprendre mes vêtements. 
Je ne me* plaindrai pas beaucoup si vous la chassez, 
M .1 Heathcliff ; car elle le mérite abondamment. Je suppose 
qu'elle avait besoin d'avoir une -preuve de plus que cet 
endroit a été hanté, et qu'elle se Test offerte à mes dépens. 
Eh bien oui, il Test ; il est tout rempli de spectres et de 
gobelins. Vous avez bien raison de le tenir fermé. - 

— Que pouvez- vous bien entendre en me parlant de 



f 



1 * 
1 



1 



^4 ' UN' AMANT. ' * 

cette façon ? tonna Heathcliff avec une véhémence sau- 
vage. Comment, comment osez-vous, sous mon' toit? 
Dieu ! il est fou pour parler ainsi ! (Et il frappa son front;, 
avec rage). ' ,.* '* ^;- 

* f T f. h" ^ 

.Je ne savais pas si je devais me montrer froissé de ces 
paroles ou poursuivre mon explication; mais il me sembla 
si profondément affecté que je pris pitié et détaillai à mon 
hôte l'histoire de mes rêves. y 

Pendant que je parlais, Heathcliff peu à peu se reculait 
dans l'ombre du lit, iï finit par s'asseoir derrière, presque 
entièrement caché à ma vue. Pourtant, sa respiration - 
irrégulière et entrecoupée me fit deviner qu'il luttait pOur 
vaincre un excès d'émotion violente. Ne voulant pas lui 
laisser voir que je l'entendais, je continuai ma toilette. le 
plus bruyamment que je le pouvais, je consultais ma 
montre, et monologuais sur la longueur de la nuit : « Pa,s 
encore trois heures ! j'aurais juré qu'il en était six. » lie 
temps stagne ici : bien sûr que nous nous sommes couchés 
à huit heures. . . 

— Toujours à neuf heures en hiver, et le lever à quatre, 
dit mon hôte, arrêtant un grognement; je supposai en 
même temps, par 1 ombre du mouvement de son bras, 
qu'il essuyait une larme dans ses yeux. M. Lockwood, 
ajouta-t-il, allez dans ma chambre : vos cris ont envoyé , 
au diable mon sommeil pour cette nuit. 

— Le mien aussi, répondisse. Je vais me promener 
dans la cour jusqu'à ce qu'il fasse jour, puis je partirai ; 
et vous * n'avez pas besoin de craindre que je recommence 
mon invasion. Je suis maintenant tout à fait guéri du 
désir de chercher le plaisir dans la société, que ce soit à 
la campagne ou à la ville. Un homme sensé doit apprendre 
à trouver en lui-même une compagnie suffisante. 1 

— Charmante compagnie ! murmura Heathcliff. Prenez 
la chandelle et allez où il vous plaira, je vous rejoins à 

\ 
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l'instant. Toutefois, n'allez pas dans la cour, les chiens 

sont déchaînés : et pour ce qui est de la maison — Junon 

* i -, , , *■■■■- * ",-•■ " - • 

y monte la garde, et. — non, vous pouvez^ seulement 
vous promener le long des escaliers et des passages. Mais 
sortez î, je viens dans deux minutes. • . ; 

J'obéis, c'est-à-dire que je quittai la chambre, mais 
alors, ne sachant pas ou conduisait 1 étroit couloir, je me 
tins tranquille, et j'assistai involontairement à un trait de 
superstition^ de mon propriétaire, qui démentait d'une 
façon bien étrange son bon sens apparent. Je le vis marcher 
vers le lit, ouvrir violemment le treillage et en même 
temps qu'il le tirait,' éclater dans un furieux accès , de 
larmes. , « Entre, entre, disait-i] en sanglotant. Gathy, 
viens ! oh viens une fois encore. Oh chérie de mon cœur, 
entends-moi cette fois enfin, Catherine ! » Le spectre se 
montra capricieux comme tous les spectres ; il ne donna 
aucun signe de vie ; mais par la fenêtre la neige et le vent 
entraient en tourbillons sauvages ; je les ressentais, même 
à l'endroit où j'étais, et ils éteignirent la lumière. 

Il y avait une telle angoisse dans le jaillissement de 
douleur qui accompagnait cette extravagance que ma 
compassion me fit passer sur sa folie, et que je m'éloignai, 
à demi fâché d'avoir entendu tout cela, vexé surtout 
d'avoir avoué mes ridicules cauchemars, puisqu'il en 
était résulté cette agonie; mais le pourquoi de ce qui 
était arrivé, je ne pouvais le comprendre. Je descendis avec 
précaution dans les régions basses de la maison et j'aboutis 
à l'arrière-cuisine, où quelques charbons encore un peu 
brillants, et que j'eus soin de ramasser en un tas compact, 
me permirent de rallumer ma chandelle. Rien ne remuait, 
excepté un chat gris qui sortit des cendres en rampant et 
me salua avec un miaulement plaintif. 

Deux bancs circulaires enfermaient presque entièrement 
le foyer ; sur l'un d'eux je m'étendis, et Grimalkin grimpa 
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sur l'autre. Nous sommeillâmes de compagnie jusqu'à ce 
que notre retraite fût envahie et que Joseph "se montra. IL 
jeta un regard sinistre sur la petite flamme que j'avais 
excitée à reluire entre les deux chenets; il précipita lé 
chat du poste élevé où:il*se tenait, et se mettant 4ui- 
nrôme à sa place,' il commença l'opération de. bourrer de 
tabac une énorme pipe. Ma présence dans son,* sanctuaire 
lui parut évidemment un trait d'impudencetrop honteux, 
pour être remarqué ; il appliqua silencieusement sa pipe à 
ses lèvres, croisa les bras et souffla la fumée. Je le laissai 
jouir sans trouble de sa volupté ; quand il eut po'ussë sa 
dernière colonne de fumée, et émis un profond soupir, il 
se leva, s'en alla aussi solennellement qu'il était venu . 
Un pas plus élastique entra ensuite; cette fois, j 'ouvris 
ma bouche pour un « bonjour «niais je la refermai sans 
achever ma formule ; car c'était Hareton Eamshaw, ^qui 
s'acquittait sotto voce de ses oraisons, dans une série de 
jurons dirigés contre tous les objets qu'il touchait, pen- 
dant qu'il fouillait dans un coin à la recherche d'une 
bêche ou d'une pelle, sans doute pour se creuser un 
.chemin dans la neige. Il jeta un regard sur le banc, dilata 
.ses narines, et pensa qu'il était aussi inutile d'échanger 
des civilités avec moi qu'avec mon compagnon le chat. Je 
devinai par la vue de ses préparatifs que la sortie était 
enfin permise, et, quittant ma dure couche, je fis un mou- 
vement pour le suivre. Il s'en aperçut et désigna une porte 
intérieure avec le bout de sa bêche, me donnant à 
entendre par un son inarticulé que c'était le lieu où je 
. devais aller si je changeais de place. Cette porte donnait 
dans la maison oii je trouvai les femmes déjà en mouve- 
ment. Zillah produisait d'énormes flammes dans la chemi- 
née avec un colossal soufflet ; pendant que Madame 
Heathcliff, agenouillée sur ïe foyer, lisait un livre à la 
lumière du feu. Elle tenait sa main entre la chaleur de la 
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fournaise et ses yeux, et semblait toute absorbée dans son 
occupation, ne s'arrêtant que pour gronder la servante de 
la couvrir d'étincelles, ou pour repousser de" temps "à 
autre un, chien qui approchait son nez trop* près de sa 
figure. Je fus surpris de voir que Heathcliff était là aussi. 
Il se tenait près du feu, me tournant le dos ; et je compris 
qu'il venait de faire une scène orageuse à la pauvre 
Zillah, celle-ci, interrompant à tout moment son travail 

■■■•. 

pour relever le coin de son tablier, et pour pousser des 
grognements irrités. 

— Et vous; vous indigne..., éclatait Heathcliff au moment 
où j'entrais, se tournant vers sa belle-fille, vous voilà 
encore avec votre paresse ! Tous les autres gagnent leur 
pain, et vous, vous vivez de ma charité. Mettez de côté 
ces balivernes, et trouvez quelque chose à faire. Je vous 
ferai . expier la calamité de vous avoir toujours sous mes 
yeux, entendez-vous, maudite coquine ! 

— Je mettrai de côté mes balivernes, parce que vous 

pouvez me forcer à le faire si je refuse, répondit la jeune 

dame fermant son livre et le jetant sur une chaise. Mais 

quant à faire quelque chose, je ne ferai rien que ce qui 

me plaira, dussiez-vous en perdre la langue à force de 
jurer. 

Heathcliff leva son bras, et la jeune femme, qui parais- 
sait en connaître le poids, s'empressa de se mettre à l'abri. 
N'ayant aucun désir d'assister pour me distraire à une 
bataille de chat et de chien, je m'avançai d'un pas vif, 
comme si j'étais heureux de preiidre ma part de la cha- 
leur du foyer, et tout à fait ignorant de la dispute inter- 
rdmpue. Chacun d J ailleurs eut assez de tenue pour 
suspendre les hostilités. M. Heathcliff enfonça ses poings 
dans ses poches pour les garantir de la tentation; Madame 
Heathcliff plissa ses . lèvres et marcha vers un siège assez 
éloigné, où elle tint sa parole en jouant, pendant tout le 
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^ reste de mon séjour, le rôle d'une statue. Ce séjour d'ail- 
leurs ne fut pas long. Je me refusai à partager leur déjeu- 
i.'neiy et au premier rayon du jour, je m'empressai de 
m'échapper vers le plein, air, qui était maintenant clair, 
tranquille et froid. ,, r ^ .. « . . * •< . ' ,- 

, (Mon, propriétaire me cria de m'arrêter. avant que je 
fusse , arrivé au? fond du jardin et m'offrit de «Raccompa- 
gner jusqu'au bout du marais* Et c'est un bonheur qu'il 
l'ait fait» car tout le dos de la colline n'était qu'un hou- 
leux océan blanc: les hauteurs et les affaissements causés 
par la neige n'indiquant eh aucune façon des hauteurs et 
des affaissements correspondants dans le sol. Il y avait 
ainsi plusieurs puits que la neige avait entièrement 
nivelés ; et des rangées entières de remblais avaient été 
effacées de la carte que ma promenade de la veille avait 
^ laissée imprimée dans mon esprit. J'avais remarqué d'un 
côté de la route, à des intervalles de six ou sept yardjs, 

/ une ligne de pierres dressées, qui se prolongeait tout le 
• long de la steppe ; elles avaient été dressées et barbouil- 
lées de chaux afin de servir de guides dans les ténèbres, 
ou encore dans les cas comme celui-ci, de façon que l'on 
pût distinguer le sentier ferme des [marais profonds qui 
s'étendaient sur les deux côtés ; mais à l'exception de 
points sales qui émergeaient un peu çà et là, toute trace 
de leur existence avait «disparu ; et mon compagnon fut 
souvent forcé de m'avertir de tourner sur la droite ou 
sur la gauche, alors que je m'imaginais suivre correcte- 
ment les détours du chemin. 

"/ Nous échangeâmes fort peu de mots. Il s arrêta à 
l'entrée de Thrushcross Park, me disant qu'il n'y avait 
plus d'erreur à faire depuis là. Nos adieux se bornèrent à 
un rapide salut ; .et je continuai mon chemin, me fiant à 
mes propres ressources, car la loge du portier est à présent 
inoccupée. La distance de cette porte à la Grange est de 



v| 



wV ;'<'<■"*, UN 'AMANT. 1 . '" ■ '* V"\ ' ;V*» 

deux milles, mais je* crois bien que je me suis arrangé pour 
la faire ; de quatre, tantôt me perdant parmi les arbres, 
tantôt m'enfonçant jusqu'au cou dans la neige : diver- 
tissement que ne peuvent apprécier que ceux qui en Ont 
fait l'expérience. En tout cas et quoi qu'il en soit de mes 
errements, l'horloge sonnait midi lorsque je rentrai chez 
moi : et cela donnait; exactement une movenne d'une 
heure par mille pour le chemin ordinaire de Wuthering 
Heights. 

La dépendance humaine de [ma maison et ses satellites 
s'élancèrent pour me souhaiter la bienvenue, s'écriant en 
tumulte qu'elles avaient désespéré de moi ; toutes conjec- 
turaient que j'avais péri la nuit dernière ; et elles étaient 
en train de se demander par quel moyen on s'y prendrait 
pour aller à la découverte de mes restes. Je leur ordonnai 
de rester tranquilles, à présent qu'elles me voyaient de 
retour, et, gelé jusqu'au cœur, je m'élançai dans l'esca- 
lier. Arrivé au premier, je revêtis des vêtements secs ; et, 
après avoir marché dans ma chambre trente ou quarante 
minutes pour restaurer la chaleur animale, je me suis 
installé dans mon cabinet, faible comme un petit chat : 
presque trop faible pour jouir de la gaie flambée et du 
café fumant que m'a préparé ma servante. 
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CHAPITRE PREMIER 






Quelles vaines girouettes nous sommes î Moi qui avais 
résolu de me tenir indépendant de toute relation sociale, 
et remerciais mon étoile de m'avoir enfin amené dans un 
endroit où ces relations étaient à peu près impraticables, 

-i 

moi, misérable créature sans force, après avoir lutté jus- 
qu'au soir contre l'abattement et la solitude, je fus enfin 
obligé de céder, et, sous prétexte de m'informer des 
choses nécessaires à mon installation, j'invitai Madame 
Dean, quand elle m'apporta le souper, à s'asseoir pendant 
que je mangerais, avec l'espoir sincère d'avoir une con- 
versation en règle, et d'être ou agréablement réveillé ou 
tout à fait endormi par ses discours. 

f F 

— Il y a très longtemps que vous vivez ici ? commen- 
cai-je ; ne m'avez-vous pas dit seize ans ? 

— Dix-huit, monsieur; je suis venue quand ma mai- 
tresse s'est mariée, pour prendre soin d'elle : et quand elle 
est morte, le maître m'a retenue pour faire îe ménage. 

— En vérité ? 

Une pause suivit. Elle n'était pas bavarde, j'en avais 
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f bien peur, si ce n'est sur ses propres affaires, et celles-là 
ne m'intéressaient guère. Pourtant, après avoir réfléchi 
quelques minutes, ses poings sur ses genoux et avec un 
nuage de méditation sur sa dure physionomie, elle 
s'écria : 

— Ah î les temps ont bien changé depuis 1\ 

— Ah ! fisfje, vous avez dû voir beaucoup de change- 
ments, je suppose ? 

— Oui, et des malheurs aussi, répondit-elle. 

— Oh, pensai-je, je vais tourner la conversation sur la 
famille de mon propriétaire! un excellent sujet; à mettre 
en train. « Et cette jolie veuve, je serais heureux de. sa voir 
son histoire : d'apprendre si elle est une indigène du pays 
ou, ce qui est plus probable, une étrangère que les habi- 
tants des Heights ne veulent pas reconnaître pour pa- 
rente.» Je demandai donc à Madame Dean pourquoi Heat- 
hcliff avait quitté Thrushcross Grange, et préférait vivre 
dans une situation et une résidence si manifestement infé- 
rieures. « N'est-il pas assez riche pour tenir la maison en 
bon ordre ? » demandai-je. 

— Riche, monsieur t II a, personne ne sait combien 
d'argent, et tous les ans davantage. Oui, oui, il est assez 
riche pour vivre dans une maison plus belle que celle-ci ; 
mais il est très serré, très avare ; et s'il était venu s'établir 
à Thrushcross Grange, l'idée qu'il aurait pu gagner quel- 
ques centaines de plus en louant cette maison à un bon 
locataire l'aurait rendu trop malheureux. Il est bien 
étrange que des gens soient si avides quand ils sont seuls 
dans le monde! 

— Mais il avait un fils, je crois? 

— Oui, il en avait un, il est mort. 

— Et cette jeune dame, Madame Heathcl iff, est sa veuve? 

— Oui. 

— D'où vient-elle ? 
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— Eh» monsieur, c'est la fille de mon ancien maître : 
Catherine Lin ton était son nom de jeune fille. Je l'ai 
nourrie, pauvre créature ; je voudrais que M. Heathclifl 
vienne s'établir ici et alors nous pourrions être ensemble 
de nouveau. 

— Alors, continuai-je, le nom de mon prédécesseur à 
Thrushcross Grange était Linton ? 

— Oui. 

■ 

m 

— Et qui est cet Earnshaw, Hareton Earnshaw, qui 
vit avec M. Heathcliff ? Sont-ils parents ? 

— Non; c'est le neveu de feue Madame Linton. 

— Le cousin de la jeune dame, alors ? 

— Oui; et son mari était aussi son cousin : l'un du 
côté de la mère, l'autre du côté du père. Heathcliff s'est 
marié avec la sœur de M. Linton. 

— J'ai vu le nom d'Earnshaw gravé sur le fronton de la 
maison, à Wuthering Heights, Est-ce une vieille famille : ; 

— Très vieille, monsieur, et Hareton est le dernier 
d'entre eux, de même que notre miss Cathy est la der- 
nière de nous, je veux dire des Linton. Avez-vous été à 
Wuthering Heights ? Je vous demande pardon de vous 
interroger, mais j'aimerais tant à savoir comment elle est! 

— Madame Heathcliff ? Elle avait très bonne mine, et 
était très jolie; mais elle ne m'a pas semblé très heureuse. 

— Oh, la chère, ce n'est pas étonnant.' Et comment 
avez-vous jugé le maître ? 

— Un homme plutôt rude, madame Dean ; n'est-ce pas 
son caractère ? 

— Rude comme le tranchant d'une scie, et dur comme 
de la pierre de porphyre 1 Moins vous aurez affaire avec 
lui, mieux cela vaudra. 

— Il faut qu'il ait eu des hauts et des bas dans la vie 
pour être devenu un tel rustre. Savez-vous quelque chose 
de son histoire ? 
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— Je sais tout sur lui, Monsieur, excepté où il est né, 
et qui étaient ses parents, et comment il a gagné son 
Mgent pour commencer. Et Hareton a été indignement 
privé de l'héritage qui lui revenait î Le malheureux gar- 
con est le seul dans toute la paroisse qui ne devine pas 
combien il a été spolié. 

— Eh bien, madame Dean, ce serait une action chari- 
table de votre part de nie dire quelque chose sur mes 
voisins. Je sens que je ne pourrai pas dormir si je me 
couche ; ayez donc l'obligeance de vous asseoir, et de me 
parler pendant une heure. 

— Oii! certainement monsieur. Je vais seulement 
chercher quelque chose pour coudre, et alors je resterai 
assise ici aussi longtemps qu'il vous plaira. Mais vous 
avez pris froid ; je vous ai vu frissonner; et il faut que 
vous buviez un peu de tisane pour chass"r cela. 

La digue femme s'empressa, pendant que je me pelo- 
tonnais plus près du feu. J'avais la tête brûlante et le 
reste du corps gelé; en outre je sentais mes nerfs et 
mon cerveau excités presque jusqu'au ton de la folie. 
Tout cela lit que je me trouvai non pas tant mal à 
Taise que plutôt inquiet, comme je le suis encore, au sujet 
des effets possibles des incidents d'hier et aujourd'hui. 
Cependant, ma ménagère revint, avec un bol fumant et 
un panier à ouvrage; et ayant placé kfl premier de ces 
Objets sur la cheminée, elle s'installa dam son siège, évi- 
demment charmée de me trouver si sociable. 

— Avant de venir vivre ici, commença* t-e11e 9 sans 
attendre une nouvelle invitation à raconter son histoire, 
j'étais presque toujours à Wuthertng Ileights.Ma mère avait 
nourri M. Hindley Earnshaw, le père d'Ilareton, et j'avais 
oris l'habitude de jouer avec les entants; je faisais aussi 
les commissions; j'aidais auv foins *»* j'étais accrochée à la 
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forme, toujours prêté pour toute besogne qu'on voulait me 
donner. Un beau matin d'été — c'était, je me rappelle, au 
commencement de la moisson — M. Earnshaw, le vieux. 

* -A. L 

maître, descendit en tenue de voyage; et après avoir dit à 
Joseph ce qu'il y avait à faire ce jour-là, il se tourna vers 
Hindley, Cathy et moi — car j'étais assise avec eux* man- 
geant mon porridge — et il dit, parlant à son fils : « Mon 
bon petit homme, je vais à Liverpool aujourd'hui, qu'est- 
ce qu'il faut gue je vous apporte? Vous pouvez choisir 
ce qui vous plaira, seulement que ce soit quelque chose 
de petit, car j'aurai à aller et revenir à pied : soixante 
milles dans chaque sens, c'est long à épeler. » Hindley 
demanda un violon. Alors il se tourna vers miss Gathv ; 
elle avait à peine six ans, mais elle pouvait monter sur 
tous les chevaux de Técurie, et elle choisit un fouet. Le 
maître ne m'oublia pas non plus ; car il avait un bon 
cœur, bien qu'il fût quelquefois un peu sévère. Il me 
promit de m apporter plein mes poches de pommes et de 
poires, après quoi il embrassa ses enfants, dit adieu, et 
partit. 

Gela nous sembla long à nous tous, les trois jours de 
son absence ; et souvent la petite Cathy demanda quand 
il serait revenu. Madame Earnshaw l'attendait pour souper 
le troisième soir, et elle ajournait le repas d'heure en 
heure. Pourtant, il ne faisait aucun signe d'arriver, si bien 
qu'à la fin les enfants se fatiguèrent de descendre à la 
porte pour regarder. Il se fit noir, la vieille maîtresse 
aurait voulu qu'ils allassent se coucher, mais ils deman- 
dèrent en pleurant la permission d'attendre; et juste vers 
onze heures, le loquet de la porte fut tranquillement sou- 
levé, et le maître entra. Il se jeta dans un siège, riant ei 
grognant, et leur ordonna à tous de se tenir à distance, 
car il était à peu près tué, et ne recommencerait pas une 
telle marche pour les trois royaumes. 
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Et, par là-dessus, être chargé à mort! dit-il, ouvrant; 
son grand manteau qu'il tenait enroulé dans ses bras. 
Vois ici, femme! Je, n'ai jamais été autant battu pari 
quelque chose dans ma vie : mais il faut tout dé même que 
vous le preniez comme un don de Dieu, bien çu'ilsoit 

presque aussi noir que s'il venait du diable. , ^v '.'- 

Nous l'entourâmes, et par dessus la tête de miss Cathy," 

j*aperçus^ un enfant aux cheveux très noirs, sale et vêtu 
de haillons : assez gros pour être capable aussi bien de 
m ircher que de parler. Dq visage, il avait l'air plus vieux 
que Catherine ; et pourtant quand on le mit sur seé pieds, 
il ne sut que regarder autour de lui, et répéta sans cesse 
un baragouin que personne ne pouvait comprendre. Je fus 
effrayée et Madame Earnshaw parut prête à jeter l'enfant 
à la porte. Elle s'emporta, demandant comment son mari 
avait pu 4 avoir 1 idée d'amener dans la maison ce marmot 
gipsy, alors qu'ils avaient déjà leurs deux enfants ànourifir 
et à protéger. Qu'est -ce qu'il entendait faire avec ça, etétait-il 
devenu fou ? Le maître essaya d'expliquer la chose, mais 
il était réellement à moitié mort de fatigue, et tout ce que 
je pus distinguer, parmi les gronderies de sa femme, fut 
le récit de la façon dont il avait trouvé cet enfant, mourant 
41e "faim, et sans asile, et quasi-muet, dans les rues de 
Liverpool. Il l'avait ramassé et s'était enquis de son pos- 
sesseur. Pas une âme ne savait à qui il appartenait; et 
comme son argent et son temps étaient également limités, 
il pensa que le meilleur était de l'emmener tout de suite 
avec lui, plutôt que de s'exposer à cause de lui à d'inu- 
tiles dépenses en ville, car il avait pris la résolution de ne 
pas l'abandonner dans l'état oii il Pavait trouvé. Enfin 
la conclusion fut que ma maîtresse se calma, et que 
M. Earnshaw me dit de Uver le nouveau venu, de lui 
donner des effets propres, et de le mettre à dormir avec les 
enfants, 
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Hindleyet CatKy.se contentèrent de regarder et d'écou- 
ter jusqu'à ce que la paix fut revenue ; mais alors tous 
deux commencèrent à fouiller dans les poches de leur 
père, en quête des cadeaux qu'il leur . avait promis. 
Hindley était déjà un garçon de quatorze ans, mais quand 
il sortit ce qui avait été un violon et qui s'était écrasé en 
morceaux dans le manteau, il se mit à pleurer tout 
haut î et Gathy, quand elle apprit que le maître avait 
perdu son fouet en s'oceupant de l'étranger, témoigna de 
sa mauvaise humeur en grinçant des dents et en crachant 
sur la sotte petite chose ; elle gagna pour sa peine 
un soufflet afin d'apprendre de meilleures manières. 

Ils refusèrent d'avoir l'enfant avec eux dans leur, lit 
ou même dans leur chambre; et comme je n'en 
avais pas davantage envie, je le mis sur le perron de l'es- 
calier, espérant qu'il serait parti dans la matinée. Par 
hasard, ou bien attiré peut-être en entendant sa voix, 
le petit monstre rampa vers la porte de M. Earnshaw, 
et c'est là que celui-ci le trouva en quittant sa chambre. 
On fit une enquête pour savoir comment il y était venu, 
je fus obligée d'avouer ; et, en récompense de ma lâcheté 
et de ma cruauté, on merenvovade la maison. 

Ce fut la première introduction de Heafhcliff dans la 
famille. En revenant quelques jours après (car je ne consi- 
dérais pas mon bannissement comme perpétuel) je vis 
qu'ils l'avaient baptisé HeathclifF : c'était le nom d'un 
fils mort tout enfant,et ce nom lui a toujours servi, depuis, 
à la fois de prénom et de nom de famille. Miss Gathy et 
lui étaient maintenant très intimes, mais Hindlev le haïs- 
sait. Et pour dire la vérité, je faisais comme lui ; et nous 
le tourmentions honteusement, car je n'étais pas assez 
raisonnable pour sentir mon injustice, et la maîtresse ne 
prononçait jamais un mot en sa faveur quand elle le 

voyait injurié. 
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^ Il semblait un enfant maussade, mais .patient; endurci 
peut-être par l'habitude aux mauvais traitements. Il subis- 
sait les coups de Hindléy sans fermer les yeux ni verser 
une larme ; et quand je le pinçais, il se contentait d'avoi? 
un soupir et d'ouvrir ses yeux plus grands, comme s'il 
s'était blessé par accident et que personne ne fût à blâmer.; 
Cette résignatidn rendit furieux le vieil Earnshaw, quand il 
découvrit comment son fils persécutait «le pauvre enfant 
orphelin », comme il l'appelait. Il s'attacha étrangement à 
Heathclitf, croyant tout ce qu'il disait (il faut ajouter qu'il 
disait très peu de choses et généralement la vérilé) et le 
gâtant bien plus que Cathy, qui était trop malfaisante et 
, trop entêtée pour être une favorite. C'est ainsi que, dès les 
premiers temps, Heathcliff entretint dans la maison de 
mauvais sentiments ; à la mort* de Madame Earnshàw, 
qui arriva moins de deux ans après, le jeune maître avait 
déjà appris à regarder son père comme un oppresseur 
plutôt qu'un ami, et Heathcliff comme un usurpateur de 
l'affection de son père et de ses privilèges propres; et 
tous les jours il devenait plus amer en réfléchissant à.ces 
injustices. Je sympathisai quelque temps avec lui ; mais 
quand les enfants tombèrent malades de la rougeole et 
que 5 j'eus à les garder, et à me charger tout d'un coup 
des occupations' d'une femme, mes idées changèrent. 
Heathcliff fut malade dangereusement ; et dans les pires 
moments de sa maladie, il voulait toujours m'avoir à son 
chevet : je suppose qu'il sentait que je lui faisais beau- 
coup de bien et qu'il n'a\ait pas assez d*esprit pour devi- 
ner que je le faisais par ordre. Pourtant, je dois le dire; 
c'était l'enfant le plus tranquille que jamais nourrice eût 
veillé. La différence entre lui et les autres me força à être 
moins partiale. Cathy et son frère me harassaient terrible- 
ment ; lui restait sans se plaindre, comme un mouton : bien 
que ce fut plutôt par dureté que par douceur naturelle» 
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Il *guérit et - le médecin -affirma , que c était en . grande 
mesure grâce à moi, et me loua de mes bons soins. Je fus 
très fiëre de ces éloges, je me radoucis envers celui qui 
m'avait donné Toecasion de les mériter; et ainsi Hindley 
perdit son dernier allié. Pourtant il m'était impossible 
d'arriver â aimer Heathcliff, et je me demandais souvent 
ce que mon maître trouvait à admirer si fort dans ce gar- 
<çon maussade qui jamais, autant que je me rappelle, 
n'eut un signe de gratitude pour le payer de, son indul- 
gence, ir n'était pas insolent pour son bienfaiteur,! mais 
simplement insensible : pourtant il savait parfaitement 
l'empire qu'il avait sur son cœur,* et se rendait compte 
qu'il n'avait qu'à parler pour que toute la maison fut 
obligée de céder à son désir. Je me rappelle, par exemple, 
comment M. Earnshaw acheta un jour une paire de pou- 
liches à la foire de la paroisse, et en donna une à chacun 
des deux garçons. Heathcliff prit la plus belle; mais bienT 
tôt sa bete devint boiteuse; et quand il s'en aperçut, il 
dit à Hindley : « Il faut que vous changiez de cheval avec 
moi, le mien ne me plaît pas, et si vous ne consentez pas, 
je dirai à votre père que vous m'avez battu trots fois 
cette semaine, et je lui montrerai mon bras qui est noir 
jusqu'à l'épaule, » Hindley tira la langue et lui donna 
des coups de poing sur les oreilles. « Vous ferez mieux 
de faire tout de suite ce que je vous demande, continua 
Heathcliff, Réchappant jusqu'à la porte (car ils étaient 
dans l'étable) vous serez forcé de toute façon de le faire, et 
■si je parle de ces coups ils vous seront rendus avec inté- 
rêts. — Va-t-en, chien! cria Hindley, le menaçant avec 
un poids de fer dont on se servait pour peser les pommes 

* 

de terre et le foin. — Jetez, répliqua l'autre sans bouger, 
et alors je dirai comment vous vous êtes vanté que vous - 
•me mettriez à la porte dès qu'il serait mort, et nous ver- 
rons bien s'il ne vous met pas à la porte tout de suite» 
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vous, » Hindley lui jeta le poids, qui 1 atteignit dans la 
poitrine. Il tomba, mais se releva immédiatement, sans 
haleine et blanc comme un mort ; et si je ne Pavais pas- 
empêché, il serait allé tout de suite trouver le mailre, de 
qui il aurait obtenu pleine vengeance en laissant l'état où 
il était , plaider, pour lui , et en dénonçant celui qui en 
était l'auteur. « Alors, prends ma pouliche/ Gipêy I dit le 
jeune Earnshaw, et puisse-t-elle te casser le cou : prends- 
la et sois damné, toi mendiant et .intrus; et dérobe à mon 
père tout ce qu'il a ; seulement, après, montre-lui .ce que 
tu es, enfant de Satan. Et prends ceci, j'espère qjue cela 
fera sortir ton cerveau de ta tête ! » - ^, v 

Heatlicliff était parti détacher la bête, et la mettre dans 
sa stalle à lui; il passait derrière elle lorsque Hindley con- 
clut son discours en le jetant à ses pieds, et, sans rester 
pour voir si son espoir était rempli, s'enfuit aussi vite qu'il 
put. Je fus stupéfaite de constater avec quelle froideur 
l'enfant se ramassa et poursuivit son intention ; faisant 
l'échange des selles et de tout, et puis s'asseyant sur une 
botte de foin pour laisser se dissiper, avant d'entrer dans la 
maison, le mal' de cœur que lui avait occasionné le coup 
violent qu'il avait reçu. Je n'eus pas de peine à lui per- 
suader : de me laisser mettre ses blessures sur le compte 
du cheval : il se souciait peu de ce que l'on dirait, dès 
qu'il avait ce qu'il désirait. Et en vérité, il lui arrivait si 
rarement de se plaindre àe scènes comme celles-là que je 
crus réellement qu'il n'était pas vindicatif : en quoi 
je me trompais entièrement, Monsieur, comme vous le 
verrez bientôt. ' . 
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■ Avec le temps, M. Earnshaw commenç 


;a à baisser. Il 



avait toujours- été actif et bien portant, mais sa force le 
quitta tout d'un coup; et du jour où il fut confiné au 
coin de son feu, il devint affreusement irritable. Un rien le 

vexait, et [il lui suffisait de soupçonner un manque de 
respect à son autorité pour le faire entrer dans un accès 
de fureur. C'était le cas surtout si quelqu'un essayait 
de s'imposer à son favori ou de le dominer : il ne pouvait 
souffrir qu'un seul . mot désagréable lui fût adressé ; il 
semblait s'être mis dans l'esprit que, parce que lui-même 
aimait Heàthcliff, tout le monde le détestait et songeait à 
le maltraiter. Et ce fut un désavantage pou rie garçon, car 
aucun de nous ne voulait irriter le maître, de sorte que 
nous complaisions à sa partialité et cette complaisance 
fut un riche aliment pour l'orgueil et pour l'humeur 
noire de l'enfant. Pourtant nous ne pouvions faire autre- 
ment ; deux ou trois fois, Hindley ayant manifesté son 
mépris pour Heàthcliff en présence de son père, le vieil- 
lard furieux saisit son bâton pour le frapper, et frémit de 
rage en voyant son impuissance. 

A la fin, notre curé (car nous avions un curé qui 
gagnait sa vie en donnant des leçons aux petits Linton et 
Earnshaw et en cultivant lui-même son morceau de. terre) 
ce curé suggéra que le jeune homme devrait être mis au 
collège; et M. Earnshaw y consentit, bien qu'à' regret. 
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car il dit que Hindley était un être nul et ne prospérerait 
jamais. 1 ' '' *" ' • >* ■} *\ ^.'.â^- ,. %o* 

? J'espérais cordialement que désormais nous aurions la 
paix. Je me chagrinais de penser que le maître "avait à 
sduffrir de sa bonne action: J'imaginais que son mécon- 
tentement provenait de ses ennuis de famille Joëlle était 
également sonl opinion à lui, mais en véritê, v monsieur, 
c'était sa nature qui baissait. Pourtant nous aurions 
pu. continuer à vivre d'une façoù assez supportable si ce 
n'était deux personnes, miss Cathy et Joseph le domes- 
tique : ce dernier aussi, vous l'avez vu là-haut, évidem- 
ment. C'était et c'est sans doute encore le plus odieux 
et le plus arrogant pharisien qui ait jamais saccagé une 
bible pour y prendre toutes les promesses pour lui- même 
et pour en lancer les malédictions à ses voisins. Par 
son adresse à faire des sermons et de pieux discours, il 
parvint à produireune grandeimpression sur M. Earnshaw; 
et plus le maître allait d'affaiblissant, plus était grande 
l'influence de Joseph. Il, ne cessait pas de l'importuner 
pour qu'il prît soin de son âme et pour qu'il tint sévère- 
ment ses enfants. Il l'encouragea à considérer Hindley 
comme un réprouvé et, tous les soirs, il grommelait régu- 
lièrement une longue série de fables contre Heathcliff et 
Catherine : il avait toujours soin de flatter la faiblesse 
d*Earnsha\v en mettant la plus grosse part du blâme sur 
la jeune fille. ' 

Il est bien sûr que Catherine avait des façons telles que 
je n'en avais jamais vues chez une enfant ; et elle nous met- 
tait tous hors de patience cinquante fois par jour et davan- 
tage; depuis l'heure où die descendait jusqu'à l'heure oh 
elle allait se coucher, nous n'étions pas sûrs une minute 
qu'elle ne fût pas à faire quelque mal. Son esprit était 
toujours excité, sa langue toujours eu train. Elle chantait, 
riait, persécutait quiconque ne faisait pas comme elle. 
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C'était «ne plante sauvage et maligne; mais elle avait! œil 
le plus agréable, le sourire le plus doux et le pied le plus . 
léger 'de la paroisse ; et après tout, je crois qu'elle n'avait 
pas mauvaise intention, car lorsqu'une fois elle, vous avait 
fait pleurer pour de. bon, il était rare qu'elle ne vînt pas 
vous tenir compagnie et vous obliger ià vous calmer pour 
la consoler. Elle aimait beaucoup trop HeathciiiF. La plus 
grande punition que nous pouvions inventer pour elle 
était- de 'la tenir séparée, de lui. En jouant, elle se 
plaisait à faire la petite maîtresse, usant librement de ses 
mains et commandant à ses compagnons ; c'est ce qu elle 
fit avec moi, mais je ne pouvais pas souffrir qu'on me 
donnât des ordres et je le lui fis savoir. n < , 

Or, M. Earnshaw n'admettait pas les plaisanteries de la 
part de ses enfants : il avait toujours été grave et sévère 
avec eux ; et Catherine de son côté ne concevait pas que 
son père fut plus mal disposé et. moins patient dans son 
état de souffrance qu'il n'était auparavant. Les reproches 
acariâtres qu'elle en reçut éveillèrent en elle un méchant 
désir de le provoquer. Elle n'était jamais si heureuse que 
lorsque nous étions tous à la gronder à la fois, et qu'elle 
nous défiait avec son fier regard impertinent, et ses paroles 
toutes prêtes ; tournant en ridicule les malédictions reli- 
gieuses de Joseph, me harcelant, et faisant la chose même 
que son père haïssait le plus : lui montrant que sa pré- 
tendue insolence à elle avait plus de pouvoir sur Heath- 
clifLque.sa bonté à lui, que le garçon était prêt à 
faire en toute chose ce qu'e/te lùL ordonnait, tandis qu'il 
n'obéissait à ses ordres à lui que s'ils s'accordaient avec 
son propre désir. Après s'être conduite aussi mal que pos- 
sible toute la journée, quelquefois elle allait vers lui le 
soir et essayait de le dorloter pour faire la paix. « Non 
Cathy, disait le vieillard, je ne peux pas t'aimer; tu es 
pire que ton frère. Ya, dis tes prières, enfant, et demande 
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f pardon à Dieu. Je doute que ta mère et moi puissions 
expier la façon dont nous t'avons élevée. » D'abord ces 
paroles la faisaient 1 pleurer, mais ensuite, àêtre toujours 
repoussée, elle s'endurcit, et elle se ' contentait- de/ rire 

, quand je lui conseillais de dire qu'elle regrettait ses fautes 
et en demandait pardon. : 

Mais l'heure {vint enfin qui termina sur cétto terre les 
souffrances de, M. Earnshaw. Il mourut tranquillement , t 
dans sa chaise, un soir d'octobre, assis au coin du feu. Un , 
vent violent soufflait autour de la maison et s'engouffrait 
dans la cheminée, avec un bruit sauvage; pourtant, il ne 
faisait pas froid et nous étions tous ensemble : moi, à . 
quelque distance du foyer, occupée à tricoter, Joseph 
lisant sa bible près de la table, car dans ce temps-là les 
domestiques avaient l'habitude de s'asseoir dans la mai- , 
son, l'ouvrage fini. Miss Gathy avait été malade, et c'est 
ce qui fait qu'elle se tenait tranquille ; elle s'appuyait 

t 4 

contre le genou de son père, et Heathcliff était couché par, 
terre avec sa tête dans le tablier de la jeune fille. Je me , 
rappelle que le maître, avant de tomber dans un assoupis- 
sement, caressa ses beaux cheveux et lui dit :« Pourquoi rie 
peux-tu pas toujours être une bonne fille ?» Et elle tourna 
sa figure vers lui, et répondit : « Pourquoi ne pouvez- vous * 
pas toujours être un bon homme, père?» Mais aussitôt 
qu'elle le vit vexé de nouveau, elle baisa sa main et dit 
qu'elle allait chanter pour l'endormir. Elle se mit à chan- 
ter très bas, jusqu'à ce que les doigts du vieux maître 
s'échappèrent des siens, et que sa tête s'affaissa sur sa 
poitrine. Alors je lui dis de se tàire^ et de ne pas bouger , 
par crainte de réveiller. Nous nous tûmes comme des sou- 
ris pendant une pleine demi heure, et nous aurions conti- 
nué plus longtemps, si Joseph, ayant fini son chapitre, ne 
s'était levé, et n'avait dît qu'il devait éveiller le maître 
pour réciter les prières et aller au lit. Il s'avança, l'appela 
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par son, nom et le toucha à "épaule ; mais le vieillard res- 
tait immobile, de sorte qu'il prit la chandelle et le regarda, 
le vis bien qu'il y. avait quelque chose qui allait mal 
quand il remit sa lumière sur la table et que, saisissant les 
enfants chacun par un bras, il leur murmura de monter, 
et de ne pas faire de bruit, ajoutant qu'ils auraient à dire 
leurs prières tout seuls ce soir-là, parce que lui-même avait 
autre chose à faire.! • ' ' 

— , Je veux auparavant dire bonne nuit à mon père, dit 
Catherine, lui passant -les bras autour du cou avant que 
nous ayons pu 1 en empêcher. La pauvre créature décou- 
vrit tout de suite le malheur; elle gémit : « Oh, il est 
mort, Heathcliff, il est mort 1 » Et tous deux se mirent à 
pleurer, le cœur brisé. " , . . 

Je joignis mes sanglots aux leurs, amers et sonores, 
mais Joseph nous demanda à quoi nous pensions de hur- 
ler de cette façon sur un saint dans le ciel. Il me dit de 
mettre mon manteau et de courir à Gimmerton pour cher- 
cher le médecin et le curé. Je ne pouvais pas deviner à 
quoi servirait l'un ou l'autre dans ce moment ; pourtant, 
je partis, par le vent et la pluie, et je ramenai avec moi 
l'un des deux, le médecin ; l'autre dit qu'il viendrait dans 
la matinée. Laissant Joseph expliquer l'affaire, je courus à 
la chambre des enfants ; leur porte était entrebaillée, je 
vis qu'ils ne s'étaient pas couchés, bien qu'il fût passé 
minuit ; mais ils étaient plus calmes et n'avaient pas 
besoin de moi pour les consoler. Les petites âmes se 
réconfortaient l'une l'autre avec des pensées meilleures 
que toutes celles que j'aurais pu leur suggérer ; aucun 
curé dans le monde n'a jamais fait une aussi belle peinture 
du ciel que celle qu'ils en faisaient dans leur innocente 
conversation ; et pendant que je les écoutais en sanglo- 
tant^ je ne pouvais . m'empêcher de souhaiter que nous 
fussions tous ensemble en sécurité là-haut. 
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,t M. Hindley revint pour l'enterrement ; et, — chose qui 
nous étonna et fit jaser les voisins à droite et à gauche — - 
il amena une femme avec lui. Ce qu'elle était, et i où elle 
était née, il ne nous en à jamais informés ; probablement 
qu'elle n'avait ni argent ni nom pour la recommander*, 
sans quoi il n'aurait pas tenu son union cachée de son 
père. _ / 

. Ce n'était pas une femme qui aurait jamais troublé la 
maison pour sa propre part. Tous les objets qu'elle vit, ftiu 
moment où elle passa le seuil, semblèrent l'enchanter, et 
aussi toutes les circonstances qui eurent lieu autour d'elle, 
excepté les préparatifs de l'enterrement et la présence des 
veilleurs funèbres. Je la crus à moitié niaise, par la conduite 
qu'elle eut dans cette occasion. Elle courut dans sa chambre 
et me fit y, venir avec elle, alors que j'aurais dû habiller les 
enfants; et là elle se tenait assise, frissonnante et tordant 
ses mains, et demandant à plusieurs reprises: «Est-ce qu'ils 
sont partis, à présent? » Alors elle commença à décrire 
avec une émotion hystérique l'effet que lui produisait la 
vue du noir; et elle tressaillit, étoile trembla, et enfin elle 
eut une crise de larmes. Quand je lui demandai ce qu'il y 
avait, elle me répondit qu'elle ne savait pas, mais qu'elle 
sentait une telle peur de mourir I Elle me sembla aussi 
peu exposée à mourir dans ce moment que moi-même. » 
Elle était plutôt mince, mais jeune, le teint frais, et ses 
yeux étincelaient comme des diamants. Je remarquai bien, 
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il est vrai, que la montée des escaliers la faisait respirer 
très vite, que le moindre bruit soudain lui donnait le 
frisson, et qu'elle avait de temps à autre une toux pénible; 
mais je ne savais rien de ce que présageaient ces symp- 
tômes et rien ne me portait à sympathiser avec elle. Dans 
ce pays, voyez-vous, M. Lockvvood, nous n'avons pa- 
l'habitude de nous attacher au\ étrangers, à moins qu'ils 
ne s'attachent à nous les premiers. ILe jeune Earnshaw 
avait considérablement changé pendant les trois années de 
son absence ; il était devenu plus maigre, avait perdu sa 
couleur, parlait et s'habillait d'une toute autre façon. L 

jour même de son retour, il dit à Joseph et à moi que 
nous aurions désormais à demeurer dans l'arrière-cuisine 
et à lui laisser la maison. Il voulait même tapisser et faire 
couvrir de papier une petite chambre étroite qui serait 
devenue un parloir ,* mai- -a femme exprima tant de plai- 
sir à la vue du plancher blanc et de l'énorme cheminée 
toute brillante, et des plats d'étaiu, et de la case aux 
faïences, et du chenil, ei du large espace qu'il y avait pour 
se mouvoir dans cette chambre ou ils se tenaient d'habi- 
tude, que son mari crut son projet inutile à la commo- 
dité de sa femme, et y renonça. 

Elle témoigna du plaisir aussi à trouver une s»eur parmi 
ses nouvelles connaissances; et elle bavarda avec Cathe- 
rine, et l'embrassa, et connu partout avec elle, et lui 
donna ues quantités de cadeaux, au commencement. 
Pourtant son affection se fatigua trè- vite, et quand elle 
devint aigre, Hiudlcy devint tyrannique. Quelques mot- 
d'elle, témoignant de son antipathie pour Healhcliff, suf- 
firent pour réveiller en lui sa haine d'autrefois envers le 
garçon. (I le chassa de &a compagnie et le rejeta dans celle 
des domestiques, le priva des leçons du curé, exigea qui 
désormais il travaillât dehors, le forçant à liesogncr aussi 
durement qu'aucun autre garçon dans la terme, 
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Dans les premiers temps, Heathclîff supporta assez 
sa dégradation, parce que Cathy lui enseignait ce qu*e 
apprenait, et travaillait ou jouait avec lui dans les champs. 
Tous deux promettaient de devenir rudes comme des sau- 
vages; le jeune maître ne s'occupait absolument pas de 
leur conduite, ni de ce qu'ils faisaient, de sorte qu'ils 
n'avaient pas affaire à lui. Il ne les aurait pas même for- 
cés à aller à l'église le dimanche ; mais Joseph et le curé 
le réprimandaient de son insouciance toutes les fois que 
les enfants manquaient le service, et lui, en conséquence, 
ne manquait pas d'ordonner que l'on battit Heathcliffet 
que l'on privât Catherine de dîner ou de souper. Mais 
c'était un de leurs amusements principaux de se sauver 
dans les marais le matin et d'y rester toute la journée, et 
la punition qui suivait était une risée pour eux. Le curé 
pouvait imposer à Catherine autant de chapitres qu'il vou- 
lait à apprendre par cœur, et Joseph pouvait haltre 
Heathcli If jusqu'à avoir mal au bras; les deux entants 
oubliaient tout dans la minute où ils se retrouvaient 
ensemble, ou du moins dans la minute oîi ils avaient exé- 
cuté quelque mauvais plan de vengeance; plus d'une fois 
j'ai pleuré eu moi-même à le* voir pousser tous les jours 
plus insouciants de tout, tandis que moi je n'osais pas 
dire une syllabe, par crainte de perdre le peu de pou- 
voir que je gardai* encore sur ces créatures délaissées. Un 
dimanche soir, il arriva qu'on les ch. i de la grande 
chambre, parce qu'ils avaient fait du bruit ou pour 
quelque petite offense de celte sorte; et quand j'allai les 
appeler pour le souper, je ne pus les découvrir nulle part. 
Nous fouillâmes la maison, en haut et en bas, la cour et 
les étables, ils étaient inltouvables. A la fin, Hindley, 
furieux, nous dit de verrouiller les portes et jura que per- 

MUM ne les laisserait rentrer celte nuit-là. Toutlemond 
alla se coucher ; et moi, trop inquiète pour me mettre au 
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lit, j'ouvris ma fenêtre et je passai ma tête pour écouter, 
malgré la pluie, bien résolue à les laisser tout de même 
entrer, s'ils revenaient. Après un moment, je distinguai 
des pas qui montaient dans le chemin, et la lumière d'une 
lanterne brilla à travers la porte. Je jetai un cliâle sur ma 
tête et courus pour les empêcher d'éveiller M. Earnshaw 
en frappant. Il n'y avait là que Heathcliff, et je me sentis 
trembler en le vovant seul. 

— Où est miss Catherine? m'écriai-je précipitamment ; 
pas d'accident, j'espère? 

— À Thrushcross-Grange, répondit-il, et j'y serais aussi 
mais ils n'ontpas eu l'air disposés à me demander de rester. 

— Eh bien, vous allez en attraper, lui dis-je, vous ne 
serez jamais content tant qu'on ne vous enverra pas à 
votre affaire ; qu'est-ce diahle qui a pu vous faire rôder 
jusqu'à Thrushcross-Grange ? 

— Laissez-moi me débarrasser «le mes vêtements mouil- 
lés et je vous raconterai tout sur cette aventure, Nelly, 
répondit- il. 

Je lui dis de prendre garde à ne pas éveiller le maître, 
et pendant qu'il se déshabillait et que j'attendais pour 
éteindre la chandelle, il poursuivit : 

— Cathy et moi, nous nous sommes échap; 1 1 de la 
lingerie pour taire une cour n liberté, et comme nom 
apercevions de loin les lumières de la Grange, nou (unes 
l'idée daller voir si les Lin ton passait n: leur soirée du 
dimanche à se tenir debout dans les coins pendant qu< 
leur père et leur mère restaient assis à boire et à man , 
et à chanter et à rire, et à briller leurs veux devant le feu. 

w 

Croyez-vous qu'ils le fassent? ou bien qu'ils lisent des 
serinons, et qu'ils soient catéchisés pet leur domestiqua, 
t qu'on leur fasse apprendre une colonne de noms d» 
l'Écriture s'ils ne répondent pas proprement ? 

— Il est probable que non, répondis-je. Ce sont san- 
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doute de bons enfants, et ils ne méritent pas le traitement 
que vous recevez pour votre mauvaise conduite. 

— Ne faites pas de morale, Nelly, me dit-il, quelle 
folie ! Nous courûmes du sommet des Heights jusqu'au 
parc sans nous arrêter ; et Catherine fut complètement 
battue dans la course parce qu'elle était nu-pieds. Vous 
aurez demain à chercher ses souliers dans la boue. Nous 
rentrâmes par le trou d'une haie; nous nous trouvâmes 
un chemin à tâtons dans le sentier, et nous nous plantâmes 
sur une pelouse de tleurs au-dessus de la fenêtre du salon. 
La lumière descendait de là sur nous, on n'avait pas mis 
les volets, et les rideaux n'étaient baissés qu'à moitié 
Tous deux, en nous tenant debout sur le rebord «lu mui 
• t en nous appuyant à la saillie, nous pouvions regardera 
l'intérieur ; et nous avons vu — ah ! comme c'était beau ! 
— un endroit splendide tapissé de rouge, et des chaises et 
des tables couvertes en rouge, et un beau plafond blanc 
bordé d'or, au centre duquel pendait, attaché avec des 
chaînes d'argent, un grand candélabre tout élincelant de 
petites bougies qui brillaient doucement. Les vieux M. et 
Madame Linton n'y étaient pas; Edgard et sa sœur 
avaient la chambre entièrement pour eux. Ne devaient-ils 
pas être heureux f A leur place, nous nous serions crus dans 
le ciel ! Et maintenant, devinez un peu ce que vos bons 
enfants étaient en train de faire? Isa bel la — je pense qu'elle 
a onze ans, un an de moins que Cathy — était étendue à 
l'extrémité de la chambre, hurlant comme si des soreières 
lui enfonçaient des aiguilles brûlantes dans la peau. 

^ard était debout dans le foyer, pleurant en silence, et 
au milieu de la table était assis un petit chien, agitant 
patte el piaillant; nous comprimes, à leurs accusation 
mutuelles, qu'ils venaient presque de couper cette patte 
en deux à force de la tirer chacun de -n côté. Les idiolsl 
C'était là leur plaisir ! De se querellera qui tiendrait dans 
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sa main cette petite bête, et chacun de se mettre à pleurer 
parce que, tous les deux, après se l'être disputée, refu- 
saient de la prendre, Nous riions bien de ces créatures! 
Nous les méprisions 1 Quand me prendrez-vous à désirer 
ce que Catherine désire? Quand nous verrez-vous nous 
divertissant à hurler, et à sangloter, et à nous rouler par 
terre tout le long d'une chambre ? Pour un millier de vies, 
je ne voudrais pas échanger ma condition ici pour celle 
d'Edgard Lin ton à Thruslieross-Grange, pas même si 
j'avais le privilège d'attacher Joseph au plus haut pignon, 
et de peindre le fronton de la maison avec le sang de 

Hindley l 

— Silence, interrompis-je. Mais vous ne m'avez pas 
encore dit, Heathclilf, pourquoi vous avez laissé Catherine 
là-bas. 

— Je vous ai dit que nous étions en train de rire, 
répondit-il. Les Linton nous ont entendus, et d'un com- 
mun accord» tous deux se sont précipités vers la porte. Il 
y a eu un silence, et puis un cri : <« Oh, maman, marnait, 
oh papa! oh maman, venez iri ; oh papa, oh | » Je vous 
assure qu'ils n'ont fait que miauler de cette façon là. Alnrs 
nous avons fait un bruit terrible pour les effrayer enroi 
davantage, et puis nous avons sauté en ha s du rel>ord 
parce que nous entendions quelqu'un tirer la barre de la 
porte et que nous sentions que le meilleur était de nous 
sauver. Je tenais Cathy par la main et je la pressais de 
courir quand tout d'un eoup elle est tomltée. Elle a mur- 
muré : « Cours, Heathcliff, COtmi ils ont lâché le boule- 
dogue, le voilà qui me tionUs Le chien lavait saisie au 
cou-dc-pied, Nelly; j'entendais son affreux ronflement. 
Et elle, elle ne criait pas, oh non, elle aurait dédaigné de 
crier quand même elle aurait été embrochée >ur 1» 

trnes d'un taureau furieux. Mais moi je criai?. : je voci- 
ftrais assez de jurons pour anéantir tous les démons de la 
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y chrétienté; et j'ai pris une pierre que je lui ai jetée dans 
la gueule, en faisant tout mon possible pour la lui v enfon- 
cer- dans la gorge. À la fin, un sot de domestique est venu 
avec une lanterne, en. criant : « Tiens bon, Skulker, tiens 
bon ! » Mais il a été forcé de changer de ton quand il a vu 
, le jeu de Skulker. Le chien était étouffé ; son énorme 
langue rouge pendait longue d'un demi-pied en dehors de 
sa gueule et ses lèvres écuraaient d'une bave de sang. 
L'homme a relevé Cathy. Elle était malade : non de peur, 
j'en suis certain, mais de souffrance. Il l'a emportée dans 
la maison et je les ai suivis, grognant des exécrations et 
des menaces de vengeance, « Eh ! bien ! Robert, quelle 
prise?criait Lin ton à rentrée.— Skulker a attrapé une petite 
fille, monsieur ; et voici un garçon, dit-il en m'empoi- 
gnant, qui a l'air d'un méchant vagabond! Sans doute 
que les voleurs voulaient les faire passer par la fenêtre, 
afin qu'ils ouvrent la porte au reste de la clique, quano" 
tout le monde serait endormi, pour qu'ils puissent noufs 
assassiner à leur aise. Taisez-vous» vous, petit voleur mal 
embouché, vous irez aux galères pour ce coup-là ; M. Lin- 
ton, ne lâchez pas votre fusil. — Non, non, Robert, dit 

' le vieux fou, les canailles ont su que j'ai touché mes 
renies hier; ils ont pensé qu'ils auraient proprement leur 
affaire. Entrez, je vais leur arranger une réception. Tiens, 
John, attache la chaîne. Jonny, donnez un peu d'eau à 
Skulker. Venir provoquer un magistrat dans sa forteresse, 
el un dimanche encore! OU l'arrêtera leur insolence? Oh 
ma chère Marie, regardez un peu î N'ayez pas peur, ce 
n'est qu'un petit garçon : il est vrai que le dfoble ricane 
ouvertement sur sa figure; ne serait-ce pas rendre ser- 
vice à la contrée que de le pendre tout de suite avant 
qu'il ne puisse montrer sa nature dans ses actes comme il 
le fait dans sa mine ?» Il m'attira sous le chandelier et 
Madame Lin ton mit ses lunettes sur sou nez et leva ses 
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bras au ciel pour témoigner de son horreur. Les lâches 
infants s'encouragèrent aussi à ramper plus près, et 
j'entendis Isabella bégayer : « Quelle chose affreuse 1 Met- 
tez-le dans la cave, papa, il ressemble tout à fait au fils 
du diseur de bonne aventure qui m'a volé mon faisan 
apprivoisé. N'est-ce pas, Edgar? • 

Pendant qu'ils étaient en train de ra'exaiuiner, Cathy 
est revenue à elle; elle a entendu ce dernier discours et 
«•lie s'est mise à rire. Edgar Union, après l'avoir long- 
temps considérée, trouva enfin assez de présence d'esprit 
pour la reconnaître. Ils nous ont vus à l'église, vous savez 
bien qu'il soit rare que nous les rencontrions ailleurs. Il 
a dit tout bas à sa mère : 

— Mais c'est miss Earnshawt et vovez comme Skulker 
la mordue I 

— Miss Earnshaw? Quelle folie! s'est écriée la dame. 
Miss Earnshaw rôdant à travers le pays avec un gipsy 1 Et 
pourtant, mon cher, l'enfant esi en deuil, sûrement c'est 
elle; et elle peut rester boileuse pour toujours. 

— Quelle coupable insouciance de la part de son 
frère! s'écria M. Linton, détournant ses regards «le moi 
sur Catherine. J'ai d'ailleurs entendu de Sliielders (c'était 
le nom du curé, monsieur) qu'il la laisse croître foui à 
fait comme une petite païenne. Mais qui est celui-ci ? Où 
a-t-elle ramassé ce compagnon ? Oh I oh ï je suis sûr que 
c'est cette i (range acquisition qu'a faite notre lèu voisin 
dans ion voyage à Liverpool, un petit Lascar, ou bien 
quelque enfant «le parias américains <»u espagnols. 

— Un méchant garçon, «m tout cas, remarqua la vieille 
dame, et pas du tout fait pour une maison convenable t 
t Avcz-vous entendu son langage, Union? Je suis effray 
de penser que mes eniants lient pu l'entendre. » 

— J«' recommençai à jurer — ne vous fâchez pas, Neily, 
— et alors on a ordonné à] Robert de n taire sortir. J'ai 
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refusé de m'en aller sans Cathv, mais il m'a entrai né* dans 
le jardin, m'a mis de force cette lanterne dans la main, 
m'a assuré que M. Earnshaw serait informé de ma 
conduite, et après m'a voir ordonné de marcher tout droit 
ici, a refermé la porte. Les rideaux formaient encore une 
fente à un de leurs coins, et je repris ma station pour 
espionner; parce que si Catherine avait désiré retourner 
à la maison, j'avais i intention de secouer leur grand car- 
reau de verre en un million de fragments pour peu qu'ils 
tussent refusé de la laisser partir. Mais elle était assise 
tranquillement sur le sophn. Madame Linton la débarrassa 
du manteau gris de la laitière que nous avions emprunté 
pour notre excursion. Elle secouait la tète et lui taisait 
des remontrances, je suppose : Cathv était une jeune 
lad y, et ils faisaient une distinction entre la façon de la 
traiter et celle de me traiter moi-même. Alors la servante 
lui a apporté un bassin d'eau chaude et lui a lavé les 
pieds; M. Linton lui a préparé un grand verre de négus 
et Isahella lui a mis dans le pan de sa rolie tous les 
gàteaox qu'elle avait sur une assiette, pendant qu'Edgar 
restait à distance, bouche béante. Après cela, ils ont séché 
et peigné ses beaux cheveux, ils lui ont donné une pain* 
d'énormes pantoulles, et l'ont traînée auprès du feu ; et 
quand je suis parti, elle était aussi gaie qu'elle pouvait 
l'être, partageant sa nourriture entre le petit chien et 
Skulker, dont elle pinçait le nez eu même temps qu'elle 
mangeait ; elle allumait une étincelle de vie dans les 
vides yeux bleus des Linton, un vague reflet de sa chère 
figure enchanteresse. Je vis qu'ils étaient stnpidesd'admi- 
ration ; elle est si infiniment supérieur! à 6QI, à lotit le 
monde sur la terre, n'est-re pas vrai, Nelly? 

— Il va sortir de cette affaire plus de choses que vous 
n'en prévoyez, répondis-je, le couvrant et éteignant la. 
lumière. « Vous êtes incurable, HealhclitV, et M. Hmdley 
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va être forcé de recourir à des mesures extrêmes ; vous 
verrez si je me trompe. » Mes paroles se trouvèrent plus 
vraies que je n'aurais désiré. Cette malheureuse aventure 
rendit Earnshaw furieux. En outre, M. Linton, pour amé- 
liorer les choses, nous lit lui-même une visite le lende- 
main, et il débita au jeune maître un tel sermon sur la 
voie funeste dans laquelle il menait sa famille, que 
M. Hindley en fut très excité, et crut devoir considéra 
sérieusement la situation. Heathcïilt' ne fut pas battu ; 
mais on lui déclara qu'au premier mot qu'il dirait à 
miss Catherine, on le mettrait dehors; et Madame Kirnshaw 
entreprit de forcer sa belle-sœur à laréservequi convenait, 
Mtôt qu'elle serait rentrée, se promettant d'y employer 
l'art el non la force, car par la force elle ne serait jamais 
arrivée à rien. 



CHAPITRE IV 



Cathvresia cinq semaines àThnislicroes Grange, jusqu" i 
Noël. Cet intervalle suffit pour la guérir entièrement de 
m blessure à la cheville, et par la même occasion, ses 
manières s'améliorèrent I >up. Notre mailreese lui 

faisait de fréquentes visites , et commençait son plan de 
réforme en essayant d 'exciter l'amour-propre et la dignité 
île la jeune fille à force de Mies robes et de flatteries. A 
cela elle réussit aisément, de sorte que, au lieu d'une 
petite sauvage farouche et érhevelée, sautant par la mai- 
son, et se démenant pour noua mettre tous bois d'haleine, 
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nous vîmes descendre d'un joli poney noir une personne 
très digne, avec des boucles de cheveux bruns apparais- 
sant sous une toque ornée d'une plume, et vêtue d'un 
long manteau de laine, quelle était forcée de retenir avec 
les deux mains pour pouvoir marcher. Hindley l'aida à 
descendre de son cheval, s'écriant d'un air ravi : « Eh quoi, 
Cathy, vous voilà tout à fait une beauté ! J'aurais eu peine 
à vous reconnaître : vous avez maintenant Pair d'une 
dame. Isa bel la Linton n'est rien en comparaison d'jllé, 
n'est-ce pas vrai, Frances ? — Isabella n*a pas ses avan- 
tages naturels, répliqua sa femme; mais il faut qu'elle soit 
sage, et ne recommence pas ici à être une petite sauvage. 
Ellen, aidez miss Catherine à se déshabiller. Restez tran- 
quille, ma chère, vous allez déranger vos boucles, laissez- 
moi dénouer votre chapeau. » 

J'enlevai le manteau, et au-dessous, je vis briller une 
longue robe de soie, des bas blancs <i des Utilities vernies; 
ses yeux étincelaient gainent quand elle vit les chiens 
accourir en bondissant pour lui souhaiter la hienvenue; 
mais c'est à peine si elle osa les toucher par crainte qu'ils 
ne salissent ses beaux vêtements. Elle me baisa gentiment : 
j'étais toute couverte de farine a faire les gâteaux de Noél 
et il n'aurait pas fait bon de m 'embrasser ; aprè> quoi, elle 
regarda tout aulour d'elle pour chercher Heathdilf. Mon- 



sieur et Madame Earnshaw étaient très inquiets de la 
façon dont ils se rencontreraient, pensant qu'on pourrait 
alors se rendre compte en quelque mesure de la difficulté 
qu'il y aurait à séparer les deux amis. 

Heathclift fut d'abord malais* i découvrir. Si lui et les 
autres ne prenaient aucun soin île lui avant le départ de 
Catherine, c'avait été dix fois pire depuis. Personne que 
moi-même, n'avait l'attention de lui dire qu'il était sale» 
et de le forcer à se laver, nu moins une fois par semaine; 
et il est rare que les cnfints de son âge trouvent d'eux* 
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ni mes du plaisir dans le savon et l'eau; aussi, pour ne 
pas parler de ses vêtements qui avaient train*' trois mois 
dans la boue et la poussière, et de son épaisse chevelure 
jamais peignée, sa figure et ses mains étaient affreusement 
sales. Il avait bien raison de se cacher derrière le siège, 
en apercevant cette brillante et gracieuse demoiselle qui 
entrait dans la maison, au Heu de l'inculte contre-partie 
de lui-même qu'il attendait. ■ Est-ce que Heatheliff n'est 
pas ici ? demanda-t-elle, retirant ses gants, et laissant 
voir des doigts d'une blancheur admirable. » 

— Heatheliff, vous pouvez avancer, cria M. Hindley, 
joyeux de sa déconfiture, et heureux «le voir dans quel 
état le répugnant garnement serait forcé de se présenter. 
Vous pouvez venir et souhaiter la bienvenue à miss Cathe- 
rine, comme les autres domestiques. 

Cathy, apercevant son ami dans sa retraite, s'élança 
pour l'embrasser ; en une seconde, «*||c déposa sept ou 
lui it baisers sur sa joue ; puis elle s'arrêta, se recula, et 
éclata de rire en s'écriant : ■ Eh, quelle noire et méchante 
ligure vous avez, et combien drôle et laid ! Mais c'est 
parce que je suis habituée à Edgar et à Isahclla Limon. Eh 
bien, Heatheliff, m'avez- vous oubliée? » 

Elle avait quelque raison pour faire cette question, car 
la honte et l'orgueil avaient jeté une ombre sur la conte- 
nance du garçon et le tenaient immobile. 

— Serrez-lui la main, Heatheliff, dit M. Eamshaw d'un 
ion de condescendance. Une fois par hasard, c'est permis. 

— Je ne veux pas, réponHit le garçon, retrouvant enfin 
>a langue; je ne veux pas rester ici pour qu'on rie de moi. 
•o ne le supporterai pas I 

Et il voulut s'échapper, mais Cathy le saisit de nouveau, 

— Je n'ai pas eu l'intention de rire de vous. lui dit-elle 
je n'ai pas pu m'en empêcher : Heatheliff, serrez moi la 
main, au moins. De quoi êtes- vous grognon ? C'était seule- 
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Elle regardait avec intérêt les doigts tout 



ment que vous aviez l'air singulier. Si vous voulez laver 
votre figure et brosser vos cheveux, ce sera parfait : mais 
vous êtes si sale! - 

poussiéreux qu'elle tenait dans les siens, et aussi sa robe, 
que le contact d'Heathcliff n'avait pas dû embellir. 

— Vous n'aviez pas besoin de me toucher! répondit-il, 
suivant ses regards, et retirant sa main- Je serai ansd sale 
qu'il me plaira ; et j'aime à être sale, et je serai sale. 

Là-dessus, il s'élança la tête la première hors de la 
chambre, au grand amusement du maître et de la mai- 
tresse, et aussi au grand émoi deCatherine,qui ne pouvait 
comprendre comment ses remarques avaient fait pour 
produire une telle explosion de mauvaise humeur. 

Apres avoir rempli auprès de la nouvelle venue le rôle 
de femme de chambre, et avoir mis mes gâteaux dans lo 
four, et avoir égayé la maison et la cuisme avec de grands 
feux comme il convenait pour la veillée d<* Noël, je me 
préparais à m'asscoir en chantant des noëls, toute seule ; 
sans faire attention à l'affirmation de J< ph qui considé- 
rait les rythmes joyeux que j'avais pris comme constituant 
de vraies chansons. Lui s'était retiré pour prier à part dans 
sa chambre ; et Monsieur et Madame Karoshaw occupaient 
l'attention de la demoiselle en lui montrant tontes sortes 
de petites babioles qu'ils avaient achetées pour qu'elle en 
fit présent aux Linton, en reconnaissance de leurs boutés. 
On avait invité Isabella et Edgar à pas^r la journée du 
lendemain à Wuthering Heights, et l'invitation avait été 
acceptée, à une seule condition : Madame Linton avait 
demandé que ses chéris eus<cntà<Hrc tenus soigneusement 
séparés de ce « misérable garçon mal rmlmiiché •• 

C'est dans ces circonstance que je restai seule au coin 
du feu. Je savourais la ricte odeur des épices qui cui- 
saient; j'admirais les instruments de cuisine tout relui- 

nts. l'horloge somptueuse enfermée dans un couvercle 
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de bois do houx, les cruches d'argent rangées sur un pla- 
teau et prêtes pour être remplies d'ale chaud avant le 
dîner; et par-dessus tout, la pureté sans tache de ce qui 
était particulièrement confié à mes soins, du plancher 
récuré et bien balayé. J'admirais intérieurement chacun 
de ces objets autant qu'il convenait; puis je me rap- 
pelais comment le vieil Earnshaw avait l'habitude de 
venir quand tout était eu place, et de n'appeler une 
petite fille bien adroite et de plisser un shelling dans ma 
main comme cadeau de Noël ; et de là je vins à penser à 
son attachement pour HealhrlitV, à la peur qu'il avait que 
l'enfant n'eut à souffrir après sa mort de la négligence «les 
siens; et cela me conduisit naturellement à considérer la 
situation présente du pauvre garçon ; et au lieu de chanter 
je sentis une envie de pleurer. Pourtant, je me dis bientôt 
qu'il serait plus sage d'essayer de réparer quelques-uns 
des torts commis envers Ueathelitï que de verser des 
larmes sur sni : je me levai et allai dans la cour pour le 
chercher; je le trouvai caressant le poil lustré du nou- 
veau poney dans l'étable, et nourrissant les autres bêtes 
i son habitude. 

— Hâtez-vous, HeaiheliflT, lui dis-je, on est si bien dan 
la cuisine, et Joseph est remonté ; hàtez-vous, et laissez- 
moi vous habiller gentillement avant qu • miss Cathy ne 
sorte de sa eh ambre, et alors vous pourrez vous asseoir 
ensemble, avec tout le foyer pour vous deux. et »ir une 
longue eau sette jusqu'au moment de vous coueher. 

Il continuait son travail sans tourner une seule fois la 
tète vers moi. 

— Venez, viendrez-vousf continuai-je; il y a un petit 
gâteau pour chacun de von qui sera prêt dans un ins- 
tant; et vous avez besoin d'un»' demi-heure pour vous 
habiller. 

J'attendisrinq minutes, mais n'obtenant aucune réponse, 
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^]e le quittai. Catherine soupa avec son frère et sa belle- 
soeur. Joseph et moi, nous nous joignîmes pour un repas 
tout à fait insociable, assaisonné de reproches, d'un côté, 
et d'insolence de l'autre. Le gâteau et le fromage d'Heath- 
cliff restèrent sur la table toute la nuit pour les fées. Il 
s'arrangea pour continuer son travail jusqu'à neuf heures, 
après quoi il s'en ailla,' muet et sombre, dans sa chambre» 
Cathy resta debout très tard, ayant un monde de choses à 
ordonner pour la réception de ses nouveaux amis ; une 
fois elle vint dans la cuisine pour parler à son ami d'au* . 
trefois; mais il n'y était pas, de sorte qu'elle se contenta 
de demander ce qu'il avait, 1 et sortit. Le lendemain ma* 
tin, le garçon se leva de bonne heure, maïs comme c'était 
un jour de fête, il s'enfuit avec sa mauvaise humeur vers . 
les bruyères et ne reparut que lorsque la famille fut partie 
pour l'église. Le jeûne et la réflexion semblaient l'avoir 
amené à un meilleur esprit, il resta quelques instants ac- »» 
croche autour de moi, puis, s'étant armé de tout son cou- 
rage, il s'écria tout à coup : 

— Nelly, faites-moi propre, j'ai l'intention d'être 
bon. 

— Il est bien temps, Heathcliff, lui dis je, vous avez 
fâché Catherine : elle regrette d'être revenue. C'est comme 
si vous étiez jaloux d'elle parce qu'on pense plus à elle 
qu'à vous. 

L'idée d'être jaloux d'elle était incompréhensible pour 
lui ; mais l'idée de la voir lâchée, il la comprenait assez 
clairement. . 

— Est-ce qu'elle vous l'a dit, qu'elle était fâchée f 
demanda- t-il d'un air très sérieux. 

— Elle a pleuré quand je lui ai dit que vous étiezrepartî 
ce matin. 

— Eh bien moi j'ai pleuré hier soir, rêpliqua-t*il, et 
j'avais plus de raisons pour pleurer qu'elle. 

\ 
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— Oui, vous aviez cette raison que vous alliez au lit 
avec un coeur orgueilleux et un estomac vide. Les gens 
fiers entretiennent en eux de mauvais chagrins. Mais si 
vous avez honte de votre méchante humeur, il faut que 
vous demandiez pardon, voyez- vous, quand elhe va ren- 
trer. Vous aurez à aller la trouver et à offrir de l'embras- 
ser, et à lui dire — vous savez mieux que moi ce qu'il y 
a à lui dire, — seulement faites-le de l>on cœur, et non pas 
comme si vous croyiez qui •>;! grande toilette a fait d'elle 
une étrangère. Et maintenant, malgré que j'aie à préparer 
le dîner, je vais dérober un moment pour vous arranger, 
si bien qu'Edgar Linton aura tout à fait l'air d'une poupée 
à côté de vous. C'est d'ailleurs l'air qu'il a. Vous êtes plus 
jeune, et pourtant, je le jurerais, vous êtes plus haut et 
deux fois aussi large des é|*a*i les; vous pourriez l'abattre 
par terre en un clin d œil. Ne sentez-vous pas que vous 

le pourriez ? 

La figure d'Heathcliff s'éclaira un moment, puis elle 
s'obscurcit de nouveau, e( il eut un soupir. 

— Mais, Nelly. si je l'allaitais par terre vingt fois, cria 
ne le rendrait pas moins joli, ni moi davantage. Ce que jr 
voudrais, ce serait d'avoir des cheveux blonds et la peau 
fine, et d'être aussi bien v'-tu et aussi bien éleu que lui, 
et d'avoir une chance d'être aussi riche qu'il doit l'être. 

— Et de crier pour appeler maman à chaque instant, 
ajoutai-je, et de tremble! si un petit paysan levait sot» 
poing sur vous, et de rester assis à la maison toute h: 
journée pour une méchante aven* ? Oh HeathelifT, vous 
montrez là un bien pauvre esprit. Venez à la glace, et je 
vais vous montrer ce que ious devriez désirer. VoyOMNMM 
ces deux lignes entre vos yeux et ces épais sourcils qui, au 
lieu d'être relevés et arqués* sont baissés par le milieu: 
et cette paire «le méchants yeux noirs de vrai diable, si 
profondément enfoncés, qui jamais n'ouvrent franchement 
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f leurs fenêtres, et qui regardent en-dessous comme des 
espions de l'enfer ? Consentez et apprenez à caresser comme 
il faut ces boucles maussades» à ouvrir franchement vos 
paupières, et à changer ces diables en deux anges, confiants 

» et innocents, rie soupçonnant rien, et voyant partout des 
amis là où il n'est pas certain qu ils ont affaire à des enne- 
mis. Ne gardez pas cette expression d'un vièuxj chien 
-vicieux qui a l'air de savoir que les coups de pied qu'il 
reçoit sont ce qui lui est dû, et, qui cependant déteste le 
monde entier aussi bien que celui qui donne les coups de 
pied, pour la peine qu'on lui fait souffrir. ,. I 

— Autrement dit, je dois; désirer d'avoir les grands yeux 
bleus et le front découvert d'Edgar Lintôn, répliqua-t-il. 
Eh bien c'est ce que je fais, mais ce n'est pas ce qui me 
permettra de les avoir. 

— Un bon cœur vous aidera à avoir une benne figure, 
mon garçon, continuai-je, quand même vous seriez un} 
vrai nègre, et un mauvais cœur changera la meilleure 
figure en quelque chose de pire que ce qu'il y a. de plus 
laid. Et maintenant que nous avons fini de nous laver, de 
nous peigner et de bouder, dites- moi si vous ne pensez pas 
que vous êtes plutôt un joli garçon ? Je vous le dis, moi, 

t 

que vous en êtes un. Qui saii si votre père n'était pas un 
empereur de Chine,, et votre mère une reine indienne, l'un 
et l'autre capables d'acheter, avec leur revenu d'une 
semaine, Wuthering Heights et Thrushcross-Grange d'un 
seul coup ? Et vous avez été volé par de méchants mate- 
lots et amené en Angleterre. Si j'étais à votre place, je me 
ferais une haute idée de ma naissance, et l'idée de ce que 
j'aurais été d'abord me donnerait du courage et de la 
dignité pour supporter l'oppression d'un petit fermier. 

Je bavardais de cette façon, et Heathcliff perdait par 
degrés son air soucieux, et commençait à avoir une figure 
tout à fait aimable, lorsque notre conversation fut inter- 
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rompue par un bruit sourd, qui remontait, dans la route 
et entrait dans la cour. Il courut à la fenêtre et moi à Ja 
porte, ajuste à temps pour voir les deux Linton- descendre 
delà voiture de famille, enveloppés de manteaux -et de 
fourrures», et pour .voir les Earnshaw sauter en bas. de 
leurs chevaux, car il leur arrivait souvent lhiver d'aller 
à. cheval à l'église. Catherine prit par la main chacun des 
enfants, et les conduisit dans la maison, et les installa 
devant le feu, qui ne tarda pas à mettre des couleurs vives 
sur leurs pâtes visages. » ; , - \ ,• 

Je pressai mon compagnon de se hâter- à présent d'aller 
montrer son aimable humeur, et il 7 consentit volontiers : 
majs la malechance voulut que, au moment où il ouvrait 
d'un côté la porte de la cuisine, Hindley l'ouvrait, de 
l'autre côté. Ils se rencontrèrent, et le maître, irrité de le 
voir propre et gai, ou peut-être désireux de garder la pro- 
messe faite à Madame Linton, le fit reculer d'une, poussée 
soudaine et ordonna d'un ton fâché à Joseph de garder le 
gaillard hors de la chambre, de l'envoyer au grenier jus- 
qu'à la fin du dîner : 

— Il ne manquera pas de fourrer ses doigts dans les 
tartes et de voler les fruits, si on le laisse seul à la cuisine 
une minute. 

.'-^ Non, monsieur, ne pu s- je m 'empêcher de répondre, 
il ne touchera à rien pour ce qui est de lui, et je suppose 
qu'il faut qu'il ait sa part des friandises aussi bien que 
nous. -"•--. ■ > \ - % 

— C'est de ma main qu'il aura sa part, si je l'attrape à 
descendre avant la nuit, cria Hindley. Dehors, vagabond ; 
•eh quoi, vous faites l'essai du peigne, hein ? Attendez que 
je vous débarrasse de ces élégantes boucles, voyez un peu 
si je ne pourrais pas les tirer pour les allonger. 

— Elles sont déjà assez longues, observa le jeune Linton 
<roi s'était approché de la porte et regardait à la dérobée., 
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r* Je m'étonne qu'elles ne lui donnent pas mal à ;la tête. 
C'est comme s'il avait une crinière de pouliche au-dessus 
des veux. * -■/.'■ : : - •' - "--- k:^>/ w.^"- : ' /*.-■■* 

11 avait hasardé cette remarque sans aucune : intention 
• injurieuse ; mais la violence nature d'Heathcliff n'était pas 
préparée à endurer Fombre d'une impertinence de Ja part 
de quelqu'un qu'ijl semblait depuis lors haïr comme un 
rival. Il saisit une soupière pleine de sauce de pommes 
chaude, la première chose qui lui tomba sous la main, et 
là lança en plein sur la figure et le cou du petit Lin ton ; 
celui-ci commença aussitôt une lamentation qui * fit 
accourir Isabella et Catherine. Hindley Êarnshaw em- 
poigna Je coupable et le conduisit à sa chambre; et là 
sans doute il lui administra un dur remède pour le guérir 
de son accès de passion, car, en revenant, il était rouge et 
essoufflé. Je pris; un torchon et je frottai avec un peu de 
dépit le nez -et -la bouche d'Edgar, affirmant que cela luil 
apprendrait à se mêler des affaires d'autrui. Sa sœur 
commença à pleurer et à demander à rentrer à la maison , 
et Cathy se tenait là, confuse, rougissant pour tout le 
monde. .,•'<* 

— Vous n'auriez pas dû lui parler, dit-elle au jeune 
Union. Il était de mauvaise humeur et maintenant vous 
avez gâté votre visite ; et il sera battu, je le hais d'être 
battu ! Je ne pourrai pas manger mon dîner. Pourquoi lut 
avez-vous parlé, Edgar ? * 

— Je ne lui ai pas parlé, sanglotait l'enfant s*échap- 
pant de mes mains, et achevant de se nettoyer avec son 
mouchoir de batiste. J'ai promis à maman de ne pas lui 
dire un mot. 

: — Allons, ne pleurez pas, répondit Catherine dédai- 
gneusement, on ne vous a pas tué. Soyez sage, voilà mon 
frère qui vient, restez tranquille ! Silence, Isabella, est-ce 
que quelqu'un vous a blessée, vous ? / 
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— Allons, 'allons, enfants, asseyez-vous à vos places, 
cria Hindleyi accourant. Cette brute d'enfant m'a joliment 
échauffé. La' prochaine fois, maître Edgar, prenez la loi 
dans vos poings, cela.vous donnera de l'appétit. V / : 

L'aspect et l'odeur du festin rendirent à la petite bande sa 
tranquillité d'esprit." Tous avaient faim après leur course ; 
et comme il ne leur était arrivé aucun mal réel, ils n'eurent 
pas de peine à se consoler. M. Earnshaw distribuait d'abon- 
dantes portions, et la maîtresse les égayait par l'entrain 
de saxauserie. Je restai debout derrière sa chaise. Je souf- 
frais de voir Catherine, les yeux secs et l'air indifférent, 
commencer à couper l'aile d'une oie placée devant elle. 
« C'est \i une . enfant sans cœur, pensais~je, comme elle 
oublie légèrement les souffrances de son ancien compa- 
gnon de jeu ! Je ne l'aurais pas imaginée si égoïste. » Elle 
porta une bou :hée à ses lèvres, puis la reposa de nouveau. 
Ses joues rougirent et je vis les larmes jaillir de ses yeux. 
Elle fit glisser à terre sa fourchette, et se hâta de se 
baisser sous la table pour cacher son émotion. Je ne 
pouvais pas continuer à l'appeler une fille sans cœur, car 
je vis qu'elle était toute la journée dans le purgatoire, et 
qu'elle s'épuisait à trouver une occasion de rester seule, 
ou de rendre une visite à Heatheliff, qui avait été enfermé 
par le maître, comme je le découvris en essayant de lui 
monter en secret un plat de nourriture. 

Le soir, H y eut une danse. Cathy demanda alors à ce 
qu'il fut remis en liberté, parce qu'Isabella Linton n'avait 
pas de , partenaire ; mais ses efforts furent vains, et c'est 
moi qui fus désignée, pour remplir la place vacante. 
L'excitation de l'exercice nous débarrassa de tout chagrin, 
et notre plaisir fut accru par l'arrivée de la fanfare de 
Oimmerton, en tout plus d'une quinzaine: une trompette, 
un trombone, des clarinettes, des ha sons, des cors fran- 
çais et une basse-viole, sans parler des chanteurs. Ils vunt 
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à la ronde dans toutes les ihaisons respectables et reçoivent 
des cadeaux tous lesNoëls; et nous estimâmes comme une 
joie de premier ordre de pouvoir les entendre. Quand lés ) t 
Noëls "d'usage furent chantés, nous les installâmes v à 
chanter des chansons et des lais. Madame Earnshaw 
aimait la musique, de sorte qu'ils nous en donnèrent en r 
abondance. *" ^ '•*'-" *' -*'''" ' t ,x^ ;>,'%-' ;v " 
Catherine l'aimait aussi ; mais elle dit qu 'on l'entendrait 
plus doucement du haut de l'escalier, 4 et elle monta dans 
l'obscurité ; je la suivis. On ferma la porte d'en bas, car il 
y avait tant de monde que personne n'avait remarqué 
notre absence. Cependant Ckh y, sans s'arrêter, au haut de 
l'escalier, était montée jusqu'au grenier oh l'on avait 
enfermé Heathcliff, et s'était mise à. l'appeler. Pendant un 
moment^ il refusa obstinément de répondre ; elle persé- 
véra et finit par le persuader de communiquer avec elle à^, 
travers les planches. Je laissai les pauvres créatures?* 
causer à leur aise, jusqu'au moment oîi je supposai que 
les chants -allaient cesser et les chanteurs prendre de 
nouveau' quelques rafraîchissements ; alors je grimpai 
à l'échelle pour la prévenir. Mais au lieu dé la trouver 
dehors, j'entendis sa voix à l'intérieur. Le petit singe avait 
rampé par la lucarne de l'une des chambres, le long du 
toit, dans la lucarne de l'autre, et ce fut avec la plus 
grande difficulté que je pus la décider à sortir. Quand elle 
vint, Heathcliff vint avec elle, et elle insista pour que je ie * 
prenne dans la cuisine : Vautre domestique, Joseph, étant 
allé à Gimmerton pour ne pas entendre le bruit de notre 
infernale psalmodie, comme il se plaisait à l'appeler. Je leur 
dis que je n'entendais en aucune façon encourager leurs 
tours, mais que, comme le prisonnier n'avait rien mangé 
depuis lé dîner delà veille» je consentirais à le laisser cette 
fois tricher devant Mi Hindley. Il descendit, je l'installai 
sur une chaise près du feu, et lui offris une quantité de 
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bonnes choses, 1 mais il était malade et -ne pouvait guère 
manger, et mes efforts pour le faire manger furent inutiles •- 
Il appuya ses deux coudes sur ses genoux, son menton 
dans- ses mains,^ et resta plongé dans une méditation 
muette. Quand je «lui demandai le sujet de ses pensées, il 
me répondit gravement : * \ ^ 

— Je suis en train d'essayer de déterminer, comment je 
pourrai repayer Hindlev.; Peu m'importe le temps qu'il 
faudra attendre, pourvu que j'y arrive à la fin. J'espère 
qu'il ne mourra pas avant que j'y arrive 

-r- Tous n'avez pas honte,. Heathcliff! dis-je.. C'est à 
Dieu de punir les méchants ; nous, nous devons apprendre 
à pardonner. 

— Non, Dieu n'aurait pas la satisfaction que j'aurai, 
répondit-il. Je voudrais seulement connaître le meilleur 
moyen. Laissez-moi seul, et je vais le combiner : quand je 
pense à cela, je ne sens pas ma peine, * 

— « Mais, monsieur Lockwood, j'oublie que ces contes ne 
peuvent guère vous divertir. Je suis désolée de songer com- 
ment j'ai pu avoir l'idée de bavarder de cette façon; et votre 
tisane est froide, et vous penchez la tête pour aller vous 
coucher. J'aurais pu vous dire l'histoire de Heathcliff, ou 
du moins tout ce que vous avez besoin d'en savoir, en une 
demi-douzaine de mots. » S'interrompant ainsi, ma ména- 
gère se leva, et fit mine de mettre son ouvrage de côté, 
mais je me sentais incapable de bouger du foyer, et j'étais 
bien loin d'avoir sommeil : — Restez assise, Madame Dean, 
lui criai-je, restez assise encore une demi-heure. Vous avez 
très bien fait de me raconter cette histoire à loisir ; c'est 
la méthode que j'aime, et il faudra que vous la finissiez 
dans le même style. Il n y a pas un des caractères que vous 
avez mentionnés qui ne m'intéresse plus ou moins. 

— Mais l'horloge va sonner onze heures, monsieur. - 

— N'importe, je n'ai pas l'habitude âe me coucher de 
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^ bonne heure. Une heure, oa deux^ c'est bien assez pour 
une personne qui reste au lit jusqu'à dix heures.^* J J 

— Vous ne devriez pas rester couché jusqu'à dix 
heures. La matinée est déjà passée: à cette heure-là. Une 

t personne qui n'a. pas fait à dix heures la moitié de 
l'ouvrage de sa journée eourt risque de laisser, l'autre 
moitié A demi-in achevée. ,-. ^v.C* ■ .„,,-, 

— Pourtant, madame Dean, reprenez votre siège, car 
demain j'ai l'intention de prolonger la nuit jusqu'à midi» 
Je me prédis pour tout le moins un gros rhume. 

— J'espère que non, monsieur. Eh bien, il faudra que 
vous me permettiez de sauter par-dessus quelque trois ans; 
pendant cet espace de temps, Madame Earnshaw... 

— Non, non, je ne permettrai rien de tel. Connaissez- 
vous cette humeur dans laquelle, si vous êtes assis seul, 
et qu'un chat lèche son petit devant la cheminée, sous vos 
yeux, vous vous intéressez si sérieusement à l'opération 
qu'il suffit que le chat néglige seulement une, oreille de 
son petit pour vous mettre hors de vous ? 

— Une humeur affreusement paresseuse, j'ose dire. 

— : Au contraire, très active, jusqu'à fatiguer. Et c'est mon 
humeur en ce moment, aussi je vous prie de continuer 
très en détail. % Je m'aperçois que les gens de ces pays 
acquièrent sur les gens des villes la supériorité qu'une 
araignée dans une prison a sur une araignée dans un cot- 
tage, au point de vue des habitants qui les considèrent. 
Et pourtant, cet accroissement d'attractions n'est pas 
entièrement dû à la situation du témoin. Les gens d'ici 
vivent d'une façon plus sérieuse, plus intime, ils s'occu- 
pent moins de la surface, du changement, et des frivolités 
extérieures. J'imagine qu'un amour durant toute une vie 
est presque possible ici; tandis que jusqu'à présent j'ai 
toujours refusé de croire à la possibilité d'un amour quel- 
conque de plus d'un an de durée. ^ 
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— Oh t nous sommes les mêmes ici que partout ail- 
leurs, i observa Madame * Dean, quelque peu embarrassée 
par mon speech. 

— Excùsez-moi, répondis-je ; vous, ma bonne dame, 
vous êtes un démenti frappant à' cette assertion. Sauf 
quelques expressions provinciales de peu d'importance, 
vous n'avez aucune trace des manières que j'étais habitué 
à considérer comme particulières à votre classe. Je suis 
sûr que vous avez pensé beaucoup plus que la généralité 
des domestiques. Le manque d'occasion de dépenser 
votre vie en va ines bagatelles vous a forcée à cultiver vos 
facultés de réflexion. * 

Madame Dean se mit à rire. 

— A coup sûr, je me considère comme une personne 
sage et raisonnable, dit-elle, mais ce n'est pas pour avoir 
vécu sur ces collines, et pour avoir vu les mêmes figures 
et les mêmes actions d'un bout à l'autre de Tannée. C'est 
que j'ai subi une forte discipline <jui m'a enseigné la 
sagesse ; et puis, j'ai lu beaucoup plus que vous ne pour- 
riez le supposer, M. Lookwood. Il n'y a pas un livre dans 
cette bibliothèque que je n'aie regardé et dont je n'aie tiré 
quelque chose : excepté celte rangée de livres grecs et 
latins, et ces livres français ; et encore ceux-là, je les con- 
nais par ce que j'en ai vu dans les autres : c'est ce que 
vous pouvez attendre de la fille d'un pauvre homme. 
Pourtant, si vous désirez que je poursuive mon histoire à 
la façon d'une vraie commère, je* veux bien continuer ; et 
au lieu de sauter trois ans, je me éontenterai de passer à 
l'été suivant, l'été de 1778, c'est-à-dire il y a à peu près 
vingt-trois ans. ■ 
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— Un beau matin de juin est né mon premier petit 
nourrisson, le dernier de l'ancienne famille des Earrishaw.' 
Nous étions occupées aux -foins dans un champ éloigné 
lorsque la fille qui avait) l'habitude de nous apportera 
déjeuner est accourue, une heure à l'avance} traversant la 
prairie et remontant la ruelle, et m'appelant tout le temps 
qu'elle courait. . ** , ' > 

— Oh I un si grand bébé, cria-t-elle, le plus beau qui 
ait jamais vécu 1 Mais le docteur dit que Madame doit s'en 
aller : il dit qu'elle a étt poitrinaire depuis plusieurs 
mois. Je l'ai entendu le dire à M. Hindley : et maintenant 
elle n'a rien pour la garder en vie, et elle sera morte avant 
l'hiver. Il faut que vous rentriez à la maison tout de suite. 
C'est vous qui aurez à être sa nourrice, Nelly : à le nourrir 
de sucre et de lait et à prendre soin de lui jour et nuit. Je 
voudrais bien être à votre place, parce que cet enfant sera 
tout à fait à vous quand il n'y aura plus Madame. 

— Mais est-ce qu'elle est très malade ? demandai-je, 
jetant mon râteau et attachant mon bonnet. 

— Je devine qu'elle doit l'être ; mais elle a l'air si 
brave, répondit la fille, et elle parle comme si elle avait 
Vidée de vivre pour voir l'enfant devenir un homme. Elle 
a perdu la tête de joie,* l'enfant est si beau ! Si j'étais à sa 
placé, je suis sûre que je ne mourrais pas ; je me sentirais 
mieux, portante rien qu'à le regarder, malgré le médecin. 

« J'étais vraiment folle de le voir* Dame Archer a descendu 
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le chérubin pour le raontrer au maître de la maison, et sa 
ligure avait juste commencé à s'éclairer lorsque voilà le 
médecin qui s'avance et qui dit : r ~ 

— Earnshaw, c'est une bénédiction que vôtre' femme 
ait été épargnée pour vous laisser ce fils; Lorsqu'elle est 
venue, j'ai eu le sentiment que nous ne la garderions pas; 
et maintenant, je dois vous le direj l'hiver va probable- 
ment la finir. Ne vous effrayez pas et ne vous en désolez 
pas trop, il n'y a pas de remède; et puis, vous auriez dû 
être plus avisé que de choisir un pareil jonc de fille ! 

— * Et qu'est-ce que le maître a répondu, demandai-je? 

— :Je crois bien qu'il a juré, mais je n'y ai pas fait 
attention; je m'efforçais pour voir l'enfant. 

Et elle recommença à le décrire d'un ton extasié. J'étais 
aussi excitée qu'elle et je courus bien vite à la maison pour 
l'admirer pour mon compte, et pourtant j'étais très triste 
au sujet d'Hindley. Il n'avait dé place dans son cœur que 
pour deux idoles, sa femme et lui-même, il adorait sa 
femme et je ne pouvais pas m'imaginer comment il sup- 
porterait sa perte. 

; En arrivant à Wuthering-Heights, je le vis debout sur 
la porte, et je lui demandai au passage comment allait 
l'enfant. - 

— Tout prêt à courir, Nelly, nous répondit-il en exhi- 
bant un sourire joyeux. 

— Et la maîtresse? me hasardai-je à demander, le 
médecin dit qu'elle est... \ -\ 

— Au diable le médecin ! fit-il en devenant tout rouge. 
Frances va très bien, elle sera tout à fait remise la semaine 
prochaine. Est-ce que vojs montez ? Voulez-vous lui dire 
que je vais venir, si seulement elle promet de ne pas par* 
1er. Je l'ai laissée parce qu'elle ne voulait pas se taire, et 
qu'il faut qu'elle se taise ; dites-lui que M. Kenneth a dit 
•qu'il fallait rester tranquille. 
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♦ "■ ? „ 

, Je lis la commission auprès de Madame Earnshaw : elle : 
semblait avoir un peu de délire, et me répondit gaiement : 

— C'est à peine si j'ai dit un mot, Elleh, et alors il s'en 
est allé deux fois en pleurant. C'est bien, dites-lui que jej 
promets de ne pas parler ; mais cela ne mVmpêchera pas 
du lui sourire ! , t 

Pauvre àme!. Jusqu'à la dernière semaine avant sa 
mort, cette joyeuse humeur ne lui a jamais ', manqué, et 
on mari persistait obstinément, non, furieusement à 
observer que sa santé s'améliorait tous les jours. Lorsque 
Kenneth l'avertit que ses' remèdes étaient inutiles- à ce 
degré de la maladie, et qu'il ne voulait pas l'exposera 
d'autres dépenses en continuant à la soigner, il répliqua : 

— Je sais que c'est inutile, elle va très bien, elle n'a 
plus besoin de vos soins. Elle n'a jamais été poitrinaire. 
Ce n'était qu'une fièvre, et elle est partie. Son pouls est, 
aussi lent' que lé mien et ses joues aussi fraîches. t} 

il dit la même histoire à sa femme et elle sembla le 
croire; mais une nuit, pendant qu'elle s'appuyait sur son 
épaule et lui disait qu'elle croyait^KpW pouvoir se lever 
le lendemain, un accès de toux la prit, un accès très, 
léger. Hindley la souleva dans ses bras, elle passa ses 
deux « mains autour de son cou, sa figure changea : elle , 

était morte. . 

i - . -h 

Comme la fille l'avait prédit, le petit Hareton tomba 
complètement entre mes mains. M. Earnshaw, en ce qui 
touchait son enfant était content pourvu qu'il le vit en 
bonne santé et ne l'entendit pas pleurer; mais lui-même 
devenait désespéré, et son chagrin était de cette sorte qui 
n'admet pas les lamentations. Il ne pleurait ni ne priait, 
mais ne faisait que maudire et défier, exécrant Dieu et les 
hommes, et s'adônnant Si une affreuse dissipation. Les> 
domestiques né pouvaient supporter longtemps sa conduite 
tyrâniiique et méchante : Joseph et moi étions les deux ' 
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seuls qui consentions à rester. Je n'avais pas le cœur de 
quitter ma charge, et puis vous savez que j gavais été sa 
sœur de lait, de sorte que j'excusais sa conduite plus 
volontiers que n'aurait fait un étranger. Joseph restait 
pour malmener les fermiers et les ouvriers, et parce que 
sa vocation était d'être là où il avait une abondance de mé- 
chancetés à réprouver. < 
Les mauvaises façons et la mauvaise société du maître 

^ * ^ *■ 

formaient un bel exemple pour Catherine et pour Heath- 
cliff. La façon dont il traitait ce dernier aurait suffi pour 
faire un diable d'un saint. Et en vérité on aurait dit que 
le garçon était possédé de quelque chose de diabolique à 
cette époque. 11 faisait ses délices de voir Hindley se 
dégrader à jamais, et tous les jours, sa sauvagerie, sa 
férocité devenaient plus marquées. Je ne pourrais seule- 
ment pas vous dire à moitié quelle infernale maison nous* 
avions. Le curé avait cessé de venir et personne de conve- 
nable ne s'approchait de nous, à la fin, à moins d'excep- 
ter les visites que faisait Edgar Linton à miss Cathy. A 
quinze ans, celle-ci était la reine de la contrée, elle n'avait 
pas sa pareille et devenait une créature superbe et hau- 
taine. J'avoue que je ne l'aimais pas, une fois son enfance 
passée, et souvent je la vexais en essayant d'abattre son 
arrogauce ; et pourtant elle n'eut jamais d'aversion pour 
moi. Elle avait une constance extraordinaire pour ses atta- 

i. y -t ■ 

chéments anciens ; même Heathcliff tenait inaltérablement 
sa place dans son affection, et le jeune Linton, avec toute 
sa supériorité, eut toujours beaucoup de peine à produire 
sur elle une impression aussi profondé. C'est lui qui a été 
mon dernier maître : voilà son portrait au-dessus de la 
cheminée. Auparavant, il était pendu d'un côté et celui 
de sa femme de Vautre"; mais ce dernier a été enlevé, sans 
quoi vous auriez pu voir un peu comment elle était. Pou- 
vez-vous distinguer quelque chose dans 
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Madame Dean éleva îa chandelle et, je pus -distinguer 
une figure aux traits doux, et offrant une ressemblance 
extrême avec la jeune dame desHeights, mais- plus pensive 
et d'une: expression plus aimable. C'était' vraiment une 
image charmante. Les longs cheveux blonds s'enroulaient 
' légèrement sur les tempes, les yeux étaient 4arges et , 
sérieux, 1 la figuiie presque trop gracieuse. Je ir*étàis pas 
étonné, de savoir que Catherine Earnshaw avait pu oublier 
son premier ami pour celui-ci, mais je me demandais, 
plutôt comment cet homme-ci, pour peu que son esprit 
ait correspondu à sa personne, avait pu s'éprendre dé 
Catherine Earnshaw telle (que je l'imaginais. i 

— Un bien agréable portrait, dis-je à ma ménagère, 
est-ce ressemblant ? ■■•:... 

— Oui, mais il avait bien meilleur air quand il était 
animé. Ceci est sa figure de tous les jours ; en général, il 
manquait de feu. " * ' ' t '- 

Catherine avait conservé ses relations avec Linton 
depuis lés cinq semaines, de son séjour parmi eux ; et 
comme elle n'était pas tentée en leur compagnie de mon- 
trer les côtés rudes de sa nature, et comme elle avait assez 
de raison pour avoir honte d être rude, en présence d'une 
aussi constante amabilité, elle en avait imposé à la vieille 
dame et au gentleman et à M. Linton, sans y penser, par 
son ingénieuse cordialité; elle avait gagné l'admiration 
d'Isabelle et le cœur et ïàme de son frère. Ces acquisitions 
l'avaient flattée dès le début, pleine d'ambition comme elle 
était, et Pavaient conduite à adopter un caractère doux, 
sans qu'elle ait eu précisément l'intention de tromper 
personne. Dans cette maison où elle avait entendu Heath- 
cliff traité de « jeune ruffian vulgaire » et de « pire qu'une 
brute », elle prenait bien soin de ne pas agir comme lui ; 
mais à la maison, elle n'avait que peu d'envie de prati- 
quer une politesse qui aurait seulement fait rire d'elle, et 
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de restreindre une nature déréglée^ alors qu'il ne pouvait 
en résulter pour elle ni crédit ni louange. . . 

M. Edgar a\ ait rarement le courage de faire des visites 
ouvertes à Wuthering Heights. La réputation d'Earnshaw 
le terrifiait, et il tremblait à l'idée de le rencontrer; et 
pourtant nous faisions toujours, quand il venait, notre 
possible . pour le recevoir poliment; le maître lui-même 
évitait de l'offenser, sachant pourquoi il venait; et s'il ne 
pouvait pas être gracieux, il se retirait de son passage. Je 
crois plutôt que sa venue là-bas déplaisait à Catherine : 
elle, n'était pas artificieuse, n'aimait pas à jouer à la 
coquette et voulait évidemment empêcher ses deux amis 
de se rencontrer ; car lorsque Heathcliff exprimait devant 
Linton le mépris qu'il avait pour lui, elle ne pouvait pas 
avoir l'air à moitié d'accord avec lui, comme elle faisait 
quand Linton témoignait du dégoût et de l'antipathie 
pour Heathcliff; elle n'osait pas traiter ces sentiments 
avec indifférence, comme si la dépréciation de son compa- 
gnon n'avait aucune importance pour elle. J'ai ri souvent 
de ses perplexités, et de ses embarras secrets, qu elle s'ef- 
forçait vainement de cacher à ma moquerie. Ceci semble 
le fait d'une mauvaise nature : mais elle était si fière 
qu'il semblait vraiment impossible d'avoir pitié de sa 
détresse .aussi longtemps qu'elle ne serait pas amenée à 
plus d'humilité. Enfin elle se décida à avouer et à me faire 
sa confidence ; il n'y avait personne autre dont elle put 
faire sa conseillère. 

Une après-midi, M. Hindley était parti et Heathcliff s'en 
était autorisé pour se donner congé. Il avait alors atteint, 
je crois, l'âge de seize ans, et sans avoir une mauvaise 
figure, ni' manquer d'intelligence, il ne laissait pas de 
causer une impression de répulsion physique et morale 
dont il ne reste plus aucune trace dans son aspect d'à 
présent. D'abord, il avait, avec le temps, perdu tout le 
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s bénéfice, de sa première éducation,: un travail incessant 
Ç et pénible, commencé de bonne heure et terminé tard, 

avait éteint en lui toute curiosité pour le savoir, et tout» 
amour des livres -ou de l'étude. Son sentiment de supério- 
rite, autrefois inculqué en lui par la faveur du vieux 
31. Earnshaw, s'était effacé. Longtemps il lutta pour éga-: 
1er Catherine dans ses études, et quand il, céda*, ce fut 
avec un regret poignant, bien que silencieux : mais il dut 
céder complètement; et rien ne put prévaloir pour lui 
- faire faire un seul pas en avant, dès qu'une fois il eut 
' senti la nécessité de rester en arrière. En même temps, 

son apparence physique se mit d'accord avec sa dégrada- 
tion mentale : il prit une démarche gauche et lourde, un 
regard vulgaire ; sa réserve naturelle s'exagéra et devint 
une morosité insociable, excessive au point de lui donner 
un air idiot ; et il faut croire qu'il prenait un méchant 
plaisir à exciter l'aversion plutôt que l'estime des rarejs 
personnes qui le connaissaient. , 

Catherine et lui continuaient à rester toujours ensemble 
dans les moments de répit, que lui laissait son travail; 
mais il avait cessé de lui exprimer son affection en paroles 
et il se refusait à ses caresses avec une colère soupçon- 
neuse, comme s'il avait conscience qu'on ne pouvait avoir 
aucun plaisir à îui prodiguer dételles marques d'affection. 
Dans l'occasion que je vous disais, il vint à la maison 
. pour annoncer son intention de ne rien faire. J'étais en 
train d'aider miss Cathv à s'habiller : elle n'avait pas 

« M, 

prévu qu'il aurait l'idée de se reposer ce jour-là, et, 
s'imaginant qu'elle aurait toute la place pour elle seule, 
elle avait trouvé le moyen d'informer 31. Edgar de l*ab~ 
sence de son frère : elle se préparait alors à le recevoir. 

— Cathy, est-ce que vous êtes occupée cet après-midi, 
demanda Heathcliff, est-ce que vous allez quelque part? 

— Non, il pleut. 
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— Alors, pourquoi 1 avez- vous mis cette robe de soie? 
Personne ne va venir ici, j'espère? ' - ;J 

— Pas que je sache, murmura Miss : mais 'vous devriez 
être déjà aux champs, Heathcliff, il est une heure, je vous 
croyais parti. * , 

— Hindleyne nous délivre pas souvent de sa maudite 
présence/ observa le garçon, je ne travaillerai plus aujour- 
d'hui, je resterai avec vous, 

— Oli î mais Joseph le dira î Vous feriez mieux d aller 
travailler, 

— Joseph est en train de charger de la chaux de l'autre 
côté dé Pennistone Crags : « ça le retiendra jusqu'à la nuit, 
et il ne saura rien » . Il s'approcha du feu et s'assit. Cathe- 
rine réfléchit un instant, les sourcils froncés, elle jugea 

r. 

nécessaire de préparer les voies. 

— , Isabella et Edgar Linton ont parlé de venir cet 
après-midi, dit-elle, après une minute de silence. Gomme 
il pleut, je ne les attends guère; mais il se peut qu'ils 
vienneut, et s'ils viennent, vous courez le risque d'être 
grondé inutilement. 

— Commandez à Ellen de dire que vous êtes occupée. 
Cathy, ne me chassez pas pour ces pitoyables et odieux 
amis que vous avez-là. Je suis souvent sur le point de me 
plaindre de ce qu'ils mais je ne veux pas. 

— De ce qu'ils quoi? cria Catherine, le regardant d'un 
air troublé Oh Nelly, ajouta-t-elle vivement en arrachant 
sa tête de mes mains, vous avez peigné mes cheveux dans 
le mauvais sens. C'est assez, laissez-moi seule. De quoi 
êtes-vous sur le point de vous plaindre, Heathcliff? 

— De rien, seulement regardez cet almanach sur le mur, 
dit-il en montrant une feuille encadrée pendue près de la 
fenêtre : voyez, les croix sont pour marquer les soirées 
que vous avez passées avec les Linton, les points, pour 
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„ marquer celles que vous avez* passées : avec moi. s voyez- 
vous? J'ai marqué tous les jours. \ - 

— Oui, quelle folie! comme si j'y faisais attention 1 répon- ] * 
» dit aigrement Catherine. Fi quel* est le sens de tout cela? 

— De montrer que moi, j'y fais attention, ditHeathclift;; 

— Et voudriez-jvous que je reste toujours asBise, avec 
vous ? demanda-t^elle, s'irritant toujours davantage. Quel 
profit y gagnerais-je ? De quoi pouvez- vous causer? Un 
muet ou un enfant feraient plus pour m'amuser que vou 
ne faites. * , ,«vj " ' h 

— Vous ne m'avez jamais dit auparavant que je parlais 
trop peu ou que vous vous -déplaisiez en ma ! compagnie, 
Gathy ! s'écria Heathclift, très agité. Ui > * 

— Il n'v a pas de compagnie du tout quand les gens ne 
savent rien, ni ne disent rien, mur mura-t-elle. , . ; ; i 

Son compagnon s'était levé, mais il n'eut pas le tempe 
d'exprimer davantage ses sentiments* car le pas d'un 
cheval résonna sur les dalles, et, après avoir frappé dou- 
cement, le jeune Linton entra, la ligure toute brillante de 
joie d'avoir été ainsi mandé à Pimproviste. Il est évident 
que Catherine dut remarquer la différence entre ses deux 
amis, dans ce moment oii l'un entrait et l'autre soi tait. 
C'était un contraste comme celui que vous voyez, lorsque 
vous passez d'un pays à charbon aride et montueux, , 
dans une belle et fertile vallée. La voix et la façon de 
saluer n'étaient pas moins différentes que la figure. Edgar 
avait une manière de parler douce et délicate, et il pro- 
nonçait ses mots comme vous le faites, c'est-à-dire avec 
moins de rudesse que nous ne le faisons , ici, et plus 
' mollement. » , . t . , 

— Je ne suis pas en avance» n'est-ce pas? dit-il en me 
lançant un regard t car je m'étais mise à essuyer la 
vaisselle et à ranger quelques tiroirs à l'autre bout du 
dressoir. * S -\ ^ • . i • 
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— NonV répondit Catherine. ^ , . 4 

— Que faites-vous là, Nelly? ^ » u 

— : Mon ouvrage, miss, répondis-je. 

Il faut vous dire que M. Hindlev m'avait recommandé 

de me mettre toujours en tiers dans,, ces visites privées de 
Linton:^> : "* '•♦*-, \ ki - ', *v -*» ;"■ , * •'\"''\ / - 

Elle fit un pas derrière moi et me murmura d'un ton 

fâché : \: :i *■> 

— Enlevez loin d'ici vous- même et vos torchons; quand 
il y a de la compagnie à la maison, les domestiques ne 
commencent pas à faire des nettoyages dans la chambre où 
ils sont. . * > ■ • 

— L'occasion est bonne à présent que mon maître est 
sorti, répondis-je tout haut; il n'aime pas que je remue 
toutes ces choses en sa présence. Je suis sûre que M. Edgar 

.m'excusera. * , *. ' . '- 

— Et moi, c'est vous que je n'aime pas pour y toucher 
en ma présence, s'écria impérieusement la jeune dame 
sans laisser à son hôte le temps de parler : depuis la petite 
discussion avec Heathcliff, elle avait vainement cherché h 

' m- 

reprendre son égali té d'humeur. 

— J'en suis bien fâchée, miss Catherine, fut ma réponse, 
et je me remis assidûment à mon travail. M 

Elle, supposant qu'Edgar ne pourrait la voir, m'arracha 
le torchon des mains et me pinça rageusement le bras en 
le tordant sous son étreinte. Je vous ai déjà dit que je ne 
l'aimais pas et que je trouvais plutôt du plaisir à morti- 
fier de temps à autre sa vanité ; de plus, elle m'avait fait 
beaucoup de mal en me pinçant, de sorte que je me levai 
de sur mes genoux et me mis à crier : 

- — Oh» miss, voilà un tour déloyal! Vous n'avez aucun 
droit de me pincer et je n'ai pas l'intention de le supporter. 

*, — Je ne vous ai pas touchée, créature menteuse î cria- 
t-elle, pendant que ses doigts frémissaient du désir de 
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r^ recommencer et que ses oreilles rougissaient de rage. Elle 
n'avait jamais eu le pouvoir de cacher sa passion, et celle- . 
♦ci ne manquait jamais de la mettre en feu tout entière. - t 
, V-Et qu'est-ce que ceci, alors? répondis-je, lui montrant 
pour la réfuter une marque d'un rouge bien caractérisé. 
Elle tapa du pied, hésita un - moment, pui&Jrrésisti- 
blement poussée par . le mauvais esprit qui était en elle, 
me frappa sur la joue, d'un coup cinglant qui me remplit 
<le larmes les deux yeux. . l ■» / : 

— Catherine, chère amie, Catherine, s'entremit Linton, 
grandement choqué de la double faute de fausseté et de 
violence que son idole avait commise. ; ' 

— Quittez la chambre, Ellen ! me répéta la jeune miss, 
4oute tremblante. '*.,.>■ 

Le petit Hareton qui me suivait partout et qui était assis 
" à côté de<moi sur le plancher, se mit à pleurer lui-même 
dès qu'il vit mes larmes et à sangloter des plaintes contre 
' , la méchante tante Cathy, ce qui eut 'pour eftet de tour- 
ner sa colère contre ce malheureux petit être : elle le 
saisit par l'épaule et se mit à le secouer jusqu'à ce que le 
. pauvre enfant devint d'une pâleur livide et qu'Edgar, sans 
-savoir ce qu'il faisait, prit Les mains de la jeune fille pour 
le délivrer. En un moment l'une des mains lâpfegTprise, et 
<ie jeune homme stupéfait se la sentit appliquéesur son , 
•oreille d'une façon qu'il ne pouvait prendre pour de la 
■ plaisanterie. Il se recula, consterné. Je soulevai Hareton 
dans mes bras et m'en allai avec lui dans la cuisine, mais 
*en laissant ouverte la porte de communication, car j'étais 
' -curieuse de savoir comment ils se mettraient d'accord. 
Le visiteur outragé s'avança vers l'endroit où il avait 
placé son chapeau,; pâle et la lèvre tremblante. 

, — C'est parfait, me dis*je à moi-même. Soyez averti/ 
-et partez. Il est bien heureux que vous ayez pu avoir une 
idée de ses dispositions naturelles. ? •. 4 
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— Où allez- vous?, demanda Catherine s avançant vers, 
la porte ?,^ . ? ^ • , -'-.</-<>. •' * ■ i-, ,.\ - ■.. ^ ' , -;h'v 

Il se détourna et essaya de passer. ,-■ - i" ,.. , .' 

— Vous ne devez pas partir! s'écria-t-ell<T énergique- 

ment;. -- ,'>■>*■■< -* *- >: ' : -. * ,•»-.■ .:> •., , 

— Je le dois et je partirai, répondit Linton d'une .voix 
sourde*, v * - > *■■ i. ' ~~> >*< * _ ; -v ' . j..'-.* » - T .*?; 

-r Non, fit-elle obstinément, en lui saisissant le bras* 
pas encore,, Edgar Linton, asseyez-vous, vous ne devez 
pas me; quitter dans cette humeur, je serais malheureuse 
toute la nuit et je ne veux pas que vous me rendiez mal- 
heureuse. M , .. 

t-, Puis-je rester après que vous m'avez frappé? demande 
Linton; , 

Catherine se taisait. 

— ;Yous m'avez effrayé et rendu honteux pour vous, 
poursuivit Edgar. Je ne reviendrai plus ici. — 

Les yeux de la jeune fille commençaient à briller et ses, 
paupières à devenir humides. 

— Et vous avez menti de parti délibéré^ dit-il. 

— - Non, s'écria Catherine, recouvrant la parole, je n'ai 
rien fait de parti délibéré. Eh bien, partez si vous voulez, 
allez vous-en. Et maintenant je vais pleurer, me rendre 
malade à force de pleurer. 

Elle s'affaissa sur ses genoux, appuyée à un siège, et se 
mit à pleurer sérieusement. Edgar persévéra dans sa réso- 
lution jusqu'à ce qu'il se trouva dans la cour : arrivé-là, 
il hésita, si bien que je me résolus à l'encourager. 
, — ■ Miss est terriblement méchante, monsieur, lui criai7 
je, aussi mauvaise que jamais rie le fut enfant gâté : vous 
feriez mieux de vous en retourner chez vous, sans quoi elle 
sera malade, rien que pour vous faire de la peine. 

Le pauvre garçon jetait un regard suppliant à travers 
la fenêtre ; il possédait le pouvoir de partir juste autant 
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f .qu'un chat possède .celui d'abandonner une. souris tuée à 

*- " ■* ^. rt~ I ^ 1 S. 

-•moitié ou un oiseau à moitié mangé. n« ?> ... v * y *n', *^m^ 
~ t- Ah, pensais-je, il n'y aura rien qui puisseJe sauver, 
il est condamné, et marche à sa perte, c ■;;: .\J *"^-îv y. 
Et c'était vrai, il se retourna tout d'un coup, rentra en 
courant dans la maison; ferma la porte derrière lui, et 
quand j'entrai,- |un moment après, pour les avertir 1 que 
Earnshaw venait d'arriver ivre-môrt et prêt à tout assom- 
mer (ce qui était sa disposition ordinaire dans cet état) je 
vis que la querelle avait eu simplement pour- eflet une 
intimité : plus étroite, • avait brisé les contraintes Ide la 
timidité juvénile, et les avait mis en état de jeter le dégui- 
sement dé l'amitié pour s'avouer leur amour .'» . -~. *, 
La nouvelle de l'arrivée de M. Hindi ev chassa bien vite 
Linton vers son cheval et Catherine vers sa chambre. 
Moi-même, je m'en allai cacher le "petit Hareton, et 
décharger le fusil de chasse du maître, dont il aimait a 

jouer dans ses états de folle, au grand danger de tous ceux 

- qui provoquaient ou même attiraient un peu trop son 

attention; j'avais formé le projet d'enlever la décharge, 

< pour l'empêcher de nuire si l'envie le prenait de tirer. ;* 
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Il entra, vociférantde terribles jurons, et il me surprit 
en train de cacher son fils dans le buffet de la cuisine. 
Hareton éprouvait la même terreur devant l'affection sau- 
vage ou la fureur folle de son père : et en effet dans l'un 
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des cas, il courait chance d'être étouffé à mortfsous l ses 
embrasements, et dans l'autre, d'être jeté au feu où lancé 
contre :1e mur ; aussi la pauvre créature restait-elle par- 
faitement, tranquille partout où il me plaisait de la 
mettrez i 

t-ï Enfin, je l'ai trouvé 1 cria Hindley, me tirant en 
arrière par la peau du cou comme un chien. Par le ciel et 
l'enfer, vous avez juré entre vous d'assassiner cet enfant. 
Je sais, maintenant comment il se fait que je ne le vois 
jamais. Mais avec le secours de Satan, je vous ferai avaler 
le couteau à> découper, Nelly î Vous n'avez pas besoin de 
rire, car je viens justement de fourrer Kenneth, la tête la 
première, dans le marais de Blackhorse, et deux est la 
même chose qu'un seul, et j'ai besoin de tuer quelqu'un 
4'entre vous, je n'aurai pas de repos que je ne l'aie fait. 
. i — Mais je n'aime pas le couteau à découper, M. Hindley, 
répondis-je, il a servi à couper des rouges. J'aimerais 
mieux être fusillée, si vous le voulez. 

i- 

« — Vous aimeriez mieux être damnée, et c'est ce que 
vous serez. Il n'y a pas de loi en Angleterre qui puisse 

.r 

empêcher un homme de tenir sa maison propre, et* la 
mienne est abominable. Ouvrez votre bouche. 

Il tenait le couteau dans sa main et poussait sa pointe 
entre mes dents, mais pour ma part, je n'étais jamais bien 
effrayée de ses folies. Je crachai et j'affirmai que le couteau 
avait un goût détestable, que je ne voudrais le prendre 
pour rien au monde. - s - » 

— Oh, dit-il en me lâchant, je vois que ce hideux petit 
vijain n'est pas Hareton, je vous demande pardon, Nelly. 
Si c'était lui, il mériterait d'être écorché vif pour ne pas 

courir vers moi me souhaiter la bienvenue et pour hurler 
comme si j'étais un gobelin. Petit ours sans cœur, viens 
ici! Je t'apprendrai à tromper un tendre père. Eh bien, ue 
croyez-vous pas que le garçon serait plus joli si on le 
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tondait, si on lui coupait les oreilles? Cela rend unçhiêri, 
plus farouche, donnez^moi des ciseaux, quelque chose 
de- farouche, et de -propre. Sans compter que, c'est" une 
affectation infernale, une vanité diabolique de tenir à nos 
oreilles ; nous sommes suffisamment des ânes sans elles; 
Silence, -enfant, silence 1 Eh quoi, c'est mon. chéri H Sèche 
tes yeux, voilà une joie, embrasse-moi. Eh,' v quoi, il ne 
veut pas? Baise-moi, Hareton, baise-moi, damnation! Par 
Dieu i et on voudrait que j'élève un tel monstre 1 Aussi 
vrai que je suis vivant, je vais casser lecou de ce marmot. 
: Le pauvre Hareton piaillait et se débattait dej "toutes 
ses forces Hans les bras >de son père ; il redoubla ses, cris 
lorsqu'il se vit emporté sur l'escalier. f ' t \ . w 

Je me mis à crier qu'il allait effrayer l'enfant et lui don- 
ner des convulsions, et je courus à sa rescousse. : Au 
moment j où je m'approchais d'eux, Hindley s'appuyait 
sur la balustrade, penché en avant, écoutant un br^iit 
au-dessous de lui ; il avait évidemment oublié ce qu'il 
tenait dans ses mains. « Qui est là !» demanda-t-il, entendant 
quelqu'un s approcher du pied de l'escalier. Moi aussi je 
nie penchai en avant, car j'avais reconnu le pas . de 
Heathcliff et je .voulais lui faire signe de, ne pas avancer, 
mais au moment même où je cessais dé le regarder, 
Hareton fit tout à coup un saut, se délivra de la main 
insouciante qui le retenait, et tomba. A peine nous eûmes 
le temps d'éprouver un frisson d'horreur, que déjà nous 
vîmes que le petit malheureux était sain et sauf. Heathcliff 
arrivait au-dessous de Toscalier juste au moment critique ; 
mû par une impulsion instinctive, il arrêta l'enfant dans 
sa descente, et l'ayant mis à terre sur ses pieds, leva la 
tête pour découvrir Fauteur de l'accident. Un avare qui 
s'est débarrassé pour cinq shellings d'un billet de loterie 
et qui découvre le lendemain qu'il a perdu au marché 
cinq mille livres, ne peui pas faire une figure plus désolée 
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que l Heathcliff en apercevant au-dessus de l'escalier 
M. Earnshaw. Plus clairement que ne l'auraient pu des 
paroles, le visage de Heathcliff exprimait une angoisse 
intense d'avoir lui-même laissé se perdre une occasion de 
vengeance. S'il' avait' fait nuit» je crois bien qu'il aurait 
essayé de réparer sa faute en écrasant la tête d'Hareton 
sur les degrés, mais nous avions été tous témoins de son 
saïut, et déjà j'étais en bas avec ma précieuse charge pres- 
sée contre mon cœur. Hindley descendait plus lentement, 
désolé et ahuri. ' 

— C'est votre faute, EUen, me dit-il, vous auriez dû le 
garder loin de ma vue, vous auriez dû me le retirer des 
mains. Est-ce qu'il est blessé ? 

— Blessé? m'écriai -je furieuse! s'il n'estpastué, il en res- 
tera idiot pour la vie. Oh î je m'étonne que sa mère ne se 
lève pas dans son tombeau pour voir de quelle façon vous 
en usez avec lui. Vous êtes pire qu'un païen ; traiter de 
cette façon votre chair et votre sang ! 

Il essaya de toucher Venfant, qui, se trouvant mainte- 
nant avec moi, avait tout de suite fini d'écouler sa terreur 
en sanglots. Pourtant au premier doigt que son père mit 
sur lui, il se reprit à crier plus fort qu'auparavant et à se 
débattre comme s'il allait entrer en convulsions. 

— Vous ne le toucherez pas, continuai-je. Il vous hait, 
tout le monde ici vous hait, c'est la vérité; une heu- 
reuse famille que vous avez, et un bel état ou vous êtes 
arrivé! ' . * ,, 

—' J'arriverai encore à un plus beau, Nellv t ricana cet ■ 
homme égaré, qui avait recouvré sa dureté naturelle. A 
présent, emmenez loin d'ici vous-même et cet enfant. Et 
vous, Heathcliff, écoutez, éloignez- vous aussi, tout à fait 
hors de prise de mes mains et de mes oreilles . Je ne vou- 
drais pas vous tuer ce soir, si ce n'est peut-être en met- 
tant le feu à la maison; mais cela dépendra de ma fantaisie. 

8 
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♦"-En parlant ainsi, il prit une, bouteille de brandy âàm le 
dressoir et -s'en remplit un verre. V / ,- :/- v s ,',., n-jui*. 

r— Non, ne le faites pas, suppliâi-je, M. ' Hindi ey, prenez 
garde. Ayez pitié pour cet infortuné garçon, si vous n'avez 
aucun souci de vous-même; : ^ ' * *'* * :- ; f . ?r- ,_. 
■*,*;r- N'importe qui vaudra mieux- pour lui^que^ moi, 
répondit-ili * * i ^<" ] .*'' ' •-■; * -«"..v,. '*\ \y»- *}<• - c*' 

r— Ayez pitié de votre âme, lui dis-je essayant de lui 
arracher le verre des mains. * •■' ; r ** , , ,. : ^ 

— Non pas! au contraire, j'aurai grand plaisir, à 
l'envoyer à la perditioa, histoire de punir son autjemycria 
le blasphémateur* Voici pour sa parfaite damnation! 

Il but Teau-de-vie, et nous ordonna avec impatience de 
nous en aller, concluant cet ordre par une série d'hor- 
ribles imprécations, si affreuses que. c'est à peine 'si j'ose 
me les rappeler. .. • > -* , 

r— C'est grand'pifcié qu'il ne puisse pas se tuer lui-même 
à force de boire t observa Heathcliff, murmurant à' son 
tour des malédictions -quand la porte fut fermée. Il fait 
bien tout ce qu'il peut dans ce but, mais sa constitution 
est plus forte. M. Kenneth dit qu'il parierait sur sa jument 
que ce monstre survivra à tout le monde de ce côté de 
Gimmerton, et ne s en ira à la tombe que comme un 
pécheur couvert d'anaées^ à moins que quelque heureux 
hasard l'abatte, en dehors du cours des choses ordi- 
naires. , -' • •- . <- : 
- J'allai dans la cuisine, et je m'assis pour faire dormir 
mon petit agneau. Je supposais que Heatcliff s'en était allé 
dans la grange ; mais j'appris plus tard qu'il s'était con- 
tenté d'aller à l'autre côté delà chambré, et que là il 
s'était abattu sur un banc, adossé au mur, loin du feu ; 
il v était resté sans rien dire. < > 

* j 

J étais occupée à bercer Hareton sur mes genoux en 
fredonnant une chanson lorsque Miss Cathy, qui m'avait 
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entendue de sa chambre, passa la tête à la porte et mur- 
mura. 
— iEtesrvous seule, Nelly ? ■» * *-f '* * ^ , /v. 

— iOui, missi répondis-je. . : * . , ->, ^ .«.• /'-•■* 
Elle entra et s'approcha du foyer. Je la regardai, sup- 
posant* qu'elle allait me dire quelque chose. L'expression 
de sa figure semblait embarrassée et anxieuse. Ses lèvres 
étaient à demi-entr'ouvertes, comme si elle voulait parler, 
mais au l^eu d'une phrase, c'est un soupir qui s'en 
échappa. Je n'avais j pas oublié sa conduite récente et je 
repris ma chanson. - * i ;' »" '» 

— Où est Heathcliff ? dit-elle m'interrompant. ^ v 1 

— A son ouvrage dans Fétable, lui répondis-je. J - 
Heathcliff; ne me contredit pas ; peut-être s'était-il 

assoupi. •« • \ « , 

De nouveau suivit un long silence pendant lequel je vis 

V 

une larme ou deux descendre de la joue de Catherine et 
tomber sur le plancher. « Aurait-elle un regret de sa hon- 
teuse conduite ? me demandais*je. Voilà qui serait nou- 
veau ; mais elle fera comme elle voudra pour arriver à 
son sujet, je ne l'y aiderai pas. » — Mais non, elle ne s'in- 
quiétait guère d'aucun sujet, sauf de ce qui la touchait 
elle-même. < 

— Oh, chère, fit-elle, je suis très malheureuse! 

— Quelle pitié, vous êtes difficile à satisfaire; tant 
d'amis et si peu de soucis, et vous ne pouvez pas vous 
tenir pour contente ! .» \ ' 

— Nelly, voulez- vous me garder un secret? poursuivit- 
olle, s'agenouillant auprès de moi et levant sur moi ses 
yeux caressants, avec un de ces regards qui chassent la 
mauvaise humeur lors même qu'on a les meilleures rai- 
sons pour s'y laisser aller. , * 

— Votre secret vaut- il la peine qu'on le garde? deman- 
dai-je d'un ton moins maussade. , . ■ 
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f — Oui, eL il me tourmente, et il faut que je m'en 

épanche. J'ai besoin de savoir ce que je dois faire. Edgar 
Linton m'a demandé aujourd'hui d'être sa femme, et je 
lui ai donné une réponse. Mais avant que je vous dise si 
cette réponse a été un consentement ou un refus, dites-moi, 
vous, ce qu'elle aurait dû être. X " 

— En vérité, miss Catherine, comment s puis-je ; le 
savoir? répondis-je. Si je songe à la manifestation que 
vous avez faite en sa présence cet après-midi, je peux dire 
à coup sûr qu'il aurait été sage pour vous de le refuser ; 
car pour avoir demandé votre main après cette ^cène, il 
faut qu'il soit, ou désespérément stupide, ou bien le plus 
téméraire des fous. 

— Si vous parlez de cette façon, je ne vous dirai rien 
de plus, répondit-elle aigrement en se relevant. J'ai 
accepté sa demande, Nelly. Bien vite, dites-moi sij'ai eu tort. 

— Vous Pavez acceptée ! Alors à quoi bon discuter ce 
sujet? Vous avez engagé votre parole et ne pouvez pas la 
retirer. 

— Mais dites si j'ai ou raison de le faire ! dites, s'écria- 
t-elle d'un ton irrité en tordant ses mains et en fronçant 
ses sourcils. 

— Il y a bien des choses à considérer avant de pouvoir 
répondre convenablement à cette question. D'abord et 
avant tout, aimez-vous M. Edgar? 

— Qui peut y remédier? Naturellement, je l'aime, 
répondit-elle. 

Alors je lui fis subir l'interrogatoire suivant : 

— Pourquoi l'aimez- vous, miss Cathy ? 

— Quelle, folie \ je l'aime ; cela suffit. 

— Nullement, dite» pourquoi. 

— Eh bien, parce qu'il est beau et qu'il est agréable 
d être avec lui. 

— Mauvais 1 déclarai-je. 
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— Et parce qu'il est jeune et gai. 

— Mauvais aussi. 

? 

— Et parce qu'il m'aime. 

— Ceci est indifférent. 

— Et puis il sera riche et j'aimerai à être la plus 
grande dame du voisinage et je serai fière d'avoir un tel 
mari. - 

— Voilà le pire de tout. Et maintenant dites comment 

vous l'aimez. 

— Gomme chacun aime. Vous êtes niaise, Nellv. 

— Pas du tout, répondez. 

— J'aime le sol sous ses pieds et l'air sur sa tête, et 
tout ce qu'il touche, et tout ce qu'il dit. J'aime tous 
ses regards et toutes ses actions, et lui tout entier. Voilà. 

— Et pourquoi ! 

— Non, vous en faites une plaisanterie, c'est très 
méchant î Ce n'est pas une plaisanterie pour moi, dit la 
jeune dame en se renfrognant et en se retournant vers le 
feu. 

— Je suis loin de plaisanter, miss Catherine, répondis- 
se. Vous aimez M. Edgar parce qu'il est beau et jeune, 
et riche et qu'il vous aime. Ce dernier trait pourtant n'a 
pas d'importance, car il est probable que vous l'aimeriez 
sans cela, et que même avec cela vous ne l'aimeriez pas, 
s'il ne possédait pas les autres qualités. 

— Oui, cela est sûr : j'aurais seulement pitié de lui, 
ou peut-être je le haïrais s'il était laid et grotesque. 

— Mais il y a plusieurs autres jeunes gens beaux et 
riches dans le monde, il y en a de plus beaux et de plus 
riches que lui ; qu'est-ce qui vous empêcherait de les 
aimer ? 

— S'il y en a, ils sont hors de mon chemin. Je n'en ai 
rencontré aucun comme Edgar. 

— Vous pourrez en rencontrer ; et puis, Edgar ne sera 
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* pas toujours beau, ni jeune, et il peut ne p*s toujours 
être riche. ^ . * >- 

— Il Test maintenant, et je n'ai à faire qu'au présent* 
je voudrais que vous parliez d'une façon un peu raison- 
nable. . 

— Eh bien, ceci tranche la question ; si vous*n'avez à 
faire qu'au présent, mariez-vous avec M. LintoïiX 

— Je n'ai pas besoin de votre permission pour cela ; à 
coup sûr il faut que je me marie avec lui, mais vous ne 
m'avez pas encore dit si j'avais raison. ~ ( 

— Parfaitement raison, si on a raison de se marier seu- 
lement pour le présent. Et maintenant, dites-moi de quoi 
vous pouvez être malheureuse. Votre frère sera enchanté, 
la vieille dame et le vieux monsieur ne feront pas d'ob- 
jections, je pense ; vous vous échapperez d'une maison 
incommode et en désordre pour aller dans une autre qui 
sera riche et respectable ; et vous aimez Edgar, et Edgar 
vous aime. Tout semble simple et facile : oii donc est 
Pobstacle ? 

à. 

— Ici 1 et là t répondit Gâthy mettant une main sur son 
front et Vautre sur sa poitrine : dans l'endroit quel qu'il 
soit où demeure l'àme. Daiis mon àme et dans mon cœur, 
je suis convaincue que j'ai tort. 

— Voilà qui est bien étrange; je ne vous comprends pas. 

— C'est mon secret. Mais si vous voulez ne pas vous 
moquer de moi, je vous l'expliquerai. Je ne puis le faire 
distinctement, mais je vous donnerai un sentiment de ce 
que je sens. 

Elle s'assit de nouveau près de moi, sa ligure était deve- 
nue plus triste et plus grave, et ses mains jointes trem- 
blaient. 

— Nelly, est-ce qu'il vous arrive de rêver des rêves 
bizarres ? dit-elle tout à coup après quelques minutes de 
réflexion. 
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-r- Oui; de temps à autre, répondis- je. s : r ^ 

— Et à moi aussi. J'ai rêvé dans ma vie des rêves qui 
depuis -ne m'ont jamais quittée et ont changé mes idées ; 
ils se sont infiltrés en moi partout, comme le, vin. dans 
l'eau, et ils ont altéré la couleur de mon esprit. En voici 

r 

un, je vais vous la dire; mais prenez bien soin de ne sou- 
rire d'aucune de ses parties. 

— Oh, ne me lé dites pas, miss Gathy ! criai-je. Notre 
vie est déjà ^ssez lugubre sans qu'il y ait encore besoin 
d'appeler des fantômes et des visions pour nous tourmen- 
ter. Allons, allons, soyez gaie et pareille à vous-même. 
Regardez le petit Hareton l 11 ne rêve de rien de terrible. 
Comme il sourit doucement dans son sommeil ! 

— Oui, et comme son père jure doucement dans sa 
solitude î Vous vous le rappelez, n'est-ce pas, quand il était 
juste semblable à cette petite chose joufflue, à peu près 
aussi jeune et aussi innocent. Et pourtant Nelly, je veux 
vous obliger à m' écouter ; mon histoire n'est pas longue, 
et je ne me sens pas la force d'être gaie cette nuit. 

— Je ne veux pas l'entendre, je ne veux pas l'entendre, 
répétai-je vivement. 

J'étais alors superstitieuse au sujet des rêves, et je le 
suis encore, et puis Catherine avait dans son aspect 
quelque chose de sombre et d'anormal qui me fit craindre 
un récit où je verrais une prophétie, ou la prédiction 
d'une terrible catastrophe. Elle fut vexée, mais ne conti- 
nua pas. Il me sembla qu'elle choisissait un autre sujet, 
et je l'entendis reprendre, quelques minutes après : 

, — Si j'étais au ciel, Nelly, je serais extrêmement misé- 
rable. 

t 

— Parce que vous n'êtes pas digne d'y aller, répon- 
disse ; ton: les pécheurs seraient misérables dans le ciel. 

— Mais ce n'est pas du tout pour cela. J'ai une fois rêvé 
que j'y étais. 
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Je vous répète que je ne veux pas écouter vos rêves, 
miss Catherine ; je vais aller me coucher, Pinterrompis-je 



de nouveau. „ <: ,.,.^\,- -.--* . • -~ w* , -....,-■ - -, 



r v Elle lût et me retint, car j'avais fait un mouvement 

* » pour me lever. , ^- *7\ , - r * : * s - ,>,.--.-. ( .v ?r ..v-\. ^ 

— Ce n'est rien, me dit-elie, je voulais seulement vous 

dire que le cieîl ne m'avait pas paru être ma maison, et 

que je me brisais le cœur à pleurer pour revenir sûr la 

terre, et que les anges eu ont été si irrités . qu'ils m'ont 

chassée du ciel et jetée sur la bruyère» tout en haut d'ici, 

et que je me suis éveillée en tressaillant de joie. Ceci suffira. 

pour vous expliquer moto secret. Ce n'est pas plus mon 

affaire d'épouser Edgar Linton que d'aller dans le ciel, et; 

si le méchant homme die: n'avait pas, mis Heathcliff 

dans un état si bas, je n'y aurais jamais songé. Ce serait 

me dégrader que d'épouser Heathcliff maintenant, ,de 

sorte qu'il ne saura jamais combien je l'aime, et cela non 

pas parce qu'il est beau, Nelly, mais parce qu'il est plus 

moi que moi-même. De quelque substance que soient 

faites nos âmes, la sienne et la mienne sont pareilles, 

et celle de Linton est aussi différente de la nôtre qu'un 

rayon de lune d'un éclair ou la glace du feu. 

Avant que ce discours ne fût fini, je m'étais aperçue de 

la présence d'Heathcliff. Le bruit d'un léger mouvement 

m'avait fait tourner la tête, et je l'avais vu se lever de son 

banc et sortir sans bruit. Il avait écouté jusqu'au moment 

où il avait entendu Catherine dire qu'il serait dégradant 

pour elle de se marier avec lui, et à ce moment il était 

parti sans en entendre davantage. Ma compagne, assise à 

terre, n'avait pu remarquer ni sa présence, ni son départ; 

mais moi je lis un mouvement et lui imposai silei.ee. 

. — Pourquoi cela? demanda-t-elie, regardant nerveuse* 

ment autour d'elle* 

— Voici Joseph qui arrive, prenant occasion du bruit 

* . 
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des roues sur la route, et Heatbcliff va rentrer avec lui. Je me 
demande si, en ce moment même, il n'était pas à la porte? 

— Oh, il est impossible qu'il m'ait écoutéVà la porté? 
dit-elle : donnez-moi Hareton pendant que vous préparez 
le souper, et quand vous: aurez fini, invitez-moi à souper 
avec vous. J'ai besoin de tricher avec ma conscience trou- 
blée et d'être convaincue que Heathcliff n'a aucune idée 
de ces choses. Il n'en a aucune, n'est-ce pas? Il ne sait 
pas ce que c'est que d'être amoureux ? * 

1 "— Je ne vois pas de raison pour qu'il ne le sache pas 
aussi bien que vous ; et si c'est vous qui êtes son choix, 
il sera la créature la plus malheureuse qui jamais soit 
née. Dès que vous deviendrez Madame Lin ton, il perdra 
amitié et amour et tout. Vouj-êtes vous demandé comment 
vous supporteriez la séparation, et comment lui suppor- 
terait d'être tout à fait abandonné dans le monde? Parce 

< * 

que, miss Catherine... 

— Lui tout à fait abandonné l Nous séparer ! s'écria-t- 
elle d'un accent indigné; et qui donc pourra nous séparer,, 
je vous prie ? Non pas : aussi longtemps que je vivrai, Ellen, 

" aucune créature mortelle n'y parviendra. Tous les Linton 
à la face du globe pourront s'anéantir avant que je con- 
sente à abandonner Heathcliff. Oh t ce n'est pas cela que- 
j'entends, ce n'est pas ' cela que je veux dire ! Je ne vou- 
drais pas être Madame Linton à ce prix. Il sera autant 
pour moi qu'il a toujours été. Edgar devra se défaire dt- 
son antipathie, et le tolérer tout au moins. Et c'est ce 
qu'il fera quand il saura mes véritables sentiments envers- 
lui. Nelly, je le vois maintenant, vous me trouvez une 
misérable égoïste ; mais avez-vous jamais songé que st 
Heathcliff et moi nous mariions, nous serions des mendiants, 
tandis, que si je me marie avec Linton, je puis aider 
Heathcliff à s'élever et le mettre en dehors du pouvoir de 
mon frère ? 
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^ . — Avec l'argent de votre mari, miss Catherine ; et vous 
- . ne" trouverez pas votre mari aussi . docile que vous le pen- 
sez, et bien que je puisse à peine en juger, je crois que/ 
-ceci est le pire des motifs que vous m'avez donnés pour 
devenir la femme du jeune Linion 

— Ce n'est pas • ,vrai, répondit-elle, c'est ; le ^meilleur \ 
Les autres étaient la satisfaction de mes caprices>et aussi 
pour Edgar, pour le satisfaire; celui-ci au contraire est 
pour le bien d'une personne qui comprend en elle mes 
sentiments envers Edgar et envers moi-même. Je ne 
peux pas l'exprimer ; mais sûrement, vous et chacun 
vous avez l'idée qu'il y ai ou qu'il doit y avoir en dehors 
de vous une existence qui est encore la vôtre. A quoi me 
servirait d'exister si j'étais toute entière contenue dans 
mon corps ? Mes grandes souffrances dans ce monde ont 
été les souffrances d'Heathcliff, et j'ai guetté et senti cha- 
cune d'elles depuis le commencement. Ma grande pensée 
dans ma vie, c'est lui seul. Si tout 4e reste périssait et 
si lui restait, je continuerais à exister ; et si tout le reste 
subsistait et que lui fût anéanti, le monde entier me 
deviendrait étranger ; il ne me semblerait pas en faire * 
partie. Mon amour pour Lin ton est comme le feuillage 
dans * les bois, je" sens que le temps le changera seulement 
comme l'hiver change les arbres. Mon amour pour Heath- 
cliff ressemble à ces éternels rochers d'en bas : il est une 
faible source de plaisirs sensibles, mais il est nécessaire. 
Nelly, je suis Heathcliff î il est toujours, toujours, dans 
mon esprit ; non pas comme un plaisir pour moi-même, 
mais comme mon être propre ! Ainsi ne parlez plus de 
notre séparation ; elle est impraticable et..* 

Elle s'arrêta et cacha son visage dans les plis de ma 
jupe, mais je la repoussai vivement, impatientée de sa 
folie. . , , 

Si je puis tirer un sens de vos non-sens, miss, dis-je, 
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c'est seulement pour ,me convaincre que vous êtes igno- 
rante des devoirs que vous entreprenez en vous , mariant, 
ou bien que ,- vous êtes une* jeune fille méchante et sans 
principes. Mais ne m embarrassez plus de nouveaux secrets, 
je ne vous promettrai pas de les garder. \ , , ., 

—7, Vous garderez celui-là ? demanda-t-elle d'un air 

7 

inquiet. ,- • , - ' - , "-> 

— Non, je ne puis vous le promettre, répétai-je» 
Elle était sur le, point d'insister lorsque l'entrée de 
Joseph mit une fin à notre , conversation . Catherine s'assit 
dans un coin, et se mit à bercer Hareton pendant gue je 
faisais le souper. Quand le souper fut prêt, l'autre servante 
et moi commençâmes à nous quereller pour savoir qui se 
chargerait d'en porter unt; portion à M. Hindley ; et la que- 
relle ne fut pas tranchée avant que le souper ne fût devenu 
à peu près troid. Nous convimmes alors de lui demander 
d'abord s'il voulait avoir le souper, car nous craignions 
tout particulièrement d'arriver en sa présence quand il 
avait été seul quelque temps. ( 

-»-' Mais comment se fait-il qu'il ne soit pas revenu du 
champ à cette heure-ci ? Qu'est-ce qu'il peut faire, ce 
vilain paresseux t demanda le vieux Joseph, cherchant des 
' veux Heathcliff. 

t- Je vais l'appeler, répondis-je, il est dans la grange, 
j'en suis sûre. , 

J'allai et je l'appelai, mais je n'eus pas de réponse. En 
revenant dans la cuisine, je murmurai tout bas à Cathe- 
rine qu'il avait entendu une bonne partie de ce qu'elle 
avait dit, que j'en étais sûre ; et je lui racontai comment 
je l'avais vu quitter la cuisine juste au moment où elle se 
plaignait de la conduite de son frère envers lui. Epou- 
• vantée elle s'élança, jeta l'enfant sur le banc, et courut 
«Ile-même chercher son ami, sans prendre le loisir de se 
demander pourquoi elle était si émue, ou de quelle façon 
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ses 1 paroles avaient dû affecter Heathcliff. Elle resta absente 
si longtemps que Joseph proposa dé ne plus attendre. Il 
conjectura ingénieusement que les deux jeunes gens res- 
taient 7 dehors pour éviter d'entendre ses interminables 
bénédictions, H affirma qu'ils étaient «assez mauvais pour 
avoir toutes les vilaines 'manières ». Et il ajouta à leur 
intention ce soir là une prière spéciale à celles ^qu'il avait 
l'habitude de débiter pendant un quart d'heure avant les 
repas ; je crois même qu'il en aurait entamé une autre 
encore aux grâces, si sa jeune maîtresse ne s'était préci- 
pitée vers lui, lui ordonnant de courir bien vite le long de 
la route, de découvrir Heathcliff, en quelque endroit qu'il 
fut allé, et de le faire aussitôt rentrer. * v , . 

— J'ai besoin^ de lui parler, il le faut, ayant que je 
remonte, dit-elle ; la porte est ouverte; il doit être quelque 
part très loin, car il n'a pas répondu, bien que j'aie crié 
du haut du parc à moutons aussi fort que j'ai pu. j 

Joseph commença par faire des objections, mais la jeune 
lille paraissait d'humeur trop sérieuse pour souffrir la 
contradiction, si bien qu'à la fin, il mit son chapeau sur 
sa tête et s'en alla en grommelant. Pendant ce temps 
Catherine marchait de long en* large dans la pièce, 
s'écriant : 

— Où est-il ? Ou. peut-il être ? Qu'est-ce donc que je vous 
aidit,Nelly?je l'ai oublié I A -t-il été vexé de ma mauvaise 
humeur cet après-midi ? Ma chère, dites-moi ce que j'ai 
dit pour le chagriner? Je voudrais qu ! il soit revenu. 
Je le voudrais vraiment ! 

— Que de bruit pour rien ! lui dis-je, tout en me sen- 
tant moi-même mal à l'aise. Quelle' bagatelle pour vous 
mettre hors de vous! ,11* n'y a vraiment pas de quoi s'alar- 
mer beaucoup, si Heathcliff s'est offert une flânerie au clair 
de lune sur la lande, ou même s'il est allé se coucher dans 
le grenier à foin, se trouvant trop maussade pour causer 
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avec nous. Je parierais qu il est en train d v dormir. Vous 
allez voir si je ne l'y déniche pas. 

Je partis pour renouveler mes recherches, mais - il n'en 
résulta que ; du désappointement, et les recherches de 
Joseph eurent le même effet. * * . , 

— Ce gaillard va de mal en pis, observa-t-il en ren- 
trant. Il a laissé la porte grande ouverte, et le poney de 
Miss est sorti, a démoli deux, pièces de blé en marchant à 
travers, et s'en est allé tout droit dans le pré.. Vous ver- 
rez, le maître ^va faire tous les diables demain, et il aura 
raison; Il est la patience même pour d'aussi insouciantes 
et .méchantes créatures, la patience même t Mais il ne sera 
pas toujours ainsi , vous le verrez bien vous tous 1 Pour 
tout au monde vous devriez éviter de le mettre hors de 
lui. 

— Avez-vous trouvé Heathcliffi vieil âne que vous êtes? 
interrompit Catherine, Pavez-vous cherché, comme je vous 
l'ai ordonné? - - , . 

— J'aurais bien plutôt cherché le cheval, répondit-il, 
•c'eût été plus sensé. Mais impossible de chercher ni un 
homme ni un cheval par une nuit comme celle-ci — noire 
•comme une cheminée I — et Heathcliff n'a pas fait un 
signe pour venir à mon coup de sifflet : possible qu'il soit 
moins dur d'oreille avec vous. 

La soirée était vraiment très sombre pour un jour d'été; 
les nuages semblaient annoncer le tonnerre, et je déclarai 
qu'il valait mieux que nous restions tous assis : la pluie 
qui approchait ne manquerait pas de le ramener à la mai- 
son sans autre embarras. Pourtant il n'y eut pas moyen de 
persuader à Catherine de se tranquilliser. Elle continuait à 
errer ça et là, de la porte de la maison à celle de la cuisine, 
dans un état d'agitation qui n'admettait pas de repos ; elle 
Unit par s'installer en permanence d'un côté du mur près 
«le la route; là, indifférente :< à 'me&v remontrances et au 




98 UN AMANT. 



< * 



^ tonnerre qui devenait plus fort et aux larges gouttes qui 
commençaient à battre le sol autour d'elle, elle restait, 

: appelant de temps à autre, puis écoutant, et puis pleurant 
dé toutes ses forces. Ni Hareton ni aucun enfant n'aurait 
»' su avoir une crise de, larmes aussi parfaite. ' , , kl ;' 

Vers minuit, tandis que nous étions encore^ sur, pied, 
l'orage s'abattit en pleine furie sur la maison, n y eut un 
vent violent, avec de forts coups de tonnerre, et soit par 
le vent soit par la foudre, un arbre fui fendu au coin du 
bâtiment : une énorme branche tomba sur le toit,, ren- 

' versa une partie de la cheminée de l'est, et projeta dans 
le foyer de la cuisine des éclats de pierre et de suie^ Nous 
crûmes que la foudre même était tombée au milieu de nous ; 
Joseph se jeta à genoux, suppliant le Seigneur de se rap- 
peler Noé et Loth, et, comme autrefois, d'épargner les bons 
en écrasant les impies. Moi-même j'eus un peu le senti- 
ment que c'était un jugement du ciel à notre adresse; 'Le 
coupable, dans mon esprit, était M. Earnshaw ; et je me mis 
à secouer le loquet àe sa tanière pour m'assurer s'il était 
encore en vie. Il me répondit assez bruyamment et d'une 
façon qui fit encore crier plus fort qu'auparavant par mon 
compagnon qu'il fallait faire une large distinction entre 
les saints tels que lui et les pécheurs tels que son maître. 
Mais la tempête se passa en vingt minutes, nous laissant 
tous intacts, à l'exception de Cathy, qui se trouva toute 
mouillée, dans son obstination à refuser de s'abriter et à 
rester debout sans bonnet et sans chàle pour * recevoir 
autant .d'eau que possible sur ses cheveux et ses vête- 
ments. Enfin elle rentra et s'étendit sur le banc, toute 
trempée tournant sa^ figure de l'autre côté, et la cachant 
entre ses mains. *v *• 

— Eh bien, miss, eiiai-je, touchant son épaule ; vous 
avez donc juré de vous faire mourir? Savez- vous quelle 
heure il est? Minuit et demi» Venez» venez au lit. Rien 
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ne servirait d'attendre plus longtemps ce stupide garçon ;: 
bien sur qu'il «sera allé à Gimmerton et qu'il y est à pré- 
sent/ Il croit que nous ne l'aurons pas attendu si tard,, ou 
du; moins que M. Hindley reste seul debout ; et il aime 
mieux éviter de se voir ouvrir la porte par le maître; * 

— Non; non, i\ n'est pas à Gimmerton I dit Joseph. Je 
ne serais pas surpris d'apprendre qu'il est au fond d'une 
fondrière. Gette - Visitation céleste n'a pas été sans raison 
et je vous conseille de prendre garde, miss, ça pourrrà 
bien être votre tour la prochaine fois. Remercions Dieu 
pour toutes choses. Tout travaille ensemble au bien de 
ceux qui sont choisis. Vous savez ce que dit l'Ecr i ture ! — 
Et il se mit à citer différents textes, nous renvovant aux 
chapitres et aux versets où nous pourrions les trouver. 

Après avoir vainement supplié l'obstinée jeune fille de 
se lever et de retirer ses effets tout mouillés, je me déci- 
dai à laisser Joseph prêcher et elle frissonner, et je m'en 
allai me coucher avec le petit Hareton qui dormit aussi 
solidement que si tout le monde dormait autour de lui. 
J'entendis Joseph continuer à lire un moment, puis mon- 
ter lentement l'échelle, et alors je m'endormis. 

Le lendemain, étant descendue un peu plus tard que 
d'ordinaire, je vis, aux rayons du soleil pénétrant à tra- 
vers les fentes des volets, Miss Catherine encore assise 
auprès de la cheminée. La porte de la maison était 
entrouverte, la lumière entrait par ses fenêtres sans 
volets.. Hindlev était descendu et se tenait au fover delà 

V t. V 

cuisine, hagard et somnolent. * l 
i — Qu'est-ce qui vous fait mal, Cathy ? était-il en train' 
de dire au moment oh j'entrais. Vous avez l'air aussi misé- 
rable qu'un petit chien noyé. Pourquoi êtes-vous si pâle 
1 1 si abattue, enfant ? 

— Je me suis mouillée, répondit-elle avec répugnance, 
et j'ai froid, voilà tout. 
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« — >Oh, c'est sa faute à elle-même î m écriai-je, en voyant 
que le maître était ce matin-là assez sobre. Elle estl restée 
exposée à toute l'averse d'hier soir, et elle s'est tenue assise 
ici;toûte la nuit, il m'a été impossible de la déterminer 
à monter. - «v . ,\ • ■ > - ';•:;-- 

M. Earnshaw nous regardait avec surprtseXTouté la 
nuit? répétait-il. Qu'est-ce qui a pu la tenir debout ? Ce 
n'est pas la peur de la foudre, à coup sûr, car il y a des 
heures que l'orage est passé. _ 

- Personne de nous 'n'avait envie de mentionner l'absence 
de Heàthcliff, aussi longtemps qu il serait possible de la 
cacher ; de sorte que je répondis que je ne savais pas 
pourquoi elle s'était mis dans la tête de ne pas se cou- 
cher, et elle-même ne dit rien. La matinée était fraîche : 
j'ouvris la fenêtre et la chambre s'emplit des douces odeurs 
du jardin ; mais Catherine me cria d'un air fâché : < ' 

— Ellen, fermez la fenêtre, je me meurs de froid. 

Et ses dents claquaient, tandis qu'elle se pelotonnait 
encore aux cendres à peu près éteintes. 

-7 Elle est malade, dit Hindley, lui prenant le poignet. 
Je suppose que c'est la raison pourquoi elle n'a pas voulu 
se coucher. Que le diable l'emporte, je n'ai pas besoin 
d'être ennuyé par une nouvelle maladie ici. Qu'est-ce qui 
vous a fait vous exposer à la pluie ? 

— C'est de courir après les garçons, comme toujours, 
croassa Joseph, profitant de notre hésitation pour mettre 
en jeu sa mauvaise langue. Si j'étais de vous, maître, je 
leur fermerais la porte au nez à eux (ous, simples et gen- 

* * 

tils comme ils sont. Jamais vous ne pouvez sortir sans que 
ce chat de Lin ton n'arrive ramper par ici ; et Miss Nelly, 
voilà encore une aimable fille ! Elle reste assise à vous 
attendre dans la cuisine; et quand vous entrez par une 
porte, elle sort par l'autre ; et alors notre grande dame s'en 
va se faire faire la cour de son côté. Voilà une conduite 
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exemplaire de, rôder, dans les champs après minuit, avec ce 
vilain diable de gipsy de Heathcliffl Ils croient que je- suis 
aveugle, mais je ne le suis pas, non, rien de la sorte ! J'ai 
vu le jeune Linton venir et repartir et je vous ai vue, vous 
(il s'adressait maintenant à moi) vous, bonne à rien, 
méchante sorcière, accourir dans la maison dès 'que 
vous avez entendu le pas du cheval du maitre résonner 
sur la route, . , 

— Silence» écouteur aux portes! cria Catherine ; pas de 
ces insolences devant moi! C'est par hasard qu'Edgar Linton 
est venu ici hier, Hindley ,* et c'est moi qui lui ai dit de 
s'en aller, parce que je savais que vous n'aimeriez pas 
qu'il vous vit dans l'état où vous étiez. 

— Vous mentez, Catherine, cela est sûr, répondit son 
frère, et vous êtes une niaise damnée. Mais laissons de 
côté Linton pour le moment ; et dites-moi si vous n'étiez 
pas avec Heathcliffla nuit dernière. Allons, dites la vérité; 
ne craignez pas de lui nuire, car bien que je le haïsse 
autant que jamais, il m'a rendu service en sauvant mon 
Gis et cela attendrit assez ma conscience pour m'em pê- 
cher de lui casser le cou. Pour prévenir cet événement, 
je vais l'envoyer à son travail ce matin même, et après 
qu'il sera parti, je vous conseille à tous de prendre garde : 
je n'en aurai que plus d'humeur pour vous. » 

— Je n'ai pas vu Heathcliff la nuit dernière, répondit 
Catherine, commençant à sangloter amèrement ; et si vous 
le chassez je partirai avec lui. Mais peut-être n'en aurez 
vous jamais l'occasion, peut-être est-il déjà parti. 

s Là-dessus elle éclata, sous un accès de douleur qu'elle 
ne put retenir, et le reste de ses paroles fut à peine 
articulé. 

Hindley versa sur elle un torrent d'injures mépri- 
santes, et lui ordonna de s'en aller aussitôt dans sa cham- 
bre, si elle ne vpulait pas avoir des raisons sérieuses do 

9 



102 ' UN AMANT. 

> 

pleurer. Je la contraignis à obéir; et jamais je n'oublierai 
lascène qu'elle fit lorsque nous arrivâmes dans sa chambre : 
elle m'épouvanta. Je crus qu'elle devenait folle et je priai 
Joseph de courir chercher le médecin. Ils se trouva que 
c'était le commencement du délire; M. Kenneth, dès qu'il 
la vit, la déclara dangereusement malade d'une fièvre. 11 
la soigna, e£ me dit de la nourrir seulement de petit 
lait et de tisane, et de prendre garde qu'elle ne se jette 
pas la tête la première par la fenêtre ou par l'escalier; 
après quoi.il s'en alla, car il avait fort à faire dans la 
paroisse, où les cottages étaient ordinairement séparés 
l'un de l'autre de deux ou trois milles.. Bien que je ne 
puisse pas dire que j'aie été une garde-malade bien douce, 
et bien que Joseph et notre maître ne valussent guère mieu x , 
et bien que notre malade elle-même fût aussi fatigante et 
entêtée qu'un malade peut l'être,elle finit pourtant par aller 
mieux résister. La vieille Madame Linton nous fit plusieurs 
visites, et c'est elle, a dire vrai, qui fit marcher les choses 
comme il fallait, grondant et dirigeant chacun de nous ; 
puis, lorsque Catherine fut convalescente, elle insista pour 
l'emmener à Thrusheross Grange, et nous lui fûmes tous 
reconnaissants de cette' délivrance. Hais la pauvre dame 
eut à se repentir de sa bonté, car elle et son mari prirent 
tous deux la fièvre et moururent à peu de jours l'un -de 
l'autre, . 

, «Notre jeune dame nous revint, plus insolente et plus 
passionnée et plus hautaine que jamais. Heatbcliff n'avait 
plus donné signe de rie depuis le soir de l'orage ; et un jour 
qu'elle m'avait agacée plus que de coutume, j'eus le mal- 
heur de lui dire," ce qu'elle savait d'ailleurs être vrai, que 
c'était elle qui avait été cause de son départ. Depuis ce 
moment, pendant plusieurs mois, elle cessa d'avoir avec 
moi toute communication autre que celles que l'on a 
avec des domestiques. Joseph fut traitédelamême façon ; 
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îl voulait continuer à parler à sa guise et à la prêcher 
comme quand elle était une petite fille ; et elle, elle s'esti- 
mait à ; présent une femme, et notre maîtresse, et elle pen- 
sait que sa récente maladie lui donnait le droit d'être 
encore traitée avec plus d'égards. Le médecin avait dit 
qu'il ne fallait pas la contrarier, il fallait donc la laisser 
faire; et ce n'était pas moins qu'un meurtre, à ses yeux, de 
prétendre à lui résister et à la contredire. Elle se tenait à 
l'écart de M. Earnshaw et de ses compagnons. Conseillé 
parKenneth, : et terrifié parla perspective des accès qui 
accompagnaient souvent ses colères, son frère lui accor- 
dait tout ce qu'il lui plaisait de demander, et évitait géné- 
ralement de gêner son humeur. 11 était plutôt trop indul- 
gent pour ses caprices ; non par affection, mais par va- 
nité : car il désirait ardemment la voir apporter de l'hon- 
neur à la ] famille par une alliance avec les Linton ; et 
pourvu seulement qu'elle le laissât tranquille, il lui per- 
mettait de marcher sur nous comme sur des esclaves. 
Edgar Linton, comme bien d'autres ont été avant lui et 
seront après lui', était infatué de lui-même; il s'imaginait 
être l'homme le plus heureux du monde, le jour où il 
la conduisit à la chapelle de Gi miner ton, trois ans après 
la mort de son père. 

Tout à fait contre mon désir, je dus me décider à quit- 
ter Wuthering Heighis et à raccompagner ici. Le petit 
Hareton avait à peu près cinq ans et je venais préci- 
sément de commencer à lui apprendre ses lettres. Notre 
séparation fut triste, mais les larmes de Catherine eurent 
plus de pouvoir que les nôtres. Quand elle vit que je refu- 
sais de partir et que ses prières ne me touchaient pas, elle 
■alla se lamenter auprès de son mari et de son frère. Le 
premier m'offrit des gages abondants, le second m'ordonna 
de faire mes paquets, disant qu'il n'avait plus besoin île 
femme dans sa maison, maintenant qu'il n'y avait plusde 
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maîtresse, et que, en ce qui touchait Hareton, le curé 
l'entreprendrait de temps à autre. Et ainsi je n'avais pas 
à choisir, il me fallait faire comme on voulait. Je dis au 
maître qu'il se débarrassait de tout ce qu'il y avait de 
convenable dans sa maison seulement pour courir un peu 
plus vite à sa ruine, j'embrassai Hareton, je lui dis adieu, 
et depuis ce temps il a toujours été un étranger ^x>ur moi; 
et c'est très bizarre à penser, mais je n'ai pas de doute qu'il 
a aujourd'hui tout oubliédEllen Dean, et qu'il ne sait plus 
qu'il a été un moment plus que le monde entier pour elle, 
et elle pour lui. * , ( - ' 

... A ce point de son récit, ma ménagère jeta par 
hasard un coup d'oeil sur la pendule de la cheminée et fut 
ébahie en s'apercevant qu'il était une heure et demie. Elle 
ne voulut pas entendre parler de rester uns seconde de 
plus, et en vérité moi-même je me sentais assez disposé à 
ajourner la suite de sa narration. Et maintenant qu'eue 
est allée se reposer et que j'ai encore médité une heure du 
deux, je vais trouver le courage d'aller me coucher, moi 
aussi, en dépit de la lourdeur douloureuse de ma tête et 
de mes membres. 



CHAPITRE VII 



Charmante introduction à la vie d'ermite I Quatre 
semaines de tortures, d excitation et de maladie 1 

Oh, ces venis lugubres et ces sombres cieux du Nord, et 
ces chemins impraticables et ces médecins de campagne 
jamais pressés ! Et oh ! cette absence de toute figure 
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humaine! et/ pire que tout, la terrible déclaration par 
laquelle Kennetli m'a fait entendre que je n'avais pas à 
espérer de sortir avant le printemps I ">'.,. 

Pourquoi rie demanderais-je pas à Madame Dean de 
finir son récit ? Je vais sonner ; elle sera enchantée de me 
trouver en état de causer gaiement. 

... Madame Dean est venue. 

— Il faut encore attendre vingt minutes, monsieur, 
pour prendre la médecine, commença-t-ellc. 

— Au diable la médecine 1 Ce que je voudrais avoir... 

— Le docteur dit que vous devez attendre que la 
poudre soit dissoute. 

— De tout mon cœur; mais ne m'interrompez pas. Venez 
«t asseyez-vous ici. Laissez en repos cette amère phalange 
de fioles. Tirez votre ouvrage de votre poche, là — et 
maintenant continuez l'histoire de M. Heathcliff, depuis 
l'instant où vous l'avez laissée jusqu'au temps présent. 
Est-il allé sur le continent terminer son éducation, pour 
revenir un gentleman ? ou bien a-t-il pris dans un collège 
une place de servant, ou s'est-il sauvé en Amérique et a-t-il 
gagné de l'honneur en combattant son pays nourricier? 
ou a-t-il trouvé un moyen plus prompt de faire fortune 
sur les grandes routes de l'Angleterre? 

— Il est probable qu'il aura fait un peu de tout cela, 
M. Lockwood, mais je ne puis vous en "rien dire d^ 
certain. Je vous ai déjà dit que je ne savais pas com- 
ment il avait gagné son argent ; et j'ignore aussi par quels 
moyens il s'est élevé au-dessus de l'ignorance sauvage où 
il était enfoncé; mais, frvec votre permission, je vais 
continuer à ma façon, si tous croyez que cela doit vous 
amuser sans vous fatiguer. Vous sentez-vous mieux, ce 
matin ? 

— Beaucoup mieux. 

— Voilà une bonne nouvelle ! Je suis donc allée à 
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Thrushcross-Grange avec miss Catherine, et j'eus l'agréable; 
désappointement de yoir qu'elle se conduisait infiniment 
mieux que je ne l'aurais espéré. Elle semblait presque trçâp 
amoureuse de M. Linton^; et même. à- sa sœur elle témoi- 
imait ; beaucoup' d'affection. Tous deux d'ailleurs s'occu- ; 
paient beaucoup de lui être agréable. Ce n'était pas l'épine 
qui se penchait vers les chèvrefeuilles, mais, les chèvre- 
feuilles qui embrassaient l'épine. Aucune concession 
mutuelle : l'une se tenait toute droite; et les autres 
cédaient; et comment peut-on montrer; de la mauvaise 
humeur lorsqu'on ne rencontre ni opposition ni; indiffé- 
rence? Je remarquai que k. Edgar avait une peur profonde 
de l'irriter. Il la cachait devant elle ; mais si par, hasard il 
m'entendait lui répoudre vivement, ou s'il voyait quelqu'un 
des domestiques s'assombrir sur quelque ordre trop impé- 
rieux venant d'elle, il montrait son trouble par une gjri : 
mace de déplaisir qu'il n'avait jamais: lorsqu'il s'agissait 
seulement de lui. Plus d'une fois il me parla durement de 
mon insolence et m'avoua qu'un coup de couteau ne 
l'affligerait pas autant que de* voir sa femme fâchée» Et 
moi, pour ne pas faire de peine à un si bon maitre, j^ap-' 
prisa être moins vive; et pendant, six mois, la poudre 
resta aussi inoffensive que du sable, ne trouvant^ auprès 
d'elle aucun feu pour la faire éclater. Catherine avait ça 
et là des moments de tristesse et de silence que son mari 
respectait discrètement, les attribuant à une altération de 
sa santé, résultat de sa maladie de naguère ; et de fait elle 
n'avait jamais eu auparavant de ces abattements d'esprit; 
mais le retour du soleil était salué par un retour pareil de sa 
gaité. Je crois que je puis affirmer qu'ils étaient vraiment 
en possession d'un bonheur tous les jours plus profond. 

Ce bonheur cessa. Eh quoi, il faut bien que nous pensions 
à nous-mêmes dans la vie, et ceux qui sont doux et gêné" 
reuxont seulement une façon plus juste d'être égoïstes que 
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ceux iqui; cherchent, à. tout dominer t Ce bonheur cessa 
lorsque les circonstances amenèrent les deux parties à, 
sentir que l'intérêt de l'une n'était pas le principal objet 
de la pensée de l'autre. Par un doux soir de septembre, je 
revenais du jardin avec ( un lourd panier, de pommes que 
j'avais été cueillir. La nuit était venue et la lune regardait 
par dessus la haute muraille de la cour, faisant se jouer de 
vagues ombres: sur les coins des parties en saillie de la 
maison.. Je* déposai mon fardeau sur l'escalier de la mai- 
son près de la porte de la cuisine, et je , songeai à me 
reposer, et je voulus respirer encore quelques instants cet 
air doux et léger; je regardais le ciel, tournant le dos à la 
porte, ; lorsque j'entends une voix dire derrière moi : 
« Nelly, est-ce vous? » C'était une voix profonde, et dont 
l'accent m'était étranger; et pourtant il y avait quelque 
chose dans. la manière de prononcer mon nom qui me 
semblait familier. Je me retournai. pour voir qui m'avait 
parlé, un peu effrayée, car les portes étaient fermées, et 
je n'avais vu personne en m' approchant de l'escalier. 
Quelque chose remuait dans la porte ; et je distinguai un 
homme de haute taille, vêtu de noir, brun de visage et de 
cheveux. Il était appuyé contre la porte et tenait ses 
doigts sur le loquet comme s'il voulait ouvrir. Qui cela 
peut-il être f pensais-je : M. Earnshaw ? ce n'est pas sa 
voix. 

— Il y a une heure que j'attends ici, reprit cette voix, et 
tout depuis lors a été autour \ de moi calme comme la 
mort. Je n'ai pas osé entrer. Ne me reconnaissez-vous pas ? 
Regardez, je ne suis pas un étranger. t 

Un rayon éclaira ses traits, les joues creuses étaient 
à demi-couvertes de favoris noirs; les sourcils bas, les 
yeux profondément enfoncés et d'aspect étrange. Je me 
rappelai ces yeux. » , . 

— Quoi m'écriai-je, ne sachant pas si je devais le regar- 
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^ der, comme un visiteur de ce monde, quoi ! vous, revenu ? 
Est-ce vraiment vous ? ' ,. , y 

— Oui, Heathcliff, jéppn dit-il» levant sans cesse ses; 
regards vers les fenêtres,,où se reflétait la lumière de la 
lune» mais sans ^ que nulle lumière parut du dedans. 
Sont-ils à la maison? Ou. est-elle? Nellv, vouç n'êtes 
pas contente ? Vous n'avez pas besoin de, vous troubler 
ainsi. Est-elle ici? Parlez! l'ai besoin de lui dire un mot, à 
votre maîtresse. Allez, et dites-lui que quelqu'un de Gim- 
mer ton désire la voir. * , r. / 

— Gomment va-t-elle prendre la chose, m'écriai-je, 
que va-t-elle faire ? La surprise m'affole, elle va la mettre 
hors d'elle-même ! Et vous êtes Heathcliff! Mais si changé, 
non, c'est incompréhensible! Avez-vous servi comme sol- 
dat? 

— Allez et portez mon message, m'interrompit-il impa- 
tiemment, je serai en enfer tant que vous ne l'aurez pa^s 
fait. • • ■ i - * ' 

• Il souleva le loquet et j'entrai; mais quand je fus près 
du parloir où étaient M. et Madame Lin ton, je ne pus 
prendre sur moi de faire la commission; enfin, je me 
résolus à entrer et à leur demander s'ils voulaient avoir 
de la lumière : j'ouvris la porte. 

■ Ils étaient assis ensemble auprès d'une fenêtre, à travers 
laquelle se montrait, derrière les arbres du jardin et du 
parc sauvage, la vallée de Gimmerton, avec une longue 
ligne de brouillards en tourbillon. Wuthering Heights 
s'élevait au-dessus de cette vapeur d'argent, mais notre 
vieille maison était invisible» se trouvant plutôt un peu sur 
l'autre penchant. Tout, la chambre et ses occupants et la 
scène qu'ils contemplaient, tout semblait merveilleusement 
paisible. J'eus de nouveau une répugnance à m'acquitter 
de ma commission ; et je me préparais à sortir après avoir 
simplement parlé de là lumière, lorsqu'un sentiment de 
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ma folie me; força à» revenir, et* à murmurer: — Madame, 
quelqu'un de Gimmerlon désire vous voir.»*-. j-w i; 

— Qu'est-ce qu il veut ? demanda Madame Linton. '* 

— Je ne l'ai pas questionné» répondis-je. * * ^ , : \ < , 

— C'est Inen, fermez les rideaux, Nelly, et apportez le 
thé, je vais revenir tout de suite. • .. • v. 

Elle quitta l'appartement; M. Edgar Lin ton me demanda 
qui c'était, d'un ton insouciant. 

— . Quelqu'un que Madame n'attend pas, ce Heathcliflf, 
vous vous le rappelez, monsieur, qui vivait autrefois chez 
M Earnshawt - 

— Quoi, le gipsy, le garçon de charrue? s'écria mon 
maître ; pourquoi n'avez-vous pas dit cela à Catherine ? 

— Pardon, mais vous ne devez pas l'appeler par ces 
noms, lui répondis-je; elle serait bien affligée de vous 
entendre. Son cœur a failli se rompre quand il est parti, 
et je devine que son retour va être une fête pour elle. 

M. Linton s'avança vers une fenêtre, donnant sur la 
cour. Il Touvrit, et s'appuyant sur le rebord, s écria vive- 
ment *. « Chérie, ne restez pas là debout, faites entrer cette 
personne, si c'est quelqu'un de particulier. » Quelques 
minutes après j 'entendis soulever le loquet et Catherine 
s'élança, essoufflée et farouche, trop excitée pour mon- 
trer son contentement ; et en vérité, à voir sa figure, on 
aurait plutôt supposé quelque terrible calamité. 

-r Ohî Edgar, Edgar , gémît-elle, lui passant les bras 
autour du cou, oh Edgar, mon chéri ! G'est Heathclift qui 
est revenu ; c'est lui. Et elle resserrait son embrassement 
jusqu'à l'étouffer. , . 

— Bien, bien l répondit son mari d'un ton fâché, ce 
n'est pas une raison pour m'étrangler. Heathcliff ne m*a 
jamais fait l'impression d'un trésor si merveilleux, et il n'y 
a pas de quoi perdre la tête. 

— Je sais que vous ne l'aimiez pas, fit Catherine, 
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réprimant l'excès de sa joie.* Et pourtant, pour l'amour de 
moi} il faut que vous soyez amis maintenant. Dois- je lui 
dire de monter ?- t, ( - ,• * :..«,;♦* • * .■ ^ , 

^ — Ici, dans le parloir?- « * . ^ . '. f / 

: — Et ou donc ?. demanda-t-elle. Il avait l'air vexe, et fit 
entendre que la cuisine serait un endroit plus' convenable, 
mais Madame Linton le regardait d une façon comique, 
à demi fâchée, à demi égayée de son importunité. 
„ «rr Non, ajouta-t-elle après un moment, je ne peux pas 
rester assise dans la cuisine. Ellen, mettez deux tables 
ici, une pour notre maître et pour miss Irabella, qui sont 
l'aristocratie, l'autre pour 'Heathcliff et pour moi-même, 
qui représentons les classes inférieures; cela vous convient-* 
il, mon cher, ou faut- il que je fasse allumer du feu dans 
une autre chambre ? Vous donnerez des ordres en consé- 
quence, mais moi je vais de nouveau courir en bas et 
m'occuper de mon hôte. Je crains que ma joie ne soit trop* 
grande pour que sa cause soit réelle. > 

Elle allait de nouveau s'élancer dehors, mais Edgar l'ar- 
rêta : « Vous, dit-i! s'adressant à moi, faites-le monter, et 
vous, Catherine, > tachez de vous réjouir sans perdre la 
tête ; il n'est pas nécessaire que toute la maison vous voie 
accueillir comme un frère un domestique échappé. » - 

Jedescendiset trouvai Heathcliff attendant sous le porche, 
et évidemment sûr d'être invité à monter. Il me suivit sans 
rien dire, et je l'introduisis en présence du maître et de la 
maîtresse dont lés joues allumées indiquaient un chaud 
entretien. Maïs la figure de la dame s'éclaira d'un tout 
autre sentiment lorsque son ami parut à la porte: elle 
courut vers lui, prit ses deux mains, et le mena vera Lin- 
ton ; puis elle saisit, malgré lui, les doigts de Linton et les 
enfonça dans la main d'Heathcliff. Maintenant que la 
lumière du foyer et des bougies révélait pleinement sa 

figure,; je fus encore plus surprise de la transformation. 

* . 
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d'Heathcliff. Il était devenu un homme de haute taille- 

f - i 

athlétique et bien* constitué, à côté duquel mon maître 
semblait tout à fait maigriot et comme- un enfant. Son 
attitude droite suggérait l'idée qu il avait été dans l'armée.. 
Ses traits portaient une maturité d'expression et de des-: 
si* que n'avaient pas ceux de M, Lin ton ; il avait un air* 
intelligent, et ne gardait aucune marque de sa dégradation, 
passée. Il y avait bien toujours dans ses sourcils baissés et 
ses yeux pleins d'un* feu. sombre quelques reflets d'une 
férocité à demi civilisée, mais elle était dominée; et ses- 
manières avaient, même une certaine dignité; tout à 'fait 
débarrassées de leur rudesse,, mais toujours trop dures 
pour être gracieuses. La surprise de mon maître égala ou- 
dépassa la mienne ; il resta une minute embarrassé, sans^ 
savoir comment il devait s'adresser au garçon de charrue, 
comme il l'avait appelé. Heathcliff avait laissé tomber sa 
main délicate, et se tenait debout, le regardant froide- 
ment. -, * * ?* 

-*- Asseyez-vous, monsieur, dit*il enfin ; Madame Lin- 
ton, en souvenir du vieux temps, a désiré que je vous 
fasse un accueil cordial, et je suis naturellement heureux 
de tout ce qui peut lui êtte agréable. 

— Et moi aussi,. répondit Heathcliff, particulièrement 
si c'est quelque chose où j ai une part. Je resterai volon- 
tiers une heurei ou t deux. 11 s'assit en face de Catherine,' 

■4 

qui tenait son regard fixé sur lui, comme si elle craignait 
qu'il ne disparût si elle cessait un instant de le regarder. 
Lui ne levait pas souvent ses yeux sur elle; un rapide 
coup d'oeil ça et là suffisait ; mais ses yeux trahissaient 
sans cesse plus distinctement le plaisir qu'il buvait dans- 
ceux de son amie. Lui et elle étaient trop absorbés dans 
leur joie mutuelle pour se sentir embarrassés. Mais il n'en 
était pas de même de M. Edgar; l'ennui qu'il avait le 
faisait pâlir ; et ce sentiment fut à son comble lorsqu'il vit 
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ï ^à femme sV lever, s'avancer vers Heathcliff, lui saisir de 
nouveau les mains et rire comme une personne égarée. 1 
*'«' ~ Il Va me sembler demain que ce n'a été qu'un rêve/ 
criait-elle. Je né serai *pas capable de croire que je vous 

, -ai vu et touché et entendu une fois de plus ! Et pourtant, 
méchant, vous ne méritez pas cette bienvenue. D'être absent 
^pendant trois ans/ sans donner de vos nouvelles, et sans 
jamais penser à moi t - ' .. 

— J'y ai pensé un peu plus" que vous à moi, murmura- 
, *t-il. J'ai appris, il y a peu de temps, Cathy, la nqùvejle 

de votre mariage ; et tout à' l'heure, pendant que j*aiten- 
«lais dans cette cour, j'avais formé ce projet : de jeter seu- 
lement un coup d'œil sur votre figure, de recueillir un 
regard de surprise et peut être de plaisir, puis, de régler, 
mon compte avec Hîndley ; et alors de prévenir la loi en 
«l'exécutant moi-même. Votre bienvenue a. fait sortir ces 
idées de mon esprit ; mais prenez garde de mé rencontrer 
d'un autre air la prochaine fois. Non, ne me chassez pas 
une seconde fois. Vous m'avez réellement regretté/ n'est- 
•ce pas ? Eh bien, vous aviez raison. J'ai eu à mener * 
,une amère vie depuis que j'ai entendu pour la dernière 
« fois votre voix ; et il faul que vous me pardonniez, car 
■c'était seulement pour vous que je combattais. 

— Catherine, si vous ne voulez pas que . nous prenions \ 
. notre thé froid, venez à table, interrompit Lin ton, faisant . 

* son possible pour garder son ton ordinaire et le degré de 
politesse convenable. M. Heatheliff aura à faire une longue 
•course, ou qu'il veuille loger cette nuit, et moi-même, j'ai 
* soif. 

Elle prit sa place devant la théière ; et misslsabella vint 
au coup de cloche; j'avançai des chaises pour tout io 
monde et je sortis. Le repas dura à peine dix minutes. La 
tasse de Catherine resta vide, elle ne pouvait ni manger ni 
fcoire. Edgar eut peine à avaler une bouchée/' Leur hôte 
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ne prolongea pas soi) séjour ce soir-là au-delà d'une heure. 
Quand.il partit, je. lui demandai s'il allait à Gimmerton. 

-r Non , me répondit - il , à Wu thering- Heights ;: 
M. Earnshaw, m'a invité lorsque je lui ai fait visite ce 
matin . 

M. Eàrnshaw l'avait invité!. Et il avait fait visite à» 
M. Eàrnshaw! Je méditais douloureusement cette phrase*, 
après quil fut parti ;'allait-il devenir un hypocrite, et ne 
rentrait-ir dans le, pays que pour faire le mal sous un. 
masque? Je f songeais : j avais au fond de mon cœur le 
pressentiment qu'il aurait mieux valu qu'il ne revint pas. 
Vers le milieu de la nuit, je fus réveillée de mon premier 
sommeil par Madame Lin ton qui se glissa dans ma> 
chambre, s'assit à côté de 'mon lit et me tira par les che- 
veux pour m'em pêcher de dormir. 

— Je ne peux pas rester. en repos, Ellen, me dit-elle eii> 
manière d'excuse. Et j'ai besoin d'une créature vivante- 
pour me tenir compagnie dans mon. bonheur. Edgar est 
de mauvaise humeur parce que je suis dans la joie d'une 
chose qui ne l'intéresse pas ; il refuse d'ouvrir la bouche, 
si ce n'est pour dire des choses mauvaises et sottes : et il 
m'a affirmé que j'étais cruelle et égoïste parce que j'avais 
voulu lui parler tandis qu'il était souffrant et avait som- 
meil. 11 .trouve toujours le moyen d'être souffrant au 
moindre désagrément. Je lui ai dit . quelques phrases, 
d'éloge sur Heathcliff; et lui, soit par migraine ou pour 
un accès d'envie, s'est mis à pleurer : de sorte que je me- 
suis relevée et l'ai laissé dormir- u 

— A quoi vous sert de faire l'éloge d' Heathcliff devant 
lui? répondis-je. Dans leur enfance, ils avaient léjà une 
aversion l'un pour l'autre, et son éloge ne rendrait pas» 
Heathcliff moins furieux : c'est la nature humaine* Ne 
parlez pas de lui à M. Linton si vous ne voulez pas qu'une 
querelle ouverte se déclare entré eux. 
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^ ù. '.s-. Mais n'est-ce pas faire preuve d'une grande faiblesse ? 
^oûrsuivit-èlîe. '*- Se ne suis pas jalouse!., je > ne me Sens 
jamais blessée par 1 éclat des cheveux blonds d'Isabellâ èfc 
la blancheur de sa peau, 'et son élégance délicate*- et la-ten- 

, dresse que; toute la famille lui témoigne. Mêraev* vous, , 
_Nelly, si nous avons par hasard une dispute, vous prenez, 
tout de suite le; parti d'Isabellâi et moi je*, cède comme 
une' bonne maman, je l'appelle ma chérie et je la flatte 
•aveo douceur/ Cela fait plaisir à son frère de nous voir en 
fermes cordiaux, et à moi aussi. Maisils.se ressemblent 
beaucoup, lui et elle ; ils sont des enfants gâtés et! s'ima- 
ginent quo le monde a été fait' pour eux : et bien que je . 
les aime l'un et l'autre, je pense tout de même qu'une 
petite punition pourrait lès corriger. /' •w^' 

— Vous vous trompez, madame Un ton, lui dis-je, c'est 
eux qui vous aiment et qui sont indulgents pour vous, et 
je sais bien ce qui arriverait si cela n'était pas. Vous pou- 
vez bien aller jusqu'à leur passer leurs petits caprices, 
aussi longtemps qu'ils n'ont pas d'autre souci que de pré- 
venir tous vos désirs; mais il se peut qu'il* arrive, à la tin, 

ij 

•quelque chose ayant une égale importance pour les deux 
parties, e^ alors ceux que vous appelez faibles sont bien 
capables d'être aussi obstinés que vous. : < ^ f,; 

i <— Et alors nous aurons une lutte à mort, n'est-ce «pas,, 
Nelly ?. reprit-elle eii riant. Non, je vous le dis, j'ai tant de 
confiance dans l'amour de Lin ton que je crois que je 
pourrais le tuer sans qu'il songe à rien faire contre moi.' 
Je rengageai alors à ne lui avoir que plus de reconnais- 
f sance pour cette affection. « ' ■ ,-»-*.'*., 

-« — C'est ce que je fais, me répondit-elle ;* mais lui n'a 
pas besoin de se lamenter pour des bagatelles. C'est enfan- 
tin. Au lieu de fondre en larmes parce que je lui ai dit que 
Heathcliff méritait à : présent le respect de chacun et que 
<ïe serait un honneur pour le^emier gentleman du pays 
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d'être son ami, c'est lui qui aurait dû dire cela pour moi 
et s'eij réjouir par sympathie. Il faut qu'il s'accoutume à 
lui, et .alors,* autant faire qu'il l'aime; quand) je consi- 
dère, combien Heathcliff avait déraisons pour le détes- 
ter, je suis: sûre ;, qu'il -s'est /très bien comporté envers 
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. — Que, pensez-vous de ce fait qu'il va à Wuthering 
Heights 1 demandai-je. H s est réformé à tous les points 
de vue, au moins en apparence. Le voici tout à fait comme 
un chrétien» tendant* amicalement sa main droite à ses 
ennemis tout alentour. . 

~ : I1 me l'a expliqué, répondit-elle, mais j'en suis 
étonnée autant que vous. Il m'a dit qu'il était venu s'in- 
former de moi auprès de vous, supposant que vous résidiez 
toujours là-bas ; Joseph l'a dit à Hindley qui est sorti de la 
maison et s'est mis à le questionner sur ce qu'il avait fait, 
et comment il avait vécu et qui enfin l'a invité à entrer. II 
y avait là plusieurs personnes assises à jouer aux cartes; 
Heathcliff se joignit à elles, mon frère perdit de l'argent 
contre lui r et le. trouvant pourvu abondamment, lui 
demanda de revenir daiis la soirée, ce à quoi il consentit. 
Hindley est dans un état trop désespéré pour mettre beau- 
coup de prudence à choisir ses relations ; il ne prend pas 
la peine de réfléchir aux causes qu'il pourrait avoir pour 
se- méfier d'un homme qu'il a bassement outragé. Mais 
Heathcliff .affirme que sa principale raison pour renouer 
connaissance avec son ancien persécuteur est son désir de 
s'installer dans le voisinage de la Grange et son attache- 
ment pour la maison oh nous avons vécu ensemble, et 
puis encore l'espoir que nous aurons plus d'occasions de 
nous voir ainsi que s'il s'était fixé à Gimmerton. Il a l'in- 
tention d'offrir de payer largement le droit de demeurer 
aux Heights ; et il n'y a pas de doute que la rapacité de 
mon frère l'amènera à accepter ces conditions. Il a ton* 
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f" jours été avide, si ce n'est que ce qu'il saisit d'une main, 
il le rejette de l'autre.. 

— Un joli endroit pour s'installer ! dis-je ; ne redoutez- 
vous pas les conséquences, madame Union? 

— Pas pour mon ami, répondit-elle; sa forte tête le 
iiendra à l'abri du danger. Pour Hindley, oui K un peu ; 

maïs il ne peutj pas devenir pire qu'il est, et/à cause de 
moi, il ne peut lui arriver aucun mal physique. L'événe- 
ment de ce oir m'a réconciliée avec Dieu et l'humanité. Je 
m'étais révoltée contre la Providence. Oh j'ai enduré 
une souffrance très ainere, Neliv ! Si cet homme savait 
combien j'ai souffert, il aurait honte d'assombrir la fin de 
mon mal avec cet air indifférent. G'est ma bonté pour lui 
qui m'a poussée à souffrir seule ; si j'avais exprimé l'ago- 
nie que souvent je sentais, il se serait mis à désirer son 
allégement avec autant d'ardeur que moi. N'importe, le 
mal est fini et je ne veux pas me venger de sa folie ; désor- 
mais, j'aurai la force de tout supporter. Quand même la 
chose la plus basse me frapperait sur une joue, non seule- 
ment j'offrirais l'autre, mais je demanderais pardon d'avoir 
provoqué l'offense : et comme preuve, je vais aller tout 
de suite faire la paix atec Edgar. Bonne nuit 1 Je suis un 
ange ! 

Elle me' quitta dans cette conviction flatteuse, et je pus 
apprécier le lendemain le succès de son entreprise. M. Lin- 
ton, tout en paraissant toujours un peu déprimé par 
l'exubérante vivacité de Catherine, non seulement avait 
abjuré sa mauvaise humeur,' mais ne risquait même 
aucune objection à l'idée de la laisser aller avec Isabella à* 
Wutliering Heights dans l'après-midi; et elle, elle l'en 
récompensait par un été de douceur et d'affection qui fit 
pour plusieurs jours de la maison un paradis, maîtres et 
domestiques profitant également de ce soleil qui brillait 
sans s'arrêter. 
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Dans les premiers temps, Heathcliff — je devrais dire 
désormais M. Heathcliff — n'usa qu'avec réserve de la 
liberté de venir à Thrushcross Grange : il semblait vou- 
loir juger jusqu'à quel point mon maître supporterait 
son intrusion. Catherine, de son cote, avait cru à propos 
de modérer l'expression de son plaisir en le recevant ; et 
c'est ainsi qu'il se constitua, par degrés, le droit de venir. 
Il gardait beaucoup de la réserve qui l'avait caractérisé 
dans son enfance, et cela lui permettait de réprimer toute 
démonstration trop vive de ses sentiments. Le malaise de 
mon maître s'endormit et des circonstances ultérieures 
vinrent lui donner quelque temps une autre direction. 

Il trouva en effet une nouvelle source d'ennuis en cons- 
tatant le fait imprévu qulsabella Lin ton éprouvait une 
attraction soudaine et irrésistible vers le nouvel hôte. Elle 
était alors une charmante jeune dame de dix-huit ans : 
enfantine dans ses manières, bien que possédant un esprit 
fin, des sentiments subtils et aussi un caractère mordant, 
pour peu qu'on l'irritât. Son frère, qui l'aimait tendre- 
ment, fut ébahi de cette préférence fantastique. Laissant 
de côté la honte d'une alliance avec un homme sans nom, 
et la possibilité pour sa propre fortune, à défaut d'héritier 
mâle, de passer entre les mains d'un tel individu, il avait 
assez de sens pour comprendre la disposition réelle 
dHeathcM : pour savoir que, malgré les changements de 
son extérieur, sa nature n'avait pas changé et ne pouvait 
changer. Et cette nature l'épouvantait, le révoltait ; un 
pressentiment le faisait tressaillir à l'idée de lui confier 
Isabella. Sa répulsion aurait été bien plus vive encore 
s'il s'était aperçu que l'amour de sa sœur était né sans être 
sollicité, et s'adressait à un homme qui n'y répondait en 
aucune façon : car lui, du moment qu'il avait découvert 
ce penchant d'Isabella, il en &vait mis la faute sur un des- 
sein prémédité d'Heathcliff. 
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Nous avions tous remarqué depuis peu que miss Lin- 
ion était très agitée et soupirait après quelque chose. Elle 
devenait méchante et fatigante, agaçant et rudoyant sans 
cesse Catherine, au risque d'épuiser sa dose, très limitée, 
de patience. Nous excusions cette humeur, jusqu a un 
certain point, en la mettant sur le compte de la maladie ; 
car nous la voyions pâlir et dépérir à vue d'oeil- Mais un 
jour qu'elle avait été particulièrement impossible, refu- 
nit son déjeuner, se plaignant du manque d'obéissance 
des domestiques, de la sujétion où la tenait Catherine 
et de la négligence d'Edgar, affirmant qu'elle avait pris 
froid parce que nous avions laissé les porles ouvertes et 
éteint le feu du parloir pour la rexer, avec cent autres 
iceusations non moins frivoles, Madame Linton insista 
péremptoirement pour qu'elle allât se coucher et après 
l'avoir grondée de bon cour, elle la menaça d'envoyer 
chercher le médecin. Cette mention de Kenneth amena 
immédiatement Isabella à s'écrier que sa santé était par- 
faite rt que c'était seulement la dureté de Catherine qui la 

rendait malheureuse. 

— Comment pouvez- vous dire que je sois dure, méchante 
entant gâtée? s'écria notre ma itresse, surprise de cette 
assertion déraisonnable. A coup sûr vous êtes en train dr 
perdre la raison. Quand ai-je été dure, dites-moi ? 

— Hier, srngloia Isabella, et maintenant. 

— Hier ? et à quelle occasion? 

— Dans DOtre promenade sur la lande : vous m'avez dit 
de courir où je voudrais pendant que vous marchiez ave 
Heathclill. 

— Et c'est là ce que vous appelé/ ma dureté! dit Cathe- 
rine en riant. Je n'avais pas la moindre idée de vous 
donner à entendre que votre compagnie était superflue : 
il nous était indifférent que vous fussiez ou non avec nous; 
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je pensais simplement que la conversation d'Heathcliff 
n'aurait rien d'amusant pour vous. * r 

— Oh non, sanglota la jeune dame, vous vouliez m'éloi- 
i>ner parce que vous saviez que j'aimais à être là. 

— A-t-elle* sa raison? demanda Madame Linton, se 
tournant vers mOi.' Je vais répéter notre conversation mot 
pour mot/- Isabella ; et vous noterez, s'il vous plait, tous 
ceux de ses endroits qui auraient eu du charme pour 
vous. , s * 

— Je ne parle pas de la conversation, répondit-elle, je 
désirerais d'être avec... 

— Eh bien? dit Catherine? voyant qu'elle hésitait à 
finir sa phrase. 

— Avec lui, et je ne veux pas être toujours congédiée, 
continua-t-elle en s' allumant. Vous êtes comme un chieii 
au râtelier, Gathy, et vous voulez être toute seule à être 
aimée. . * ' » 

— Et vous, vous êtes un impertinent petit singe ! s'écria 
Madame Linton stupéfaite. Mais je ne puis croire cette 
sottise. Il est impossible que vous m'enviiez l'admiration de 
Heathcliff, que vous le considériez comme une personne 
agréable ; j'espère que je vous ai mal comprise, Isabella? 

— Non, non ! dit la jeune fille infatuée. Je l'aime plus 
que vous n'avez jamais aimé Edgar ; et lui aussi m'aime- 
rait si vous vouliez le lui permettre. * 

— Alors, je ne voudrais pas être à votre place pour 
tout un royaume ! déclara Catherine avec emphase, et il 
me sembla bien qu'elle parlait sérieusement. 

— Nellv, aidez-moi à la convaincre de sa folie. Dites-lui 
ce qu'est Heathcliff : une créature abandonnée, sans raffi- 
nement, sans eulture; un aride désert d'ajoncs et de 
genêts. J'aimerais autant mettre ce petit canari dam le 
parc par un jour d'hiver que de vous engager à p.«c*r 
votre cœur sur lui. C'est une déplorable ignorance de son 
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caractère, enfant^ et rien de plus, qui a fait entrer ce rêve 
dans * votre tête. Je vous en prie, ne vous imaginez pas 
qu'il cache," derrière son extérieur sombre, des abîmes def f 
bienveillance et d'affection 1 II n'est pas un diamant brut, 
une huître renfermant une perle: il est un homme pareil , 
à un loup, féroce et sans pitié. Jamais je. ne lui4\s^ « lais- 
sez celui-ci ou icelai-là de vos ennemis en paix, -parce 
qu'il serait cruel ou peu généreux de leur faire du maî » ; , 
je lui dis : «laissez-les en paix, parce que je ne veux pas 
qu'il leur arrive du maî. »i II vous écraserait comme un 
œuf de moineau, Isabella, s'il vous jugeait une charge 
un peu lourde. Je sais qu'il lui est impossible d'aimer les 
Linton ; et pourtant il serait tout à fait capable d'épouser 
votre fortune et vos espérances ! L'avarice monte en lui et 
devient un péché dominant. Voilà mon portrait de lui ! Et 
je suis sdiramie, je le suis si bien, que s'il avait penpé 
sérieusement à vous attraper, je me serais peut-être tue et 
vous aurais laissée tomber dans ses filets. 

Miss Linton regardait sa belle-sœur avec indignation. 
• — Hopte, honte ! répétait-elle d'un ton irrité : vous êtes 
pire que vingt ennemis, venimeuse amie que vous êtes. 

-7- Ah, ainsi vous ne voulez pas me. croire? dit Cathe- 
rine, vous vous imaginez que je parle par méchanceté ou 
parégoïsme? *«*{;'' 

— Oui, j'en suis sûre,^ répliqua Isabella, et j'ai horreur 
de vous. 

— Bien, cria l'autre, essayez donc pour votre compte, si 
c'est votre humeur ; j'ai faiFçâ que je pouvais. 

— Et il faut que je subisse la peine de son égoïsme ! 
sanglotait là jeune fille, lorsque Madame Linton eut quitté 
la chambre. Tout, tout est contre moi. Elle a détruit mon 
unique consolation. Mais ce qu'elle a dit est faux, n'est-ce 
pas? M. Heatcliff n'est pas un démon ; il a une âme honnête 
et vraie, ou sans cela comment se serait-il souvenu d'elle? 
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— Croyez-moi, ïniss, lui dis-je, chassez-le de vos pen- 
sées. C'est un oiseau de mauvais augure et pas du tout un 
compagnon pour vous. Madame Linton a parlé sévèrement, 
et pourtant je ne puis la contredire. Elle connaît mieux 
son cœur, que moi ou tout autre, et jamais elle ne consen- 
tirait à le représenter comme pire qu'il est. Des gens hon- 
nêtes ne cachent pas* leurs actions. Comment a-t-il vécu? 
Comment est-il devenu riche? Pourquoi demeure-t-il à 
Wuthering f Heights dans la maison d'un homme qu'il 
déleste? On dit que M. Earnshaw va de mal en pis depuis 
qu'il est ai rivé. Ils restent assis ensemble- toute la nuit ; 
et Hindkj a emprunté de l'argent sur ses terres, et ne fait 
rien que jouer et boire. 

— Vous êtes liguée avec les autres, Ellen ! répondit-elle, 
je ne veux pas écouter vos médisances. Quelle malveil- 
lance il faut que vous ayez pour désirer me. convaincre 
qu'il n'y a pas de bonheur dans ce monde ! 

T 

Serait-elle parvenue à se débarrasser de cette idée si on 
l'avait laissée à elle-même ou bien aurait-elle continué à 

■ 

la nourrir sans cesse, je ne puis le dire ; mais elle eut peu 
de temps pour y réfléchir. Le lendemain il y eut une 
séance de justice à la ville voisine : mou maître fut obligé 
d'y assister, et M. HeathcUff, .prévenu de son absence, 
arriva plus tôt que de coutume. Catherine et Isabella 
étaient assises dans la bibliothèque, fâchées l'une contre 
l'autre, mais en silence : la demoiselle, inquiète, de sa 
récente indiscrétion, et de la*révélation qu'elle avait faite 
de ses sentiments dans un : accès passager de passion; Ca- 
therine, après mûr examen, réellement irritée contre sa 
compagne, et résolue à faire cesser ses sarcasmes. Elle 
rit lorsqu'elle vit Heathcliff à travers la fenêtre ; j'étais 
en train de balayer le foyer et j'observai sur ses 
lèvres un sourire méchant. Isabella, absorbée dans ses 
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^ rêveries ou dans un-* livre; resta jusqu'à ce que, la porte 
s'ouvrit ; et alors il fut trop tard pour tenter, ,de s'échap- 
per, ce qu'elle aurait fait avec joie si elle avait pu. y 4 k i'j /j* 
/— - Entrez, voilà qui est bien ! s'écria gaiement? notre., 
dame, 'disposant une chaise près du feu. Voici;deux< per- . 
sonnés qui ont misérablement besoin d'une trojsi^me pour*, 
fondre la glace (j[ui les sépare ; et vous êtes celle-là même 
que l'une et l'autre de nous voudrions choisir. Heathcliff,je;i 
suis fière de^ pouvoir vous montrer à la' fin quelqu'un qui 
vous chérit plus que moi-même. J'espère que vous devez* 
vous sentir flatté I Non^ ce n'est pasNelly, ne regardez pas 
vers elle. Ma pauvre petite belle-sœur,se brise le cœur à 
contempler votre beauté physique et morale. Il dépend de 
vous - d'être le frère d'Edgar. Non, non, Isabella, vous ne 
partirez pas ! continua-t-elle, arrêtant avec un enjouement 
affecté la jeune fille qui s'étai t levée, confondue et indignée.' 
Nous étions à nous quereller comme des chats à votre sujeft,- 
Heatheliff, et j 'étais battue en protestations d'admiration et 
de dévotion ; et de plus ma rivale, comme elle s'appelle, m'a 1 
informéequesi seulement je voulais me mettre un peu àl'é- 1 
cart,elle lancerait dans votre âme une flèche qui vous fixe- * 
raitpourtoujourset enverrait mon image à l'oubli éternel/ 

— Catherine ! dit Isabella, rappellant sa dignité, et 
dédaignant de lutter pour s'arracher à l'étreinte nerveuse 
qui la retenait, je vous serais reconnaissante de rester 
dans la vérité et de ne pas me calomnier, même en plai- 
santant. M. Heatheliff, soyez assez . bon pour ordonner à 
votre amie de me lâcher, elle oublie que vous et moi ne 
sommes pas des connaissances intimes, et ce qui l'amuse 
m'est pénible à moi au-delà de toute expression. ■ 

Comme l'autre ne répondait rien et restait assis, et sem- 
blait absolument indifférent aux sentiments v qu'elle pou- j 
vait avoir pour lui, elle se retourna vers sa persécutrice et 
lui demanda sérieusement dé la laisser libre. 

*■ 
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— En aucune façon ! -'répondit Madame jLintôn. Je ne 
veux f pas être nommée une seconde fois un chien,, au 
râtelier. Il, faut 1 que vous restiez !- Eh, bien ~J Heathclitf, 
pourquoi ne. manifestez- vous pas, votre satisfaction de mes 
agréables nouvelles? Isabella jure que l'amour qu'Edgar 
a pour moi n'est rien en comparaison de celui qu'elle 
entretient pour vous. Je suis sûre qu'elle a dit quelque 
chose de. pareil : n'est-ce pas, EHen? Et elle a refusé de 
manger depuis notre promenade d'avant-hier par rage de 
ce que je l'ai éloignée de voire société. ... .; 

— . Je suppose que vous la calomniez, dit Heathclitf 
tournant sa chaise, de leur côté. En tous cas,. ce qu'elle 
désire en ce moment, c'est d'être hors de ma société. 

Et il* se mit à fixer durement l'objet de son discours 
comme on ferait d'un animal étrange et répugnant . que 
l'on croirait devoir examiner par curiosité, en dépit de 
son aversion. La pauvre créature ne put supporter cet 
examen ; elle en pâlit et rougit, et, les yeu v . brillants de 
larmes, elle mit toute la force de ses petits doigts à s'af- 
franchir de la ferme ■ étreinte de Catherine. Puis, s'aper- 
cevant que, dès qu'elle parvenait à soulever un des doigts 
qui la tenaient, un autre s'abaissait, elle commença à se 
servir de ses ongles et griffa les mains de son ennemie. 

— Voilà une tigressc! s'écria celle-ci, lui rendant enfin 
sa liberté. Allez vous-en, pour l'amour de Dieu, et cachez 
votre maudite figure! Quelle folie de révéler devant lui ces 
griffes 1 Ne pouvez-vous pas deviner les conclusions qu'il 
va en tirer? Heathclitf t Voilà des instruments d'exécution, 
il faut que vous preniez garde à vos yeux. • . « 

— Je lés arracherais de ses doigts si jamais ils me 
menaçaient, répondit brutalement Heathcliff, quand la 
porté se fut refermée derrière la jeune fille. Mais quelle 
intention aviez- vous en agaçant cette créature d'une telle 
façon, Gathy? vous ne disiez pas la vérité, n'est-ce pas? 
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Je vous assure que si.I Voilà plusieurs semaines 
qu'elle se meurt d'amour pour vous; et elle m'a parlé de. 
vous hier, et ma couverte d'un déluge d'injures parce qrçel 
ie lui représentais, vos défauts en pleine -lumière dans le 
but de calmer /sa. passion. Mais n'y faites plus attention ; 
j'ai voulu punir .son insolence, voilà tout; Je, l'ajmetrop, 
mon cher , Heâthcliff, pour vous laisser. la .saisir et la 
dévorer. ^^, *; ,* ■ \ *\ > . . *-/ ; t 4 ?^* :- <v^ 
;,— ,Et moi je l'aime trop peu pour essayer rien de parëir, 
dit-il. Vous entendriez d'étranges choses si je vivais seule 
avec cette figure de cire. Mon exercice plus ordinaire serait 
de peindre sur son blaiic visage les couleurs de l'arc-en- 
ciel, et de noircir tous les jours ou tous les deux jours 
ses veux bleus ; car ils ressemblent à ceux de Linton d'une 
façon^détestable. r ~ < . < • * . 

— Détestable! observa Catherine; mais ce sont jàes 
yeux de colombe, d'ange ! , , ( ^ 

— Elle est l'héritière de son frère ? demanda-t-il après 
un court silence. , ■ , 

— Je serais bien fâchée d ? avoir à le penser, répondit la 
dame. Avec l'aide du ciel il lui viendra bien une demi- 

c * 

douzaine de neveux qui lui enlèveront ce titre. Et je vous 
conseille de détourner votre esprit de ce sujet, quanta pré- 
sent ; vousêtes trop enclin à désirer le bien dé votre voisin ; 
rappelez-vous que les biens de ce voisin-ci sont les miens* 

— S'ils étaient les miens, ce serait encore la même 
chose, dit Heâthcliff. Mais Isabella peut être niaise; elle 
n*est pas folle, et nous ferons bien d'écarter ce sujet, 
comme vous le propose*. . 

. Ils l'écartèrent.en effet de leurs langues, et Catherine, 
probablement, de ses pensées. L'autre, j'en suis certaine, 
y repensa souvent dans le cours de cette soirée. Je le 
voyais se sourire à lui-même, ou plutôt se ricaner, et 
tomber dans des rêveries de mauvais augure dès que 
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Madame Linton avait occasion de quitter l'appartement. 
Je résolus d'observer ses mouvements. Mon cœur s'at- 
tachait invariablement au parti du maître, de préférence 
à celui de Catberine/et avec raison, me semblait-il; car 

* 3. Ly ' 

lui était bon et confiant et honorable, et elle, elle ne pou- 
vait pas être appelée le contraire de tout cela, mais elle 
se permettait une telle latitude que j'avais peu de confiance 
dans ses principes et encore moins de sympathie pour 
ses Sentiments. Je souhaitai qu'il arrivât quelque chose 
qui pût débarrasser, tranquillement de M. Heathcliff à 
la fois les Feights et la Grange, nous laissant comme nous 
étions avant son arrivée. Ses visites étaient pour moi un 
continuel cauchemar, et aussi, je le soupçonnais, pour mon 
maître. L'idée de son séjour aux Heights était pour moi 
une oppression inexplicable. Je sentais que Dieu avait 
abandonné ce troupeau galeux, et qu'une bête méchante 
rôdait entre lui et le parc, attendant l'heure pour s'élancer 

et pour détruire. 



CHAPITRE VIII 



Parfois, en méditant sur ces choses dans la solitude, je 
me sentais prise d'une terreur soudaine, et je mettais mon> 
bonnet pour aller voir comment tout se passait à la ferme.. 
Ma conscience me persuadait que c'était un devoir d'avertir 
Hindîey de la façon dont on parlait de lui; mais d'autre 
part, me rappelant ses mauvaises habitudes invétérées, et 
désespérant de lui être utile* j'hésitais à entrer de nouveau* 
dans la triste maison. 
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f f Un jour; j'eus occasion de passer la vieille porte, m'&ar~ 
tant un peu de.la route^que je suivais pour aller à Gim- 
merton* C'était après dams la période ou est maintenant 
arrivé mon récit. Il faisait une après-midi glaciale et claire, 
le sol était, nu ."et ; la route sèche etdurcie dégelée- Je par- 
vinsàune pierre, à l'endroit où la grand'rôùte s'ëtn branche 
à gauche, vers lès landes, oae pierre de forme grossière, 
portant sur le côté nord les lettres W. H., sur le côté -est 
•G., et sur le sud-ouest T. G. Cette pierre sert 1 de,*poteau 
indicateur pour là Grange, les Heights et le village. [Le 
soleil éclairait en- jaune sa tête grise, 'me rappelant l'été, 
et je ne sais pourquioi, mais je sentis tout à coup pénétrer 
dans moncceur un flot de sensations d'*mfance.C était pour 
hous,"Hindley *et moi, un lieu favori il y a, "vingt ans. 
Je considérai longuement ce bloc usé/ et; me baissant, 

f m 

j 'aperçus au * bas un trou encore plein de carapaces (Je 
limaçons et de cailloux, toutes choses que nous nous plai- 
sions à y mettre; et, avec toute la fraîcheur de la réalité, 
il me sembla voir mon ancien compagnon de jeu * assis à< 
terre, avec sa tête brune et carrée penchée en avant et sa 
petite main creusant le sable d'un morceau d'ardoise.: 

— Pauvre Hindley \ m'écriai-je involontairement. 

Je tressaillis, j'eus un moment l'idée que l'enfant levait 
: sa tête et me regardait dans les yeux. Cela ne dura qu'une 
seconde, mais aussitôt je sentis un besoin irrésistible 
d'aller aux Heights. Une superstition me poussait à ne 
pas résister : si par hasard il était mort! pensais-je, ou 
s'il doit mourir bientôt, et si ce que j'ai vu est un signe 
de mort î À mesure que je m'approchais de la maison, je 
me sentais : plus troublée, et je tremblais de tous mes 
membres lorsqu'enfin je fus en vue. Mon apparition de 
tout à l'heure m'avait devancée, je la vis debout, regar- 
dant à travers la porte. Telle fut du moins ma première 
idée en voyant un garçon aux boucles noires, aux yeux 
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brans»* appuyant sur Jes ^rreauxsa raée figure: maïs un 
peu del réflexion Mné * fit comprendre; que cfc «tenait ^être 
Hareton, et pas* très changé depuis que je l'avais quitté, 
dix mois auparavant, s-w^v * ; ...-*V j; . i* -, < ,;*.-„, v <- v ; 

■ — ; ; Dieu te bénisse, mon * chéri 1 lui criai-je,.r0ubliant à 
l'instant mes folles % alarmes. Hareton, c'est NellvlNeUy 
ta nourrice. t : ,. , 

Il se recula hors de prise de mon bras 'et ramassa un 
grand fusil, r ; .«**; ^ .* &. ■* -* - • •, - >■<■-. "-^,- r 
' — ; Je suis venue pour voir ton, père, Hareton, ; ajou- 

Il leva son arme pour tirer ; je^ commençai un discours 
pour l'apaiser, mais je ne pus retenir sa. main. La pierre 
frappa mon bonnet; et alors, des lèvres tremblantes du pe- 
tit garçon,' sortit un chapelet de jurons qui, soit qu'il les 
ait compris ou non, étaient prononcés avec une emphase 
exercée, et contournaient ses traits enfantin s dan s une hor- 
rible expression de méchanceté. Vous pouvez bien penser 
que ceci m'affligea plus que je .n'en fus irritée. Prête à 
fondre en larmes, je tirai de ma poche une orange et l'ot- 
fris pour me faire bien venir. D'abord il hésita, puis, l'ar- 
racha de mes mains comme s'il imaginait que j'avais l'in- 
tention de le tenter et de le désappointer. Je lui en montrai 
unet autre, la tenant hors de sa prise. 

— Qui est-ce qui vous a appris ces belles ^.façons de. 
parler, mon garçon ? lui demandai -je. Est-ce le curé ? 

a— "Au diable le curé, et toi aussi! donne-moi ça! repli* 
<|ua-t-il; • *• *>:"'!■♦, . . ' . i 

» — Dites-moi où vous avez pris des leçons, et vous 
l'aurez, dis*je. Quel est votre maître ? 

Il me répondit : « Mon diable de père! » * , 

— Et qu'est-ce que vous apprenez de votre père? 

Il s'élança sur le fruit, je rélevai hors de sa portée. . 
-— Et qu'est-ce qu'il vous apprend ? demandai-je. ,> 
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— Rien; me dit-il, qu'à me tenir en dehors de son cher 
min. Mon père ne peut rien me commander parce que je 
jure sur lui: "->'% y< ' ;• i'-'* *<>* , >-"•.. •>-, * y v-., ^r •> 

— Ah ! Et c'est le diable qui vous apprend à jurer sur 

t J i 1- 

votre 'père ?-'-** *- J - ■.'*>•'. '-'■ ■* ** ^ ,-< --.-. '^-;j <-;; 
*.' — Eh ! non , grommela-t-il . ' - < H .-ÏJv 

— QuiaWs? 4 

— Heathcliff. 
Je lui demandai s'il aimait M. Heathcliff. 

— Oui, je l'aime. i ' > 
Voulant avoir les raisons de cet amour, je pus seulement 

en tirer des phrases comme : « Je ne- sais pas, il repaie à 
mon père les coups qu'il me donne/ il le gronde de me 
gronder; il dit qu'il faut que je fasse comme je veux; » 

— Et alors le curé ne vous apprend pas à lire et à 
écrire ? poursuivis-je. , i 

- — Non, j'ai entendu dire que le curé aurait ses dents 
renfoncées dans sa gorge s'il entrait chez nous. C'est 
Heathcliff qui Ta promis. 

Je mis l'orange dans sa main et je lui commandai de 
dire à son père qu'une femme appelée Nelly Dean atten- 
dait à la porte! du jardin, désirant lui parler. Il partit et 
entra dans la maison, mais au lieu de Hindley, c'est 
Heathcliff qui se montra sur les marches. Je me retournai 
aussitôt et descendis la route aussi vite queje pouvais cou- 
rir, sans m'arrêter, jusqu'à la pierre du grand chemin. Je 
me sentais aussi effrayée que si j'avais fait sortir ungobelin. 
Ceci n'a pas grand rapport avec l'affaire de Miss Isabella ; 
et pourtant, c'est ce qui m'encouragea dans ma résolution 
de monter une garde vigilante et de faire tout mon possible 
pour empêcher une aussi mauvaise influence de s'étendre 
à la Grange, quand même il me faudrait soulever un 
orage domestique en contrariant le plaisir de Madame 
Linton. - i • 

w 
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Lorsque Heathcliff vint, la fois suivante/ il se trouva 
que la jeune demoiselle était occupée à nourrir des pigeons 
dans la cour. Elle n'avait pas dit un mot à sa belle-sœur 
depuis trois *jorrs, mais aussi elle avait mis un terme à 
ses plaintes, et nous y trouvions un grand soulagement. 
Je savais que Heathcliff n'avait pas l'habitude de témoigner 
à Miss Lin ton une seule marque de politesse en dehors de 
ce qui était strictement nécessaire. Cette fois, dès qu'il 
l'aperçut, sa première précaution fut de jeter un coup 
d'œii sur la maison. J'étais debout auprès de la fenêtre de 
ïa cuisine, mais je m'étais retirée hors de portée de vue. 
Je le vis alors s'avancer vers elle et lui dire quelque chose; 
elle semblait embarrassée, désireuse de s'en aller ; pour 
l'en empêcher, il mit sa main sur son bras. Elle se 
détourna : apparemment il lui avait fait une question où 
elle ne se souciait pas de répondre. Il y eut de nouveau 
un regard rapide jeté sur la maison ; puis, supposant qu'on 
ne le voyait pas, le gredin eut l'impudence de l'embrasser. 

— Judas! Traître! m'écriai-je. Vous êtes donc aussi 
un hypocrite, un trompeur de parti-pris 1 

— Qui est-ce, Nelly? dit la voix de Catherine derrière 
moi. 

J'avais été trop occupée de ce qui se passait dehors pour 
la voir entrer. 

— Votre indigne ami , répondis-je avec chaleur, ce 
monstre là-bas t Ah l il nous a vues, il vient ici, je me 
demande s'il aura le cœur de trouver une excuse plausible 
pour cet amour qu'il témoigne à Miss quand il vous a dit 
qu'il la haïssait» 

Madame Linton vit Isabella se délivrer de l'étreinte et 
courir dans le jardin. Une minute après, Heathcliif ouvrit 
ia porte. J'r.vais peine à m'empêcherde donner libre cours 
à mon indignation, mais Catherine insista d'un ton fâché 
pour que je me taise, me menaçant de me faire sortir de 
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la cuisine si j'osais être assez présomptueuse pour inter- 
venir avec ma langue insolente. > 

-^ À vous entendre, on croirait que vous' êtes la; maî- 
tresse î criait-elle. Il faut que vous restiez à votre place. 
Heathcliff, à quoi "songez-vous de soulever ce tapage? Je 
vous ai 'dit de; laisser Isabell a tranquille: Je vous prie de 
le faire, à moins que vous ne soyez las d'être reçu ici et 
que vous ne souhaitiez que Linton verrouille la porte ' 
contre vous. - ] - - t - . ,. * ? . 

— Dieu le préserve d'essayer î répondit le noir vilain , 
que je détestais en ce moment de tout mon cœur. Dieu le 
carde doux et patient ! Tous les jours j J ai une envie plus 
folle de l'envôver au ciel î -.'.«. 

— Silence ! dit Catherine, ' fermant la porte intérieure, 
ne nie vexez pas. Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu 
à ma requête? Est-ce elle qui est venue exprès sur vàtre 
chemin? -*••'• 

* — Que vous importe ? grommela-t*il. J'ai le droit de 
l'embrasser si elle veut et vous n'avez pas le droit de m'en 
empêcher. Je ne suis pas votre mari, vous n'avez pas à 
être jalouse de moi. ' » . » 

— Je ne suis pas jalouse de vous, répondit la maîtresse» 
Je suis jalouse pour vous. Eclairez votre figure et ne me 
faites pas la grimace. Si vous aimez Isabella, vous l'épou- 
serez. Mais, l'aimez-vous? Dites la vérité, Heathcliff. Là, 
vous ne voulez pas répondre! Je suis certaine que vous ne 
l'aimez pas. 

— Et est-ce que M, Linton permettrait à sa sœur de se 
marier avec cet homme ? demandai-je. 

— Il faudrait que M. Linton le permette, répondit ma 
dame avec décision. ; •• > , . 

s- 

— On pourrait lui en épargner l'embarras, dit Heathcliff; 
n se passerait fort bien de sa permission. Et pour ce qui 
st de vous, Catherine, j'ai envie de vous dire quelques - 
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mots, pendant que nous y sommes. Je veux que vous soyez 
prévenue que je sais qui* vous m'avez traité d'une façon 
infernale, infernale, entendez- vous? Et si vous vous (latte/ 
de l'idée que je ne m'en aperçois pas, vous êtes folle, et si 
vous pensez que je puise être consolé par de douces 
paroles, vous êtes une idiote, et si vous vous imaginai 
que je vais souffrir sans me venger i vous vous con- 
vaincrez très proehaineme.it du contraire. En attendant. 
■ vous remercie de m'a voir dit le secret de votre bel te- 
steur, je vous jure que j'en tirerai tout le parti possilito, 
et tenez- vous à l'écart ! 

— Quelle nouvelle phase de son caractère est-ce là ? 
s'écria Madame Linton stupéfaite. Je vous ai traité d'une 
façon infernale et vous voulez vous venger : comment 
l' entend»- VOUS, ingrat animal ? Comment vous ai-je traité 
d'une façon infernale ? 

— Je ne cherche pas de vengeance >ur VOUS, reprit 
Heathelilf d'un ton moins véhément. Ce n'est pas mon 
(dan. Vous êtes hienvenue à me torturer à mort pour 
votre amusement, mais il faut que vous me laissiez 
i n'amuser un peu moi aussi dans le même style, et que 
vous vous reteniez de m'injnrier autant qu'il vous est 
possible. Après avoir rasé non palais, ne construisez 
pas une cahote pour nie la donner comme une maisoo, 
avec une admiration complaisante p;»ur votre charité. Si 
je pouvais imaginer que von» <l< z réellement me voir 
marié à Isahella, je me eouperais la gorge. 

— Oh ! le mal est que je ne suis pas jalon n'est-ce 
[tas? cria Catherine. Eh bienl je ne répète pas mon offre 
d'une femme, c'est comme si l'on offrait à Satan une âme 
perdue. Votre joie, comme la sienne, cousine | faire souf- 
frir, et vous le prouve/ WCi lois. Edgar es! remis- 
de la mauvaise humeur que lui a inspirée voire venue: je 
commence à être rassurée et tranquille: et vous, impatient 
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de nous savoir en paix, vous paraissez résolu à exciter une 
querelle. Querellez-vous doue avec Edj;ar, si cela vous 
|>1ait, et trompez sa sœur; vous emploierez ainsi la mé- 
thode la plus efficace pour vous venger sur moi. 

La conversation cessa, Madame Linton s'assit auprès du 
tni. toute range et la mini 1 sombre. Le démon qui et ait en 
elle devenait intraitable; elle ne pouvait ni le congédier 
ni le retenir. Lui se tenait debout les bras croisés, rumi- 
nant ses mauvaises pensées, et c'est dans cette situation 
que je les laissai pour aller chercher le maître, qui se 
demandait ce qui retenait si longtemps Catherine en bas. 

— Ellen, dit-il quand j'entrai, avez-vous vu votre 
maîtresse? 

— Oui, monsieur, elle est dans la cuisine, répondis-je. 
Kl le est mise hors d'elle-même par la conduite de 
M. lirai hclitV. et en vérité, je crois qu'il est temps d'ar- 
ranger ses visites sur an ancre pied. On se l'ait tort à être 
trop doux, et maintenant, voilà où ça en est arrivé. Je 
racontai la scène dans la cour, et tout ce que je pus de la 
dispute qui avait suivi. J imaginais que cela ne pouvait 
nuire beaucoup à Madame Linton, à moins que l'envie ne 
lui prit de détendre son hôte. Edgar Linton eut peine à 
m'écouter jusqu'au bout. 

— C'est intolérable, s'écria- t-il. Il *»st honteux qu'elle 
le reconnaisse pour ami et me force à subir sa compagnie. 
Appelez-moi deux homme* de l'écurie, Ellen. Catherine ne 
restera pas un moment de plus à causer avec ce bas 
ruflian ; j'en ai assez. 

Il descendit, et ordonnant au\ domestiques d'attendre 
dans le passage, il entra avec moi dans la cuisine. Les 
deux personnes que j'y av laissées avaient recommencé 
leur aigre discussion, du moins Madame Lin'on était en 
tram de gronder avec une vigueur renouvelée. HeathclitT 
l'était retiré vers la fenctn» et laissait pendre sa tète, 
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paraissant un peu démonté par la violence de ses repro- 
ches. C'est lui qui le premier s'aperçut de l'entrée de 
Linton ; il fit rapidement signe à Catherine d'avoir à se 
taire, ce qu'elle fit, s' arrêtant net , dès qu'elle vit elle- 
même son mari . ' ' *■ ; 

■i 

— Qu'est-ce donc? dit Linton s'adressant à elle. Quelle 
idée vous faites-vous donc des convenances, pour rester 
ici après le langage qui a été tenu par ce vaurien ? Si vous 
ne vous en fêtes pas fâchée, c'est, je suppose, parce que 
c'est sa façon habituelle de parler. Vous êtes accoutumée 
à sa bassesse, et vous vous imaginez peut-être que je finirai 
par m'y accoutumer moi-même. 

— Àvez-vous donc écouté à la porte Edgar? demanda 
Catherine, sur un ton calculé pour irriter son mari, impli- 
quant à la fois de l'insouciance et du mépris. Heathclifî, 
qui avait levé les yeux au premier discours, accompagna 
cette répartie d'un ricanement qui semblait destiné à 
attirer sur lui l'attention de M. Linton, et il y réussit : 
mais Edgar avait résolu de s'expliquer sans éclat de 
passion. 

— Si j'ai tout supporté de vous jusqu'à présent, mon- 
sieur, dit-il tranquillement, ce n'est pas que j'aie ignoré 
votre caractère misérable et dégradé; mais je sentais que 
vous n'en étiez responsable qu'en partie, et comme Cathe- 
rine désirait conserver votre connaissance, j'ai eu la folie 
d'y consentir. Mais voire présence est un poison qui cor- 
romprait ce qu'il y a de meilleur. C'est pour cela et afin 
de prévenir des conséquences pires, que je vous refuserai 
dorénavant le* droit d'entrer dans cette maison, et que 
j'exige en ce moment votre départ immédiat. Trois minutes 
de retard, et je me verrai dans la nécessité de vous y 
contraindre. 

Heathcliff mesura d'un regard plein de dérision la hau- 
teur et la largeur de celui qui l'interpellait. 

il 
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\;- £ -- Cathyy votre agneau menace comme un taureau» dit 1 
il, il 1 court risque de briser son crâne contre mes doigts. 
Pardieu, Monsieur Linton, je regrette profondément que 
vous nevailliez pas la peine d'être abattu. ;<5v \*.><-J\>v>il*t 
Mon maître jeta un coup d'œil vers le passage et me fit 
signe d'aller chercher les hommes, n ayant, aucune envie 
de se risquer dans une rencontre personnelle. J'obéis, mais 
Madame Linton, soupçonnant quelque chose, me suivit, 
et, au moment où j 'essayais de les appeler, elle me tira en 
arrière, poussa la porte et la ferma. -,.; , 

T 

— Voilà de beaux moyens 1 dit-elle, en réponse* au 
regard surpris et irrité de son mari. Si vous n'avez pas le 
courage de ' l'attaquer, faites vos excuses ou laissez-vous 
battre. Cela vous corrigera de l'envie de simuler plus de 
valeur que vous n'en avez. Non, j'avalerai la clé plutôt 
que dé vous la donner. Ah, je suis bien récompensée de 
ma bonté pour chacun 1 Après ma constante indulgence 
pour la nature faible de l'un et' la nature mauvaise, 
méchante, de l'autre, je garde en remerciement deux mar- 
ques d'aveugle et stupide ingratitude. Edgar, j'étais en 
train de vous défendre vous et les vôtres, et maintenant je 
souhaite que Heathcliff puisse vous battre à vous rendre 
malade, pour vous punir d'avoir osé penser d'aussi mau- 
vaises choses sur moi. 

Il n'y avait pas besoin de le battre pour produire cet 
effet sur le maître. Il cessa d'arracher la clé des mains de 
Catherine, et celle-ci Payant jetée dans le feu, il fut pris 
d'un tremblement nerveux en même temps que sa figure 
devenait d'une pâleur mortelle. Il lui fut impossible de 
retenir cet excès d'émotion, un mélange d'angoisse et 
d'humiliation l'envahit complètement. Il s'appuya sur le 
revers d'un siège et détourna son visage. 

— cielt Dans les anciens temps, cela vous aurait 
gagné le titre de chevalier, s'écria Madame Linton. Nous 

* 
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sommes vaincus ! * Nous sommes vaincus : Heathcîiff ne 
voudra pas plus élever, un doigt contre, /vousjgu'un, roi 
mettre son armée, en marche contre une colonie de, souris. 
Réjouissez-vous ! On ne vous fera pas de mal. Ce n'est pas 
un agneau que vous êtes, mais une petite levrette gâtée. 

— Je vous souhaite bien du plaisir avec ce lâche à sang 
de lait, Cathyf dit son ami: Je vous fais compliment de 
votre .goût. .Voilà donc- la chose peureuse et frissonnante 
que vous mfavez préférée ! Je ne voudrais pas le frapper de 
mon poing, mais, si je pouvais le retourner avec mon 
pied, j'en aurais bien delà satisfaction. Est-ce qu'il pleure, 
ou bien est-ce que la peur l'a fait s'évanouir ? 

Le compagnon « s'approcha et poussa la chaise où était 
Linton. 11 aurait mieux fait de rester à distance, car, d'un 
saut, mon maître fut debout et le frappa en plein sur la 
gorge d'un coup qui aurait abattu un homme moins solide. 
Le coup arrêta sa respiration pendant une minute, et pen- 
dant qu'il étranglait, M. Linton sortit par la porte du fond 
donnant sur la cour, et revînt par là vers la porte d'entrée. 

— VLà, voilà ce que vous rapporte votre venue ici 1 cria 
Catherine. Allez vous-en maintenant l il va revenir avec 
une poignée de pistolets et une demi-douzaine d'assistants. 
S'il a entendu notre conversation, bien sûr il ne vous par- 
donnera jamais. Vous m'avez joué un mauvais tour, 
Heathcîiff I Mais partez, hâtez-vous ! 

— ». Supposez-vous que je vais m'en aller avec ce coup 
brûlant dans ma gorge? tonna Heathcîiff. Non, par l'enfer 1 
Je veux écraser ses côtes comme une noisette pourrie 
avant de passer le seuil* Si je ne rabats pas à présent, je 
le tuerai une au ire fois; si vous mettez du ? prix à son 
existence, laissez-moi donc aller le trouver. 

— Mais il ne vient pas par ici, déclarai-jet risquant un 
mensonge ; le cocher et les deux jardiniers sont là ; vous 
.n'allez pas, bien sûr, atteadrequ'ils vous jettent hors d'ici! 
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r Chacun d'eux est armé d'une Crique;, et.' il< est | bien 

r 

probable que le maître sera en observation à la fenêtre du 
parloir, pour voir s'ils remplissent ses ordres. * ■• v 

Les jardiniers et le cocher étaient là en effet ; mais 
' Linton était avec eux ; déjà ils étaient entrés dans la cour: 
Après réflexion, Heathcliff résolut d'évitar>une lutte 
contre ces inférieurs. 11 saisit le tisonnier, écrasa le loquet, 
de la porte intérieure, et parvint à s'échapper au moment 
où ils entraient. ' *- ' \ . x 

Madame Linton, très excitée, m'ordonna de l'accompagner 
en haut. Elle ne savait pas la part que j'avais prise dans 
cette histoire, et j'étais fort préoccupée de la garder dans 
son ignorance. f * 

— Je suis à peu près folle, Nelly t s'écria-t-elle en se 
jetant sur le sopha. Un millier de marteaux battent dans 
ma tête. Dites à Isabella de m'éviter : c'est à elle qu'es^ dà 
tout ce tapage, et si elle ou quelque autre aggravait' ma* 
colère en ce moment, j'entrerais en fureur. Et, Nelly, 
dites à Edgar, si vous le voyez aujourd'hui, que je suis en 
danger d'être sérieusement malade. Je voudrais que' ce 
soit vrai. Il m'a choquée et désolée affreusement. Je veux 
qu'il prenne l'alarme. De plus, il serait capable de venir 
et de commencer un chapelet de, reproches et de plaintes ; 
je ne manquerais pas de récriminer, et Dieu sait où nous 
Unirions. Voulez-vous faire comme je vous dis, ma bonne 
Nelly? Vous êtes témoin que je ne suis pas à blâmer dans 
cette affaire. Quel démon Ta pris de se mettre à écouter 
aux portes? Les discours d'Heathcliff étaient très outra. 
' géants, après que vous nous avez quittés; mais j'aurais 
vite fait de le détourner d Isabella, et le reste n'avait pas 
d'importance. Maintenant tout est remis au pire, par cette 
folle envie d'entendre dire du mal de soi, qui hante 
certaines gens comme un, démon ! Si Edgar n'avait pas 
' écouté notre conversation, il n'en serait jamais résulté au* 
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cun dommage. Vraiment, quand il s'est adressé à moi sûr 
ce s tupi de ton fâché de déplaisir, après que j'avais grondé 
Heathcliff à son sujet jusqu'à m'enrouer, je~n'ai plus, eu 
souci de ce qu'ils pouvaient se faire l'un à l'autre ; d'au- 
tant plus que je sentais que, de quelque façon que la 
scène se terminât, nous serions tous séparés l'un de l'autre 
pour Dieu sait combien de temps. Eh bien, si je ne peux 
pas garder. Heathcliff pour ami, si Edgar veut être lâche 
et jaloux, j'essaierai de briser leurs cœurs en brisant le 
mien. ,Ce sera une prompte façon d'en finir, si je suis 
poussée à bout. Mais c'est une conduite à réserver pour 
un cas désespéré ; je ne voudrais pas prendre Liuton par 
surprise. Jusqu'à présent il a été discret, dans sa crainte 
de me provoquer ; il faut que vous lui représentiez le 
danger qu'il y aurait à quitter cette attitude, et que vous 
lui rappeliez ma nature passionnée qui arrive tout de suite 
à la frénésie,, une fois excitée. Et puis je voudrais que 
vous chassiez de votre figure cette expression d'apathie, 
et que vous paraissiez un peu plus anxieuse à mon sujet. 

Evidemment la froideur avec laquelle je recevais ces 
instructions était plutôt faite pour exaspérer, car elles 
étaient délivrées en parfaite sincérité. Mais je pensai 
qu'une personne qui pouvait spéculer à l'avance sur l'effet 
de ses crises de passion pouvait aussi, par un acte de 
volonté, exercer un contrôle suffisant sur soi-même dans 
les cas . les plus excitants ; et je n'avais aucune envie 
d'alarmer son mari, comme elle disait, et d'atouter encore 
à ses ennuis, simplement pour servir l'égoïsme de la jeune 
i femme. Aussi ne dis-je rien au maître lorsque je le vis 
marcher vers le parloir ; mais je pris la liberté de retourner 
sur mes pas pour écouter s'ils reprendraient leur querelle. 
C'est lui qui commença à parler le premier. 

— Restez ou vous êtes, Catherine f dit-il sans aucune 
colère dans sa voix, mais avec une réserve pleine de tris* 
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tësse. r Je ne vieil s ? que pour un 'moment. Je ne veux ni 
vous faire dès réproches ni ; me réconcilier aveç : yous, 
mais simplement savoir au juste ai, après les événements 
de ce soir, vous avez l'intention de continuer votre intimité 

RVêC r * >;■'** * ; • - * - L j , \+ | ^ * -* 

1 — OK par pitié, interrompit r la maîtresse, en v tapànt du 
pied, par pitié, 1 finissez-en 'pour maintenant ! "Votre sang 
toujours froid ne" connaît pas la fièvre ; vos veines *sont 
pleines d'eau gelée, mais les miennes sont bouillantes et 
la vue de tant de froideur les fait danser encore plus 
vite. '- . ' , ', 

— Si vous voulez que je vous débarrasse de ma présence, 

continua M.' Linton, répondez à ma question. Il faut que 
vous y répondiez, et cette violence ne m'ai arme pas. J'ai 
découvert que vous pouviez être aussi stoïquequ'unè autre 
quand il vous plaisait. Voulez- vous désormais abandonner 
Heathcîiff ou moi ? Il est impossible que, vous soyez e* 
même temps son amie et la mienne ; et j'ai absolument be- 
soin de savoir lequel des deux vous choisirez/ ' 

— Et moi, 4 j'ai besoin d'être laissée seule t s'écria 
Catherine d'union furieux. Je l'exige ; ne voyez-vous pas 
que je puis à peine me tenir debout ? Edgar, laissez-moi. 

Elle tira la sonnette jusqu'à la briser, et j'entrai avecle plus 

il 4 

de calme que je pus. Gela aurait suffi pour mettre à bout 
l'humeur d'un saint, ces rages affolées et méchantes. Elle 
était étendue, frappant de sa tête contre le bras du sofa, et 
grinçant des dents comme si elle voulait les écraser. 
M. Linton se tenait debout, la considérant avec une 

r * 

' expression soudaine d'inquiétude "et de regret. Il me dit 
"d'aller chercher un peu d'eau, car elle n'avait plus de 
souffle pour parler. Je rapportai tin verre plein, et comme 
elle ne voulait pas boire, je le lui jetai sur la figure ; en 
quelques secondes, nous la vîmes devenir roide, ren- 
verser les yeux, tandis que ses joues, tont d'un coup 

\ 



UN AMANT. 139 

* 

Fi V 

t. 

livides, prenaient l'aspect de la mort. Linton était terrifié. 

— /Gela n'a pas, d'importance, murmurai -je. Je voulais 
l'empêcher, de céder, tout en me sentant effrayée, dans mon 

cœur! ;: s ' ^ »»»,. 

— Maiselle a du sang sur ses lèvres ! dit-il en frissonnant. 
— , Oh, ne vous, en occupez pas,répondis-je sèchement. 

Et je lui dis comment, avant qu'il n'arrivât, elle avait pris 
la résolution d'avoir une crise de fureur. J'eus l'impru- 
dence de lui faire ce rapport à haute voix, et elle m'en- 
tendit; car elle se dressa, ses cheveux, volant sur ses 
épaules, ses yeux étincelant, les muscles de son cou et de 
ses bras faisant saillie d'une façon extraordinaire. Je me 
résignais à avoir au moins quelques os brisés; mais elle 
ne fit que regarder autour d'elle quelques instants, et 
s'élança hors de. l'appartement. Le maître m'ordonna de 
la suivre, et je le fis, jusqu'à la porte de sa chambre ; 
mais elle m'empêcha d'y entrer en s'enfermant à clé. 

Le lendemain matin, comme elle ne faisait pas mine de 
vouloir descendre pour le déjeuner, je montai lui 
demander si elle voulait que je lui apporte son déjeûner 
dans sa chambre. 

— Non 1 répondit-elle d'un ton péreraptoire. Je répétai 
la même question et reçus la même réponse au dîner et au 
thé, et aussi le matin d'après. M. Linton de son côté 
passait son temps dans la bibliothèque, sans s'informer de 
ce que faisait sa femme. Il avait eu une heure d'entretien 
avec Isabella, et avait fait tout son possible pour. arracher 
d'elle l'expression du sentiment d'horreur que devaient 
lui avoir inspiré les avances d'Heathcliff ; mais il ne put 
avoir d'elle que des réponses évasives, et dut clore 
l'examen sans avoir satisfaction. Il ajouta seulement,, de 
la façon la plus formelle, que si elle était assez déraison- 
nable pour encourager cet indigne prétendant, cela sufii- 
rait pour rompre tout lien de parenté entre elle et lui. 



f 



-f 



140 UN/ AMANT. 



t ». 












v ~* 



i > 



? 



i i 



-^ , '» 






^ > 



{ j 



CHAPITRE IX 



' V * 






4 i 



■y 



Pendant que Miss Lin ton errait dans le parc et le jardin, 
toujours silencieuse et 'presque toujours en larmes, et 
pendant que son frère restait enfermé parmi des livres qu'il 
n'ouvrait jamais, gardant sans cesse,je suppose, un, vague 
espoir que Catherine se repentirait de sa conduite et vien- 
drait d'elle-même lui demander pardon et chercher à se 
réconcilier ; et pendant qu'elle s'obstinait à jeûner, avec 
l'idée sans doute que, à chaque repas, Edgar était prêt à 
étouffer de ne pas la voir et que l'orgueil seul le retenait 
d'aller se jeter à ses pieds ; je continuais, moi, à m'occuper 
de mes devoirs, de ménage, convaincue que la Grange 
n'avait dans ses murs qu'une seule âme sensée, et que 
celle-là était logée dans mon corps. ,Je "ne répandais pas 
mes condoléances sur la demoiselle ni mes supplications sur 
ma maltresse ; et je ne faisais pas grande attention aux 
soupirs de mon maître, qui avait soif d'entendre le nom 
de sa dame, depuis qull ne pouvait plus entendre sa voix. 
Je résolus de les laisser en venir à bout comme il leur plai- 
rait ; et bien que ce futun procédé d'une lenteur fatigante, 
il me sembla enfin qu'il allait amener de bons résultats. 

Le troisième jour, Madame Ltnton ouvrit sa porte, et, ayant 
épuisé toute sa provision d'eau, en désira une nouvelle, en 
môme temps qu'un pot de tisane, car elle croyait qu'elle 
allait mourir» Je vis bien que c'était là un discours destiné 
aux oreilles d'Edgar ; et comme je ne croyais pas qu'elle 
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dit vrai, je lé gardai pour moi, me contentant de lui 
apporter du thé et du pain grillé. Elle mangea et but avec 
empressement ; puis elle retomba sur son oreiller en se 
tordant les mains et en grommelant : « Ohl je veux mourir, 
criait-elle, puisque personne ne se soucie de moi. Je 
regrette 1 d'avoir mangé cela. » Un bon moment après je 
l'entendis murmurer : « Non je ne veux pas mourir — il 
s'en réjouirait — il ne m'aime pas du tout — il ne me 
regretterait jamais. » 

— Avez-vous besoin de quelque chose? madame, 
demandai-je, gardant toujours mon attitude réservée, 
malgré son air de fantôme et l'étrange exagération de ses 
manières. - 

— Qu'est ce qu'il fait, cet être apathique ? demanda-t* 
elle, en relevant de son visage amaigri les épaisses boucles 
emmêlées. Est-il tombé en léthargie, ou mort ? 

— Nullement, répondis-je, si c'est de M. Linton que 
vous voulez parler. Il va assez bien, je pense, bien que ses 
études l'absorbent plus qu'il ne faudrait ; il est tout le 
temps parmi ses livres, depuis qu'il n'a pas d'autre 
société. 

Je n'aurais pas parlé de la sorte si j'avais connu son 
véritable état, mais je ne pouvais' me débarrasser de l'idée 
qu'elle jouait en grande partie un rôle. 

— Parmi ses livres, cria-t-elle confondue, et je suis 
mourante! Au bord du tombeau! Mon Dieu 1 Sait-il 
combien je suis changée ? continua-t*ellê, regardant son 
image dans un miroir pendu ; au mur opposé. Est-ce là 
Catherine Linton ! * Il s'imagine que je plaisante, que je 
joue une comédie, peut-être 1 Ne .pouvez- vous pas lui dire 
que c'est terriblement sérieux ? Neily, si ce n'est pas trop 
tard, aussitôt que je saurai ses sentiments, je choisirai 
entre ces deux partis : ou bien de me laisser mourir tout 
de suite, ce qui ne sera un châtiment pour lui que s'il a 
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^ encore un cœur, ou bien * de recouvrer la santé et de 
quitter le pays. Ce que vous me dites >ur: lui, est : ce ; là 
vérité ? Prenez garde. Est-il réellement tout à fait indifl% 
rent au suiet de mon existence ? . «,.;,- ; : Vh_'J : 

— Ehl Madame, répondis- je, le maître n'a aucune idée 
que vous soyez malade ; et naturellement il ne v çraint pas 
que vous vous laissiez mourir de faim. J « * ? > ;* ; 

— Vous ne me crovez pas? Ne pouvez-vous lui direque 
je le ferai ? persuadez-le-lui ! Pariez pour votre compte, 
dites que vous êtes sftre que je le ferai. ,-"_ , 

— Non, vous oubliez, Madame Linton que vous avez 
mangé ce soir avec plaisir et que demain vous en sentirez 
les bons effets. • - 

— Si seulement j étais certaine de me tuer ainsi,'inter- 
rompit-elle* je me tuerais aussitôt! Ces trois affreuses 
nuits, je n'ai pas fermé les yeux, et oh I j'ai été torturée, 
j'ai été hantée, Nelly I Mais je commence à m'imaginer cfue 
vous ne m'aimez pas. Gomme c'est étrange ! Je pensais que, 
bien que tous se détestaient et se méprisaient l'un l'autre, 
personne ne pouvait s'empêcher de m'aimer, et en quelques 
heures, tous sont devenus mes ennemis ; tous assurément, 
tous ceux d'ici. Comme c'est terrible de mourir entourée 
par leurs froides figures I Isabella, terrifiée et écœurée, 
ayant peur d'entrer dans la chambre : ce serait si affreux 
de voir mourir Catherine! Et Edgar se tenant debout 
solennellement à mon chevet pour me voir mourir, et 
alors offrant des prières de remerciement à Dieu pour 
avoir remis la paix dans sa maison, et s'en retournant 
à ses livres. Au nom du ciel, qu'a4*il donc à faire avec 
ses livres pendant que jô suis en train de mourir ? * 

Elle ne pouvait se faire à cette idée que je lui avais mise 
dans la tête, de la résignation philosophique de M. Linton. 
À force de la retourner, son irritation fiévreuse devint de 
la folie, et elle se mit à déchirer l'oreiller avec ses dents : 
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puis, se relevant „toutè brûlante, f elle désira avoir f ,1a 
fenêtre ouverte; Nous, étions au milieu de l'hiver, le veut 
soufflait violent du nord-ouest, et je refusai "dé lui obéir. 
Les expressions qui se succédaient sur sa figure, et les 
changements de ses humeurs commençaient à m'alarmer 
sérieusement : je me rappelais sa première maladie, et 
comment le docteur avait recommandé de ne pas la 
contrarier. Une minute auparavant, elle était violente ; 
maintenant mollement accoudée et sans relever mon 
refus de lui obéir, elle paraissait trouver une distraction 
enfantine à tirer les plumes de l'oreiller par les déchirures, 
quelle avait faites, étales ranger suivant leurs différentes 
espèces. 

^ — Ceci est d'un dindon, se murmurait-elle à elle-même, 
et ceci d'un canard sauvage ; et ceci d'un pigeon. Ah ! ils 
mettent des plumes de pigeon dans l'oreiller — rien 
d'étonnant à ce que je ne puisse pas mourir. 

.— Laissez cette besogne d'enfant, lui dis-je,lui enlevant 
l'oreiller et retournant les trous du côté du matelas, car 
elle enlevait maintenant les plumes par poignées. Recou- 
chez-vous et fermez vos veux, vous délirez. Voilà une 
moisson, le duvet vole comme de la neige 1 
J'allais ça et là le ramassant. 

; — Nelly, poursuivit-elle d'une voix rêveuse, je vois en 
vous une vieille femme, vous avez des cheveux gris et les 
épaules courbées. Ce lit est la cave des fées sous Peniston 
Grag, et vous êtes en train de recueillir des boucles de 
follets pour mettre à mal nos génisses, et vous prétendez, 
parce que je suis là, que ce sont seulement des flocons de 
laine. Voilà à quoi vous en serez dans cinquante ans d'ici, 
car je sais que vous n'êtes pas ainsi maintenant. Je ne 
délire pas, vous vous trompez, car j'ai conscience qu'il est 
nuitt et qu'il y a deux chandelles sur la table qui font 
'reluire l'armoire sombre comme du jais. 
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r t L'armoire ? où est-elle, demandai -je ; vous parlez 
dans votre sommeil ? « *< • 

— Elle est contre le mur, comme toujours. Elle a un t 
air étrange : j'y vois ûae figure, i 

— Il n'y a pas d'armoire dans la chambre, et jamais il 
n'y en a eu, dis-je, me rasseyant : et je soulevaHe rideau 
pour pouvoir l'observer. s « 

— Ne voyez-vous pas cette figure ? demanda-t-elle, 
regardant fixement le. miroir. 

_ J'eus beau dire,., je ne pus lui faire comprendre que 
c'était sa figure à elle. Je me levai et le couvris d'un 
chàle. * -i i 

— Elle est toujours derrière ! poursuivit-elle avec 
anxiété, et elle a bougé. Qui est-^ce ? J'espère qu'elle .ne 
va pas sortir quand vous serez partie. Oh Nelly, la chambre 
est hantée t J'ai peur d'être seule. m , 

Je pris sa main dans la mienne et lui ordonnai de se 
tranquilliser, car une série de tressaillements la convul- 
saieni, et elle tenait à garder son regard fixé sur le 
miroir. 

— Il n'y a personne ici, insistai-je, c'était vous même, 
Madame Linton : vous l'avez reconnu il v a un moment. 

— Moi-même t Et l'horloge soane minuit ! C'est vrai 
alors, que c'est effrayant . 

Ses doigts ramassèrent les draps et les amoncelèrent 
sur ses yeux. Je fis un effort pour aller vers la porte avec 
l'intention d'appeler son mari, mais je fus ramenée en 
arrière par un cri perçant : le chMe était tomba du 
miroir. 

— Eh quoi, qu'est-ce qu'il y a, criai*je ? Qu'est-ce qui 
îa prend à présent ? ïtéveillez-vous.C'cst la glace,le miroir, 
Mme Linton ; et c'est vous-même que vous y voyez, et me 
voilà moi aussi, à côté de vous 

* 

Tremblante et égarée \ elle me retenait fiévreusement, 
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mais i'ex pression d'horreur avait par degrés disparu de sa 
tlgure, sa pâleur était remplacée par une rougeur de 
honte. 

— Oh chère I je croyais que j'étais à la maison, couchée 
dans ma chambre à Wuthering Heights. Je suis sî faibli 
que mon cerveau s*est troublé et que j'ai crié sans eu 
avoir conscience. Ne dites rien, mais restez avec moi. J'ai 
peur de dormir. 

— l'n bon sommeil vous fera bien, madame, répond is- 
je, et j'espère que ces souffrances vous empêcheront de 
recommencer à vous laisser mourir de faim. 

— Oh si j étais seulement dans mon lit, dans la vieille 
maison ! continua- t-elle Amèrement, en se tordant le- 
mains. Et ce vent qui souille dans 1rs pins t Laissez-moi le 
sentir., il vient tout droit de la lande, laisse/ moi en avoir 
un souille I 

Pour la calmer, j'emVouvris quelque! secondes la 
fenêtre. Une brise froide s'élança dam la chambre ; je 
refermai et revins à mon poste. A présent, elle était 
couchée tranquille, le visage baigné de larmes. L'épuise- 
ment du corps avait entièrement dompté son esprit 
notre ardente Catherine ne valait pas mieux qu'un enfant 
pleurant, 

— Combien y a-t-il de temps que je me suis enfermé» 
ici ? demanda-t-elle, revivant tout à coup. 

— C'était lundi soir, répond is-je, et non- mimes jeudi 
soir, ou plutôt vendredi matin. 

— Quoi, de la méii mai» ia-t-eHe ; seule- 
ment si peu de temps 1 

— C'est un temps asses long, pour ne viuv que d'eau 
froide et de mauva.se humeur, observai-je. 

— Eh bien, il me semble qu'il y a un nombre d'heures 
terrible, murmura-t-elle avec un accent de doute ; il doit 
y avoir plus longtemps. Je me rappelle que j'. is dans le 
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parloir après leur dispute, et qu'Edgar m'a cruellement 
provoquée et que je me suis enfui»' désespérée dans cette 
chambre. Aussitôt que j'eus barré la porte, une obscurité 
absolue s'abattit autour de moi et je tombai sur le plan- 
cher. Je ne pouvais expliquer à Edgar combien j'étais 



certaine d'avoir un accès, ou de devenir toile furieuse, s il 
s'obstinait à me vexer. Je n'avais aucun empire sur nia 
langue ni mon cerveau, et lui peut-êtr» ne devinait pas 
mon igODÎe ; c'est à peint 1 si j'ai eu assez de sens [tour 

essayer dYrhapper à lui et à sa voix. Avant que je me 

sois remise assez pour voir et entendre, il commença à 
faire sombre, et, Nelly, je vais vous «lire ce «pie j'ai pensé, 

t. ce qui a continué à me repasser dans L'esprit au point 

que j'ai craint pour ma raison. Pendant que j'étais cou- 

■ là. avec ma tète contre ce pied de table, et mes 

ix discernant vaguement le carré gris de la fenêtre, il 

me sembla que j 'étais à la maison, enfermée dans le lit 

aux panneaux de chêne: e; mon cœur souffrait de quelque 

rande souffrance que je n'ai pu me rappeler en me 
réveillant. Je songeais et m'épuisais pour découvrir ce 
que ce pouvait être et, chose très étranpe, toutes les sept 
d mi ères années de ma vie s'étaient effacées de mon 
esprit. Je ne me rappelais même pas qu'elles eussent 

xisté. J'étais un enfant : mon père venait d'être enterré, 
ma misère naissait de la séparation qu'avait ordonner 
Hindley entre Heatheliff et moi. Pour la première fois, je 
me trouvais couchée seule; et, m'évei liant d'un sommeil 
désagréable après une nuit de larmes, je soulevai ma 
main pour repousser les panneaux ; ma main frappa la 
planche de cette table, la fit glisser le long du tapis, et 
alors ma mémoire me revint tout l'un coup; mon 
angoisse récente s'engloutit dans un paroxysme de déses- 
poir. Je ne puis dire pourquoi je me sentais si affreuse- 
ment misérable ; ce doit avoir été un instant de folie, car 
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il n'y a guère de quoi. Mais de supposer qu'à douze ans, 
j'aie été privée des Heights, et de tous mes liens d'autre- 
fois, et de mon tout, comme llcuthcli If t'était à ce moment, 
et que j'aie été convertie tout à coup en Madame Linton, 
la maîtresse de Thrushcross Grange et la femme d'un 
étranger; une exilée, une bannie de ce qui avait été mon 
monde! Vous faites-vous une idée de l'abîme où je rou- 
lais? Vous pouvez secouer la tête, Nelly, c'est vous qui 
avez aidé à mon malheur. Vous auriez dû parler à Edgar 
et le forcera me laisser en paix. Oh, je brûle! Je voudrais 
être de nouveau une jeune t ï 1 1 « - . à demi sauvage et hardie 
et libre, et me riant des injures au lien d'en être affolée. 
Pourquoi suis-je si changi ' Je sois sûre que je redevien- 
drais moi-même si je pouvais me retrouver sur la bruy< 

d«- ees collines. Rouvrez la fenêtre toute grande; laissez-la 

ouverte. Vite, pourquoi ne l>oiigez-voiis pas? 

— Parce que je ne veux pas vous faire mourir en VOUS 
laissant prendre froid. 

— Dites plutôt que vous ne voula pas me donner une 
hance de vie, reprit-elle d'un ton sombre. Pourtant, j 

puis encore m 'aider moi-même : je rais ouvrir. 

Et, se jj sant hors du lit avant l|IM j'aie pu l'en emp« 
eher, elle traversa la chambre d'un pas incertain, ouvrit 
vivement la fenêtre, et se penrhn dehors. san> souri d 
Pair glacial qui frappait eea épaules comme un couteau. 
Je la menaçai, et enfin j'essayai fie la forcer à se retirer. 
Mais je vis bientôt que son délire lui avait donné une 
force bien au-dessus de la mienne: car elle était en délire 
j'en fus convaincue par la suite de set actions et il 
discours. 11 n'y avait pas de lune, et toutes choses à l'entour 
reposaient dans une obscurité brumeuse ; pas une lu in 
M brillait près ou loin, sans compter que les lumièv d 
Wuthering Hcights n'étaient jamais visibles de là, et 
cependant elle affirmait qu'elle les voyait reluire. 
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— Regardez, criait-elle fiévreusement, voilà ma chambre 
avec la chandelle allumé.* et les arbres que le vent agite; 
et Tau ire chandelle est dans le grenier de Joseph. Joseph 
veille très tard, n'est-ce pas? Il attend que je revienne 
pour ter mer la grand'paric. Eh bien, il attendra encore 
un moment ; c'est un dur voyage et j'ai 1" ctuur triste 
pour le faire; et il faut que nous passions aujourd'hui 
par le cimetière de Gimmerlon. Souvent nous avons bravé 
ensemble ses fantômes el nous nous sommes enrourag 
l'un l'autre à nous tenir debout parmi les tombes et à les 
appeler. Mais, Heathclîtf, si je Tous y encourage maint. 
naut. Poserez-vous? Si vous le faites, je vous garderai. 
Je ne veux pas rester seule étendue iri ; ils peuvent m 'en- 
terrer à douze pieds sous la terre, et abattre l'église sur 
moi. je n'aurai pas de Mpo> jusqu'à ce que vous soyez 
avec moi, non, jamais! 

Elle s'arrêta* et reprit avec un étrange sourire • k II 
hésite, il aimerait mieux me voir venir à lui! Alors, trou- 
vez un moyen, et pas parer < m têtière I Comme vous ries 
lent ? Sitye/ content, vous m'a \* / toujours suivie.* 

Comprenant qu'il était vain de raisonner contre sa 
In! je. je me demandais comment je pourrais saisir quelque 
chose pour la couvrir sans cesser de la tenir, car je ne 
pouvais la laisser seule auprès de cette fenêtre ouverte, 
quand, à ma consternation, j'entendis le loquet de la 
porte m- soulevât et M. Liiton entra. Il ne faisait que de 
descendre de la bibliothèque; en passant dans le corri- 
dor, il avait remarqué notre conversation et avait été 
atliré par la curiosité, ou la peur, et il était entré pour 
voir ce que cela signifiait à une I ire aussi tardive. 

— Oh, monsieur, eriai-j- en réponse à I*. \ clamât ion 
sortie de ses lèvres devant le spectacle qu'il voyait, ma 
pauvre maîtresse est malade et je ne puis absolument rieu 
sur elle : venez, je vous en prie, et persuadez-la d'aller au 
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lit. Oubliez votre colère, car elle est difficile à mener dans 
une autre voie que la sienne. 

— Catherine malade! dit-il, se hâtant vers nous. Fermez 



ir. fenêtre, Ellen I Catherine, pourquoi?... Il se tut ; l'appa- 
rence hagarde de Madame Linton l'empêcha de parler et 
il ne put que promener d'elle sur moi un regard d'horreur 
stupéfaite. 

— Elle est restée à s'agiter ici, continuai-je, sans 
presque rien manger, et sans jamais se plaindre. Elle n'a 
voulu laisser entrer personne jusqu'à ce soir, de sorte 
que nous n'avons pas pu vous informer de son état, ne le 
connaissant pas nous-mêmes, mais ce n'est rien. 

Je sentis que je donnais ces explications de la façon la 
plus gauche; le maître fronça les sourcil i, 

— Ce n'est rien, dites-vous, Ellen Dean? me répondit-il 
durement. Il faudra pourtant (pic vous m'expliquiez plus 
clairement pourquoi vous m'avez laissé dans l'ignorance 
de ceci ! 

Et il prit sa femme dans ses bras, et la considéra avec 
angoisse. 

Elle d'abord ne parut pas le reconnaître; il riait invi- 
sible à ses yeux égarés. Pourtant son délire pouvait chan- 
ger de sujet; cessant de contempler ia nuit au dehors, 
elle concentra par degrés son attention sur lui. et finit par 
découvrir qui c'était qui la retenait. 

— Ah, vous voici venu, n'est-ce pas, Edgar Linton? 




dit-elle a ver une animation tâchée. Vous êtes mie de 
choses que l'on trouve toujours quand on en a ïe moins 
besoin, et jamais quand il faudrait. Je suppose que nous 
avoir à présent une abondance de lamentations, je 
vois bien que nous allons l'avoir : mais elles ne m'cmpè* 
cheront pas d'aller dans mon étroite maison là-bas. mon 
lieu de repos, où je me suis engagée a être avant la lin du 
printemps. C'est là-bas, entendez- vu non parmi I 

II 
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Limon, sous le toit de la chapelle, mais en plein air, avec 
une pierre en tête ; et vous aurez à choisir pour aller soit 
vers eux ou vers moi. 

— Catherine, qu'avez* vous tait ? commença le mait 
ne suis-je plus rien pour vous? Aimez-vous vraiment ce 
misérable Heath.... 

— Silence I cria Madame Linton, silence en ce moment t 
Mentionnez ce nom encore une fois et je termine l'affaire 
aussitôt en me jetant par la fenêtre. Ce que vous touchez 
à présent, vous pouvez l'avoir, mais mon àme sera au 
Itas de cette colline avant que vous ne remettiez la main 
si<r moi. Je n'ai pas besoin de vous, Edgar, j'ai fini 
d'avoir besoin de vous. Retournez à vos livres, je suis 
heureuse que vous possédiez une consolation, car tout ce 
qui était à vous en moi s'est enfui. 

— Son esprit divague, monsieur, hasardai-je; el\e a 
déliré toute la soirée ; mais laissez-la avoir du repos et 
une surveillance convemble, et elle se remettra. Désor- 
mais! nous aurons à être plus prudents quand il s'agira 
de la contrarie»!*. 

— Je ne désire désormais aucun avis de vous, répondit 
M. Linton ; ,ous conuainiet la nature de votre maîtresse 
et vous m'avez encouragé à la tourmenter. Et ne pas me 



dire un mot qui me fas* soupçonner nomment elle a été 
pendant ces trois jours, c'est vraiment manquer île coMirl 
Des mois de maladie n'auraient pas causé un tel change* 
ment ! • 

Je commençai à me défendre moi-même, jugeant trop 
mauvais d'être blâmée pour la perversité d'une autre. 

— Je savais que Madame Linton avait une nature impé- 
rieuse et obstinée, criai- e. mais je ne savais pas que vou- 
désiriez encourager la sauv rie de son caractère. Je ne 
Nii vais pas que. pour lui être agréable, j'aurais dîi sourire 
à M. HeathclitT. J'ai rempli le devoir d'une domestique 
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fidèle en vous faisant mon rapport, et voicî que je touche 
vraiment les gages d'une domestique fidèle t Eh bien, j'y 
prendrai garde la prochaine fois. La prochaine fois, vous 
aurez à vous renseigner vous-même. 

— La prochaine fois que vous me ferez un rapport 
semblable, vous quitterez mon service, Ellen Dean, repli - 
qua-t-il. 

— Je suppose qu'alors vous proférez ne rien savoir de 
l'affaire? monsieur Linton, dis-je. Ileathclitf a votre per- 
mission pour venir faire la cour à Miss, et pour entrer 
dans la maison dès que vous êt**s absent, dans le but d'em- 
poisonner la maitres>e contr** fOust 

Confuses qu'elles étaient, les pensées de Catherine s'ap- 
pliquaient à suivre notre conversation. 

— Àhl Nelly m'a trahie! s'écria- 1- elle pa^mnnément ; 
Nelly est mon ennemie cachée. Vous, sorcière ! Laissez- 
moi aller vers elle et je h ferai se repentir t 

Une manie furieuse s'allumait dans ses yeux; elle lut- 
tait désespérément pour se dégager des bras de Linton. Je 
ne me sentais nullement dispotée à risquer l'événement ; 
et je quittai la chambre, prenant sur ma responsabilité 

d aller chercher le secours du médecin. 

En traversant le jardin pour arriver à la route, à un 
endroit où est enfoncé dans le mur un crochet à bride, je 
vis quelque chose de blanc qui faisait des monuments 
irréguliers, poussé évidemment par autre chose que le 
vent. Malgn'- ma hâte, je m'arrêtai pour l'examiner, afin 
de ne pas avoir à m'irnaginer plus tard que c'était une 
apparition de l'autre monde. G randes furent ma surprise 
et ma perplexité en découvrant, par le toucher plus que 
par la vue, le lévrier de Mise IsaMIa, Fanny, suspendu à 
un mouchoir, et tout près d'étouffer. Je m empressai de 
relâcher l'animal et de le conduire au jardin. Je l'avais 
vu suivre sa maîtresse dans sa chambre quand elle était 
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allée au lit ; et je me demandais comment il pouvait êtr 
descendu là et quelle méchante personne avait pu le trai- 
ter de la sorte. Pendant quô je détachais le mouchoir du 
crochet, il me sembla saisir à plusieurs reprises le bruit 
de pas de chevaux galopant à quelque distance ; mais il 
y avait tant de choses pour occuper mes réflexions que 
c'est à peine si j'accord ' une pensée à cette circonstance, 
bien que ce fut un bruit étrange, en ce lieu, à deux 
heures du matin. 

M. Kenneth, par bonheur, sortait justement de chez lui 
pour voir un malade dans le village, au moment où j'ar- 
rivai ; et le récit que je lui fis de la maladie de Catherine 
Union le d 'termina à ra'aecompagner aussitôt à la Grange. 
C'est un homme simple et rude ; il ne se fit pas scrupule 
de me dire combien il doutait qu'elle survécût à cette 
seconde attaque, à moins qu'elle ne se montrât plus sou- 
mise à sa direction qu elle n'avait fait auparavant. 

— Nelly Dean, dit-il, je ne puis m'empécher de suppo- 
ser qu'il y a à cela une rauie exceptionnelle. Que s'est-il 
pa à la Grange? On nom a rapporté iri desrhoses sin- 
gulières. Une fille solide et courageuse comme Catherine 
ne tombe pas malade pour une bagatelle ; comment cela 
a-t-il commencé ? 

— Le maître vous en infermera, répondis- je; mais vous 
connaissez les dispositions violentes des Earnshaw, et 
Madame Linton les possède toutes. Ce que je puis vous 
dire, c'est que tout a commencé par une querelle. Pen- 
dant une tempête de passion, elle a été frappée d'il ne sorte 
d'accès. C'est du moins son explication à elle, rar elle 
s'est enfuie au plus fort de sa crise et s'e>t enfermée. 
Apres cela, elle a refusé de manger, et maintenant tantôt 
elle divague, et tantôt reste dans un demi-sommeil ; 
reconnaissant les personnes qui l'entourent, mais ayant 
l'esprit rempli de toutes sor.es d'idées et d'illusions. 
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— M. Linton va être bien affligé? observa Kenneth. 

— Affligé ? Il se brisera le cœur si quelque chose arrive! 
répondis-je ; ne l'alarmez pas plus que de nécessité. 

— Eh bien, je lui ai dit de prendre garde, dit le méde- 
cin, et il aura à supporter la conséquence d'avoir négligé 
mon avertissement. NVtil pas été intime avec M. Heath- 
cliff, ces temps derniers ? 

— Heathclifî vient souvent à la Grande, n' pondis- je, 
bien que ce soit plutôt paire que la maîtresse Ta connu 
autrefois que parce que le maître aime sa compagnie. 
Mais à présent, il est débarrassé de l'embarras de venir, 
et cela à cause de certaines aspirations présomptueuses 
vers Miss Linton. J'ai peine à croire qu'on le reçoive de 
nouveau. 

— Et est-ce que Miss Linton lui a tourné le dos ? 

— Je ne suis pas dans sa confidence*, répondis-je, répu- 
gnant à continuer ce sujet. 

— Non, c'est une personne renfermée, remarqua-t-il 
en secouant la tête ; elle ne prend avis que d'elle-même. 
Mais elle est réellement une petite folle. Je tiens d'une 
bonne autorité que, la nuit passée, elle et Heatheliffse 
promenaient dans ta plantation derrière votre maison* 
vers deux heures ; et il la prenait de ne pas rcntrcrdansla 
maison, mais de monter sur son cheval et de partir avec 
lui. Celui qui m'a rapporté ce fait m'a dit que la jeune 
fil If n'avait pu faire cesser ses inslanr qu'en donnant sa 
parole d'honneur d'être prête lors du prochain i • -ndei- 
vous : quand il doit atoir lieu, on ne l'a pas entendu ; 
mais vous devez presser M. Linton de faire bonne garde. 

Ces nouvelles ajoutèrent à mes frayeurs ; Je dépassai 
Kenneth, et c'est en courant que je fis la plus grande par- 
tiedu chemin de retour. Le petit chien aimait dans le 
jardin. Je perdis une minute pour lui ouvrir la p^rte, 
mais au lieu daller vers la maison, il continua à courir 
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çà et là, reniflant l'herbe, et il se serait enfui sur la 
route si je ne l'avais pas saisi et emporté avec moi. En 
entrant dans la chambre d'Isahella, je vis mes soupçons 
confirmés ; la chambre était vide. Si j'avais pu la préve- 
nir il y a quelques heures, la maladie de Madame Linton 
aurait peut-être arrêté sa démarche irréfléchie. Mais à 
présent, que faire ? Il y avait bien une possibilité de les 
surprendre en se mettant aussitôt à leur poursuite ; mais 
moi-même je ne pouvais les poursuivre, et je n'osais pas 
mettre la maison en émoi, la remplir de confusion, et 
encore moins dévoiler la chose à mon maître, absorbé 
qu'il était dans l'autre malheur, et n'ayant plus de cœur 
de reste pour celui-là. le ne vis rien d'autre à faire que 
de me taire et de laisser prendre aux choses leur cours 
naturel ; et lorsque Kenneth arriva, je me fis de mon 
mieux -une contenance pour aller l'annoncer. Catherine 
couchée dormait d'un sommeil agité ; son mari avait 
réussi à calmer l'excès de frénésie : maintenant il était 
appuyé au-dessus de l'oreiller, observant lottes les ombres 
et tous les changements de sa figure. 

Le médecin, après avoir examiné le cas, exprima l'es- 
poir d'une issue favorable, si seulement nous pouvions 
maintenir autour de la malade une tranquillité parfaite et 
ouatante. Mais il me lit ensuite à moi que le danger 
qui menaçait n'était pas mitant la mort que la folie défini- 
tive. 

Je ne fermai paa l'ail de cette nuit, non plus que 
M. Linton. Nous ne nous étions pas couchés. Le lende- 
main matin les domestiques se levèrent avant l'heure 
habituelle, marchant à travers la maison d'un pas furtif, 
et échangeant des murmures quand ils se rencontraient. 
Chacun était debovt, excepté Miss Isabella, et l'on com- 
mença à s'étonner de la durée de son sommeil. Son 
frère me demanda si elle n'était pu h v-e et parut impa- 
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tient de la voir, froissé aussi du peu d'anxiété qu'elle 
montrait pour l'état de sa I)elle-sœur. Je tremûlai à l'idée 
qu'il pouvait réordonner d'aller la chercher ; mais le ciel 
m'épargna l'angoisse d'être la première à révéler sa 
fuite. Une des servantes, une fille insouciante qui était 
allée de bonne heure faire une commission à Gimmerton, 
arriva toute essou filée dans la chambre, la bouche ouverte, 
criant : 

— Oh chère, chère l Qu'est-ce qui va nous arriver 
maintenant 1 Maître, maître, notre jeune dame... 

— Taisez-vous l lui criai-je, enragée de celte attitude 

bru van te. 

— Parlez plus bas, Marie — de quoi s'agit-il ? demanda 
M. Union ; qu'est-ce qui est arrivé à votre jeune dame? 

— Elle est partie, elle est partie t Ce lleaihclitl s'est 
enfui avec elle. 

— Ce n'est pas vrai î cria Union, se levant tout agité. 
Cela ne peut pas être; comment celte idée est-elle entre* 
dans votre tête? EUen Dean, allez la chercher t C'est 
incroyable, c'est impossible t 

En parlant, il entraînait la servante avec lui vers la 
porte, et lui demandait de nouveau les raisons qu'elle 
avait pour faire cette assertion. 

— Eh bien, j'ai rencontré sur le chemin, hredouilla-t- 
elle, le garçon qui vient chercher le lait ici, et il m'a 
demandé si nous n'étions pas dans l'embarras à la Grange. 
Je pensais qu'il voulait parler de la maladie de madame» 
et je répondis oui. Alors il médit : «On a envoyé quelqu'un 
les poursuivre, iTeslfi» pas?» Je le regardais avec étonne- 
•"iient. Alors, voyant que je ne savais rien, il me dit com- 
ment un gentleman et une dame avaient fait halle chez un 
forgeron, à deux milles de Gimmerton, pour faire ratta- 
cher un fer à un cheval ; et la liïîe du forgeron «tant allée 
voir qui c'était, il se trouva qu'elle les connaissait lui et 
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fille n'a rien dit à son père, mais elle Ta 
t Gimmerton en arrivant, 
la forme dans la chambre d'Isabella, je 
ner la triste nouvelle. M. Linton avait 
uprèsdu lit, lorsque jo rentrai ; il leva 



elle. Elle remarqua que l'homme mettait un souverain en 
paiement dans la main de son père. La dame avait un man- 
teau sur sa ligure; mais elle a demandé un verre d'eau, 
et, pendant qu'elle buvait, le manteau est tombé, de 
sorte qu'on l'a vue très distinctement. Heathcliff tenait 
les deux brides, et tous deux essayaient de cacher leur 
figure dans le village, et allaient aussi vite que la route 
le permettait. La fille n'a rien dit à son père, mais elle Ta 
dit ce matin à tout Gimmerton en arrivant. 

Je courus pour 
ne pus que confirmer 
repris son siège au 

ses yeux vers moi, comprit la signification des miens, 
et baissa la tête sans donner un ordre ni prononcer un 
mot. 

— Allons-nous essayer de les urprm ireet de la rame- 
ner? demandai-je. Comment pourrions-nous faire? » 

— Elle est partie de son gré, répondit le niait re, elle 
avait le droit de partir s'il lui plaisait. Ne me dérangez 
pas davantage à son sujet. Désormais elle n'est ma sœur 
que de nom, et non parce que je la désavoue, niais parce 

qu'elle m'a désavoué. 

Et ce fut tout ce qu'il dit sur cette matière : il ne lui 
arriva jamais les jours mi vanta de faire une seule ques- 
tion, ni de mentionner si sœur en aucune façon, sauf pour 
m 'ordonner d'envoyer tout ce qu'elle avait à elle dans sa 
maison à sa nouvelle adresse, d<s que je la connaîtrais. 
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Deux mois les fugitifs restèrent absents. Pendant ces 
deux mois, Madame Linton traver la crise d'une terrible 
fièvre cérébrale. Jamais une mère n'aurait soigné son 
unique enfant avec autant d'attention qu'Kdgar en met- 
tait à la soigner. Jour et nuit, il veillait, endurant patiem- 
ment tous les ennuis qui pouvaient infliger des nerfs irri- 
tables et une raison ébranlée; et malgré que Kennt lh lui 
eût aflirmé que ce qu'il sauvait du tombeau m; le récom- 
penserait qu'en devenant pour lui dans l'avenir une source 
constante d anxiété, en d'autres termes, qu'il avait sacrifié 
sa santé et sa force pour préserver une simple ruine 






humaine; pourtant sa joie et sa reconnaissance furent 
infinies lorsque la vie de Catherine fut déclarée hors de 
danger. Sans interruption, il restait assis à enté d'elle, 
suivant tous les degrés du retour à la santi- physique, et 
se flattant de l'espoir que l'esprit aussi allait reprendre sa 

m té cou lumière. 

La première sortie qu'elle fît de sa chambre fut au com- 
mencement du mois de mars suivant. M. Linton avait mis 
sur son oreiller ce mutin-là une poignée de fleurs de 
safran doré, et l'œil de la jeune femme, depuis longtemps 
étranger à tout spectacle agréable, parut enchanté de voir 
ces fleurs en s'é\ cillant. 

— Ce sont toujours elles qui fleurissent les premières 
aux Heights. Klles me rappellent la brise délicate du dégel, 
et les chauds rayons du soleil, et la neige presq ne fondue. 
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Edgar, est-ce que le vent ne souffle pas du sud, et est-ce 
•que la neige n'est pas à peu près partie ? 

— Ici la neige est tout à t'ait partie, ma chérie, répon- 
dit M. Linton, et je vois seulement deux taches blanches 
sur toute l'étendue des landes. Le ciel est bleu et les 
alouettes chantent' et les ruisseaux sont pleins àdél>or- 
der. Catherine, le printemps dernier, il y a un au, je ne pen- 
sais qu'à vous avoir sous ce toit ; et maintenant je vou- 
drais que vous soyez à un mille ou deux sur ces collines, 
l'air y souifle si doux, je sens que cela vous guérirait. 

— Je ne serai plus là-bas qu'une fois, désormais, dit la 
malade, et alors vous m'y laisserez et j'y resterai pour 
toujours. Le printemps prochain, vous souhaiterez de 
nouveau de m'a voir sous ce toit, et vous regarderez en 
arrière, et vous songerez q ue vous avez été heureux aujour- 
d'hui. 

Linton lui prodigua les meilleures caresses et essaya de 
l'égayer par les paroles les plus tendres; mai> elle, regar- 
dant vaguement les fleurs, elle laissa, sans y foire atten- 
tion, les larmes se recueillir dans ses yeux et couler le 
long de ses joues. Nous savions qu'elle allait vraiment 
mieux ; aussi nous parut-il que cette dépression pouvait 
provenir l>eaueoup d'une longue réclusion dans une même 
•chambre, et qu'il y avait chance de l'en guérir en lui fai- 
sant changer de place. I." maître m'ordonna «l'allumer 
du feu dans le parloir, déserté depuis bien des semaines, et 
«le mettre une chaise longue auprès de la fenêtre, à l'en- 
droit où donnait le soleil ; cela fait, il la descendit. Elle 
resta assise un long moment à jouir de la bonne chaleur, 
et. comme nous nous vêtions attendus, la vue des objets 
qui 1 entouraient la fit revivre : objets qui, tout en lui 
étant tamilicrs, étaient libres des souvenirs lugubres qui 

taient attachés à sa chambre de malade. Le soir venu, 
-elle parut très épuisée; mais ai m argument ne put la 
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décider à retourner dans sa chambre, et j'eus à arranger 
pour elle le sofa du parloir, en attendant qu'une autre 
chambre lui fut préparée. Pour obvier à la fatigue de 
monter et de descendre l'escalier, nous l' installante dans 
cette chambre-ci, où vous êtes à présent, au même étage 
que le parloir ; et bientôt elle se sentit assez forte pour 
aller d'une chambre à l'autre, en s'appuyant sur le bras 
d'Edgar. Ah I je pensais bien à présent <|u Vile allait recou- 
vrer la santé,cette santé si espérée autour dVIlc.Et il y avait 
une double cause pour la désirer, car de l'existence de 
Catherine dépendait cell»* dune autre personne. M. Linton 
pourrait se réjouir de la naissance d'un héritier, et ses 
terres seraient ainsi affranchies de la griffe d'un étranger. 
J'aurais dû vous dire que, cm iron six semaines après 
son départ, Isabella av^it envoyé à son frère une courte 
note annonçant son mariage avec llcathrliff. La note était 
sèche et froide; mais tout en b:i> il y avait, griffonnée au 
crayon, une confuse apologie, et la demande d'un bon 
souvenir et d'une réconciliation, si sa conduite lavait 
offensé. Elle affirmait qu'elle ne pouvait maintenant y 
remédier, ni défaire ro qui était fait. Je crois que Linton 
ne répondit rien. Quinze jours après, je ftfus mni-méin 
une longue lettre qui me parut étrange, venant d'une 
fiancée à peine sortie de ss lune de miel. Je vais tous la 
lire, car je l'ai conservée. Toutes les reliques des morts 
qu'on a aimés sont précieuses. 

Chère Ellen, 

« Je suis arrivée hier soir à Wuthering Heights où j'si 
appris pour la première fois que Catherine a été et est 
encore malade. Je suppose donc qu'il serait impossible de 
lui écrire ; et mon frère est ou trop fâché ou trop désolé 
pour rèponir à la lettre que je lui ai envoyée. Il faut 
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pourtant que j'écrive à quelqu'un, et n'ayant pas à choisir/ 
je m'adresse à vous. : -.. v".^fl ■•:£ -': - ^ *v f J^ ■'•>! < V 

'/'Informez 'Edgar que je* donnerais le monde pour revoir 
son visage, que mon cœur est revenu à Trushcross-Grange 
vingt-quatre heures après que je l'ai 'quittée, 4 et que c'est 
là qu'il est en ce moment, plein de chaude tendresse pour 
lui et pour Catherine. Pourtant je ne puis* t'y Suivre ; il 
rie faut pas qu'ils m'attendent et je les laisse'en tirer lés 
conclusions qu'ils voudront; pourvu seulement "' qu'ils 
n'attribuent pas ma conduite à la faiblesse de ma volonté 
ou de mon affection. ' 

X 

Le reste de la lettre est pour vous seule. Je veux, Vous 
demander deux questions. D'abord, comment avez^vous 
fait pour garder les sentiments généreux de la nature 
humaine pendant que vous résidiez ici ? Je ne vois aucun 
sentiment que les gens qui m'entourent partagent avec 
moi. - . " j * 

La seconde question m'intéresse beaucoup : cet homme, 
ce M. Heathcliff, est-il un homme ? Si oui, est-il fou ? Et si 
non, est-il un démon ? Je ne veux' pas vous dire les raisons 
qui me font faire cette question ;* mais je vous supplie de 
m'expliquer si vous le pouvez qui j'ai épousé, c'est-à-dire 
quand vous viendrez me voir, et il faut que vous veniez 
bientôt, Ellen. N'écrivez pas, mais venez, et rapportez- 
moi quelque chose d'Edgar. / 

Apprenez maintenant comment j'ai été reçue dans ma 
nouvelle maison . C'est pour m'amuser que j'insiste sur 
des sujets tels que le manque de confort extérieur. En 
réalité, ils ne m'occupent jamais, et je rirais et danserais 
de joie si je découvrais que leur absence est ma seule 
misère réelle, et que le reste n est qu un mauvais rêve. 

Le soleil se couchait derrière la Grange lorsque nous 
arrivâmes sur la lande, il devait être six heures ; mon 
compagnon s'arrêta une demi-heure pour inspecter le 
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parç^et les jardins et probablement . le lieu lui-même r, i de 
sorte qu'il faisait nuit lorsque nous descendîmes de che- 
val dans la cour pavée, de la ferme, où votre vieux com- 
pagnon Joseph sortit pour nous recevoir, s 'éclairant d'une 
chandelle fumeuse. Il s'acquitta de cette mission avec une 
courtoisie toute à son avantage. D'abord il éleva sa torche 
au niveau de ma figure, fit une grimace maligne, projeta, 
sa lèvre inférieure, et se détourna ; puis il prit les deux 

E f, ' £* y' f ? v « # *■ * ' S* *"" 

chevaux et les conduisit à l'écurie, et reparut de nouveau 
pour verrouiller la grand'porte, comme si nous vivions 
dans un château féodal. 

Heathcliff^ s'arrêta pour, lui parler et j'entrai dans la 
cuisine, un trou sale et sans ordre que certainement vous 
ne reconnaîtriez pas, tant il doit avoir changé depuis 
votre départ. Auprès du feu se tenait un enfant à la mine 
canaille, solide dans , ses membres et malpropre dans ses 

* * * 

vêtements, avec des yeux et une bouche qui rappelaient 
Catherine. 

— - Ceci est le neveu légal d'Edgar, pensais-je,et le mien 
aussi en un sens. Je dois lui serrer la main et — oui — je 
dois l'embrasser. Il est boa d'établir au début une bonne 

+ ; 

entente. 

Je m'approchai, et, en essayant de prendre son poing 
calleux, je lui dis : . 

— Comment allez-vous, mon chéri? 

Jl répondit dans un jargon que je ne comprenais pas. 

— Est-ce que vous et moi nous serons amis, Hareton ? 
repris-je. 

i Un juron, et la menace de lancer Throttler sur moi si je 
ne « décampais » pas, voilà ce que j'eus pour me .récom- 
penser de ma persévérance. 

— Eh! Throttler,mon garçon, murmura lepetit misérable 
réveillant dans un coin un boule-dogue à demi- sauvage», 
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Et maintenant,* veux-tu t'en aller ?. demanda-t-il ; ~ayec 
autorité. •»/^-'t ^v v , "-' :c^rf ' >■ 'vf îrt : /Vi^ 

Toute effrayée, j'obéis : je m'installai sur le seuil pfo 
attendre l'arrivée des outrés :> M. Heatholiff continuait à ne 
pas se faire voir, et Joseph, que j'avais suivi à l'écurie et' 
prié de m'accompagner, me répondit qu'feavait Vautre 
chose à faire' et continua son travail, sans cesser de remuer 
ses lourdes mâchoires, avec un regard de mépris sur ma 
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toilette et ma contenance.?* ' • ' * . '• « ' < ' ■* - f * 
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1 Je fis le tour de la cour et j'arrivai à une autre Aorte où 
je pris la liberté de frapper, dans l'espoir de voir arriver, 
un domestique plus obligeant. Après un moment, la porte 
fut* ouverte par un homme dé haute taille, sans cravate, 
et d'ailleurs extrêmement mal* mis : ses traits ' étaient 
cachés sous* des masses de cheveux touffus ; et ses yeux, 
eux aussi, étaient comme des fantômes de ceux de Catïié- , 
rine,- avec toute leur beauté anéantie. : B * ^ - :«".'* M ) 

► « Qu'est-ce que vous faites ici, me demanda-t-il en gro- 

Pk% gnant. Qui êtes-vous ? * • : * - v * '' "* f v " r - >* v ^ v yi 

— Mon nom était Isabella Linton/répondis-je^vbùs 
m'ayez vue auparavant,* monsieur, je viens ; d'épouser 
M. Heatholiff, et c'est lui qui m'a conduite ici; 4 avec vôtre 
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permission, je suppose. ; * '';**■» 



■ v -■ 



— Ainsi, il est revenu? demanda le' sauvage, avec des 
yeux de loup affamé. 

— Oui, nous venons d'arriver, mais il m'a laissé à la 
porte de la cuisine, et quand j'ai voulu entrer, votre petit 
garçon s'est mis en sentinelle et m'a effrayée avec l'aide 
d'un bouledogue . 

-i 

, — Le damné vilain a bien fait , de" tenir ", sa parole! 
grommela celui qui , devait être désormais mon hôte, 
explorant, de l'oeil les ténèbres derrière moi avec l'espoir 
de découvrir. Heatholiff; après quoi, il se laissa aller à un 
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monologue d'exécration et de menaces sur ce i qu'il aurait 
fait si le «démon » l'avait trompé. • .-_ :_*&* wi ■/ 

^ J'eiis $ regret * d'avoir * tenté cette ? seconde entrée, et je 
songeais à m'éloigner avant qu'il eût fini ses malédictions ; 
mais i il m'en empêcha en .me forçant d'entrer et en ver- 
rouillant dé nouveau là porte. *I1 y avait un grand feu, 
et; c'était" la seule lumière i pour éclairer l'énorme pièce 
dont le plancher était devenu d'un gris sale, de même que 
tous les platfs d'étain qui, dans mon enfance,ne manquaient 
jamais d'attirer mes regards. Je demandai si je pouvais 
appeler j la servante et me faire conduire dans une- 
chambre à coucher. M. Earnshaw ne répondit pas. 11 
marchait de long en large avec ses mains dans ses poches^ 
paraissant avoir complètement oublié ma piésence ; il 
semblait r si profondément absorbé, et son aspect général 
dénotait tant de misanthropie que je ne pus me décider à 
le déranger de nouveau. 'i 

< y : Vous ne serez pas surprise, Ellen, d'apprendre que je 
me - sentais particulièrement triste dans cette compagnie, 
à ce foyer inhospitalier. Je songeais qu'à quatre milles de 
là était ma délicieuse maison, contenant les seuls gens que 
j'aimais sur. la terre, mais que ces quatre milles, je ne 
pourrais jamais les franchir, comme si c'était un océan 
qui nous, séparait. Je me demandais où je pourrais me 
tourner pour trouver une consolation ; et (mais prenez 
garde de dire cela à Edgar ou à Catherine) je sentis que 
mon plus grand chagrin était de ne trouver personne qui 
veuille ou puisse être mon allié' contre Heathcliff. C'est 
presque avec , joie que j'avais' songé à notrelnstâîlation 
aux Heights ; je m'imaginais que cette disposition me per- 
mettrait de ne plus vivre seule avec lui ; mais lui, il con- 
naissait les gens avec qui nous vivrions, et n'avait pas 
peur qu'ils se mêlent de nos affaires. Je restais assise et 
songeais douloureusement. La cloche sonna huit heures, 
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puis neuf heures, . et toujours mon compagnon allait dé 
long en large, la tête penchée \sur la poitrine, .jet; sans 
émettre d'autre son qu'un grogne ment ou un -, j uron dé} , 
temps à autre. J'écoutais^ pour découvrir ; une, rt voix ,de^ 
femme dans la maison, et je t m'occupais , à de terribles- •• 
regrets , et à d'affreuses prévisions, si bien que>je ne pus . 
m'empêcher de soupirer et de pleurer. Earnsha^vNs'aïrêta; 
en face de moi, et parut se rappeler ma présence; et moi, , 
profitant de son attention, je lui dis que j'étais fatiguée 
de mon voyage, et que je le priais de me conduire vers,, la 
servante. 

F 

— Mais nous n'en avonfc aucune, me répondit-il ; il faur 
dra que vous, vous arrangisz vous-même. „ ;-, ; ' ,, 

— Mais alors, dites-moi oii je dois dormir ? sanglotai- 
je. J'avais perdu tout respect dés convenances, écrasée 
par la fatigue et le chagrin. , . , '- , , 

— Joseph vous montrera la chambre d'Heathcliff ; ouvrez 
cette porte, il est là. ,. ' , : . . A 

J'allais obéir, mais soudain il m'arrêta et ajouta, avec 
le ton le plus singulier : t Soyez assez bonne pour fermer 
à clé et pour tirer le verrou, ne l'oubliez pas ! 

— Bien, dis-je., Mais pourquoi, M. Earnshaw? » Je ne 
pouvais me . faire à l'idée de m'enfermer moi-même dans 
une chambre avec 'Heathcliff. 

— Regardez ceci, me répondit-il en tirant de son gilet 
un bizarre pistolet,- avec un couteau attaché au canon. 
Voici; un grand tentateur pour un homme désespéré, 
n'est-ce pas ? Chaque nuit, je ne puis résister au désir de 
monter avec cette arme jusqu'à sa,portel Si jamais je la 
trouve ouverte, c'en est fait de lui. Je le fais invariable- 
ment, même si, à la minute d'avant, je me suis rappelé 
mille raisons pour m'empêcher de le faire ; c'est quelque 
démon qui me pousse à, contrarier mes propres desseins 
en le tuant. * . ] ' 
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J'observais'curiéusement l'arme. E* une idée hideuse' 
me frappa : combien je serais puissante en possédant un tel 
instrument: Je le pris de sa mairi, le touchai. L'expression 
de ma figure pendant cette seconde parut l'étonner : il n'y 
découvrit pas l'horreur, mais l'envie. Il me retira vite le 
pistolet des mains, ferma le couteau qui y était attaché, 
et cacha le tout dans son gilet. 

— Il m'est indifférent que vous le lui disiez, fit-il. 
Mettez-le sur ses gardes, et veillez sur lui. Je vois que 
vous savez en quels termes nous sommes, puisque son 
danger né vous choque pas. 

— Qu'est-ce donc que Heathcliff vous a fait? deman- 
dai- je. En quoi vous a-t-il nui, pour autoriser cette haine 
mortelle? Ne serait-il pas plus sage de lui ordonner de 
quitter la maison ? 

— Non, tonna Earnshaw; s'il faisait mine de me quit- 
ter de nouveau, ce serait un homme mort : persuadez-lui 
de le faire, si vous voulez le tuer. Faudrait-il donc que je 
perde tout, sans une chance de le regagner ? Faudrait-il 
qu'Hareton devienne un mendiant? Damnation! Je veux 
ravoir ce qu'il m'a pris, et je veux avoir aussi son or, et 
aussi son sang ; et c est 1 enfer qui aura son âme. 

Vous m'avez souvent parlé, Ellen, des habitudes de 
votre vieux maître. Evidemment, il est sur la pente de la 
folie, du moins il v était la nuit dernière. Je frissonnais à 
l'idée de l'approcher ; et il me parut que la maussaderie 
mal élevée du domestique était agréable en comparaison. 
Earnshaw avait repris sa promenade songeuse, de sorte 
que je pus tirer le verrou et m'enfuir dans la cuisine. 
Joseph était penché sur le feu, en train de mêler quelque 
chose dans une marmite dont le contenu commençait à 
bouillir. J'avais faim , je résolus que le repas serait man- 
geable. Aussi, en criant d'une voix aiguë que je voulais 
faire moi-même le porridge, je m'installai à la place de 
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Joseph, après avoir enlevé mon chapeau et mon amazone. 
— M. Earnshaw, dis-je r ? "m'ordonne de k m 'arranger «moi- 
même y c'est • ce que je ,vais faire, j'aurais trop peur dé , 
mourir de faim en faisant la dame parmi vous. "/i> ; * :ÀVy, 

Indifférente aux lamentations de * Joseph, je me mis 
vivement- à', l'ouvrage," en soupirant au souvenir > d'une 
période oîi un* tel exercice aurait été de nïaNpart une 
simple plaisanterie. Ma façon de préparer le porridge 
sembla indigner le vieux drôle, et son indignation grandit 
encore lorsque je refusai de boire à même après le petit 
Hareton à un pot de lait qu'on venait d'apporter. U . . •; 

— Je veux avoir mon* souper dans une autre chambre, 
dis-je ; n'avez-vous pas ici d'endroit que vous appeliez un 
parloir? „ . r ' ; > ,: 

— Parloir, répliqua-t-il d'un ton sarcastique, parloir ? 
Non, nous n'avons pa$ de parloir. Si vous n'aimez pas 
notre compagnie, il y a celle des maîtres ; si vous n'aimez 

* V. * " 

pas celle des maîtres, il y a la nôtre'. ;, 

— Alors, je vais remonter, répondisse ; montrez-moi 
une chambre. . -. » . ; v- 

Je me servis du lait dans un pot ; et je fis mine de mon- 
ter ; Joseph me précéda en grommelant dans l'escalier, et 
nous montâmes au grenier ;H ouvrait une porte, çà et là, 
pour regarder lès appartements qu'il m'offrait. * : , r 

— Voici une chambre, me dit-il enfin ; elle est assez 
bonne pour qu'on puisse y manger un peu de porridge : 
il y a dans le coin un tas de blé, c'est très propre ; si vous 
avez peur de salir votre robe de soie, vous n'avez qu'à 
étendre votre mouchoir. - * \, t\> ; 

[ La chambre était une espèce de trou rempli d'une forte 
odeur de malt et de grain; divers sacs contenant ces 
substances étaient empilés à Tentour, laissant au milieu 
un large espace nu. - ' - 
■ — Eh quoi t homme, m'écriai-je, le regardant en face 
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d'un air furieux* ceci n'est pas une place pour dormir I Je 
désire voir ma chambre à coucher, i. t ;„ « < ; ^ ^x ■>;. » 

t — Chambre à coucher ? répéta-t-il » avec i" son ton de 
moquerie. Vqu s voyez toutes les chambres à coucher qu'il 
va ici: voici la mienne. . ^ . ,■» ,< ; .<% »*"..„ * 

Il mé désigna le second grenier, ne différant du premier 
que par ce que les murs y étaient plus nus et qu'il y avait 
un grand . lit bas et sans rideaux, avec une couverture 
rouge au pied. , s r 

— Qu'ai-je à. faire de la vôtre ? répliquai-je. Je suppose 
q ue . M. Heathcli ff ne loge pas au gren ier ? - • 

— Oh, est-ce celle de M. He' ,hcliff que vous deman- 
diez ? cria-t-il, comme s'il faisait une découverte toute 
nouvelle. Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite ? Je 
vous aurais expliqué sur place que c'était justement la 
seule chose que vous ne pouviez pas «voir; car il la tient 
toujours fermée, et personne n'y entre que lui v 

— Vous avez ici une maison* admirable, Joseph, ne 
pùs-je m'empêcher de déclarer, et des habitants bien 
agréables ; et je crois bien que l'essence concentrée de tout 

ce qu'il y a de folie dans le monde a envahi mon cerveau 
le jour oii j'ai réuni mon sort aux leurs. Mais ce n'est 
pas ce qui m'occupe à présent ; il y a d'autres chambres. 
Pour l'amour 'du ciel, soyez prompt, et laissez-moi m'ins- 
t al 1er quelque part 1 , 

Il ne me fît pas de réponse, mais s'élança dans l'esca- 
lier de bois et fit halte, devant un appartement qui me 
parut bien être le meilleur delà maison, malgré l'état de 
dégradation où il se trouvait. Je me préparais à entrer et 
à en prendre possession lorsque mon guide m'annonça 
que c'était la chambre du maitre. Cependant, mon souper 
s'était refroidi, mon appétit évanoui et ma patience épui- 
sée. J'insistai pour avoir aussitôt un lieu de refuge et des 
moyens de repos. , ^ * 
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— Mais oii diable voulez-vous qu'on vous mette? Que 

le seigneur nous pardonne ! Vous, avez tout. vu excepté; la /s 

petite chambre d'Hareton. Il n'y a pas un autre apparte- 

, ment dans toute la maison '!*•■" , , ; ; ,Ih, 

Mortellement vexée, je jetai par terre le pot que je 
tenais et ; je m'assis au pied de l'escalier, cachai) Ç ma tête, 
dans mes mains.' , ^ : ï^ \{ 

Joseph s'éloigna en grognant vers sa tanière, et emporta 
la lumière avec lui. Je restai dans l'obscurité. -Les 

.-j 

réflexions que je fis danscette triste situation m amenèrent 
à voir la nécessité de réprimer mon orgueil et d*elôuffer 
ma colère. Je trouvai un aide inattendu en Throttler, ! en 
qui je reconnaissais maintenant un fils de notre vieux 
Skulker ; il avait passé son enfance à la Grange et c'était 
- mon père qui l'avait donné à M. Hindley. Il sembla me 
reconnaître, froita son nez contre le mien en, manière de 
salut, puis se hâta de dévorer le porridge, tandis qiie 
moi-même sautais de marche en marche/ essuyant avec 
mon mouchoir le lait que'j'avais répandu. A peine avions- 
nous fini notre travail que j'entendis le pas d'Earnshaw 
dans le passage; le chien.se ramassa contre le mur, ei 
moi-même me cachai dans une porte. Mais il paraît que 
les efforts du chien à éviter la rencontre ne furent pas 
heureux : car j'entendis quelque chose qui tombait, et un 
long aboiement de souffrance. Tout de suite après, Joseph 
monta avec Hareton, pour le coucher. C'était dans ia 
chambre d'Hareton que j'avais trouvé refuge ; le vieux en 
me voyant me dit que je pouvais rester où j'étais, et que 
l'enfant irait coucher ailleurs, cette nuit là. 

Joyeusement; je mis à profit cette nouvelle ; et je n'étais 
pas encore assise dans une chaise auprès du feu que déjà 
je m'endormis. Mon sommeil fut profond et doux» bien, 
<iue trop : court. Car Heathcliff me réveilla : il venait de 
rentrer, ùet me demanda, dans son aimable manière, ce 
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que je faisais là. Je lui expliquai la raison de ma longue 
attente, et comme quoi il avait la clé de notre chambre 
dans sa* poche. L'adjectif noire parut l'offenser mortelle- 
ment.. Il jura que ce n'était pas la mienne, né le serait 
jamais, .qu'il aimerait mieux..... Mais je ne puis vous 
répéter son langage, ni vous décrire sa conduite habituelle : 
il est ingénieux et infatigable dans son effort à me faire 
horreur. Quelquefois il m'étonne avec une intensité qui 
efface mes 1 craintes ; mais je vous assure qu'un tigre ou un 
serpent venimeux ne me produirait pas une terreur égale 
à celle qu'il me cause. C'est lui qui m'a annoncé la maladie 
de Catherine, accusant mon frère de l'avoir causée, me 
promettant que j'aurai à souffrir à la place d'Edgar jus- 
qu'à ce qu'il trouve une prise directe sur lui. 

Je le hais, je suis malheureuse, j'ai été folle. Prenez 
bien garde de souffler un mot de tout cela à qui que ce 
soit à la Grange. Je vous attendrai tous lès jours, ne me 
faites pas défaut. 

: : ISABELLA. 



CHAPITRE XI 
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Sitôt cette lettre lue, je m'en allai trouver le maître, et 
je l'informai que sa sœur, arrivée aux Heights, venait de 
m envoyer une lettre pour m'exprimer son chagrin de la 
maladie de Madame Lin ton, et en même temps son ardent 
désir de le voir; je lui dis aussi qu'fsabella le priait de 
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^ M faire parvenir par mon entremise un gage de: sq& 

pardon. . ; .. , -, ï?r .* v ,.„, . . - * , -'- i- ,-. j 

[j ^ — De mon pardon î s'écria Lin ton, mais je n'ai rien àdui 

/ pardonner,, Ëllen. Vous pouvez aller cette après-midi S 

. « Wuthering Heights, si vous voulez, et dire que je ne suis 

pas irrité, mais affligé de l'avoir perdue ; d'autant plus 

que je ne puis (croire quelle soit jamais heureuse. Pour-; 

tant, il est tout à fait hors de question que j'aille la voir, 

jamais; nous sommes séparés pour la vie; et si elle veut 

réellement m'obliger, qu'elle persuade au vilain qu'elle a 

épousé de quitter ce pays.* , , (" ; \ 

— Et vous ne voudriez pas lui écrire un petit mot, 
monsieur? demandai -je d*un ton suppliante ' . . * ~ tf . , 

— Non, répondit-il, c'est inutile. Je n'aurai pas plus de 
communication avec la famille d'Heathcliff que sa famille 
à lui avec la mienne. . • ,. l'' . V, 

La froideur de M. Edgar me peina extrêmement ; et tout 
le long du chemin je me demandai comment j'arriverais à 
répéter ces paroles en leur donnant un air plus cordial. Je 
crois bien qu'Isabella me guettait, depuis le matin ; je la 
vis regarder par la fenêtre, tandis que je remontais le 
jardin, et je lui fis signe de la tête, mais elle se retira 
aussitôt comme si elle avait peur d'être remarquée. J'en T 
trai sans frapper. Je ne pouvais pas imaginer une scène 
aussi lugubre et affreuse que celle que présentait cette 
maison jadis si gaie î Je dois avouer que si j'avais été à la 
place de ia jeune dame, j'aurais au moins balayé le foyer 
et essuyé les tables avec un torchon. Mais elle était déjà 
envahie de l'esprit contagieux de , négligence qui l'entou- 
rait^ Sa jolie figure était blême et «> hagarde ; ses cheveux 
dépeignés, avec quelques boucles qui pendaient, et 
d'autres enroulées autour de sa tête. 11 est probable qu'elle 
n'avait pas touché, à sa toilette de la veille. Hindley 
n'était pas là. M. Heàthcliff était assis à table, retournant 
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quelques papiers dans" son portefeuille, mais dès qu'il me 
vit il se leva, me demanda d une façon amicale comment 
j'allais, et m'offrit une chaise. Il était dans la maison la 
seule créature qui eût un air décent, jamais même il 
n'avait eu meilleure apparence. Les circonstances avaient 
si profondément altéré leurs positions que lui aurait cer- 
tainement semblé à un étranger un parfait gentleman, et 
sa femme tout à fait une petite souillon. Elle s'avança 
vers moi f avec empressement, et me tendit une main poiir 
prendre la lettre attendue. Et comme je faisais : non, d'un 
signe de tête, elle ne me comprit pas, me rejoignit dans 
un coin où j'étais allée déposer mon bonnet et nie pria 
tout bas de lui donner de suite ce que j'avais apporté. 
Heathcliff devina le sens de sa manœuvre, et me dit : 

— Si, comme c'est certain, vous avez apporté quelque 
chose pour Isabella, donnez-le-lui. Inutile d'en faire un 
secret, il n'y a pas de secrets entre nous. ' ' 

Je crus que le meilleur était de dire tout de suite la 
vérité : « Je n'ai rim apporté, dis-je. Mon maître m'a 
chargée de dire à sa sœur qu'elle n'avait à attendre de lui 
pour le moment ni uae lettre nwune visite. Il vous envoie 
toute son affection, madame, et ses vœux pour votre 
bonheur, et son pardon pour le chagrin que vous avez 
causé; mais il pense que désormais sa maison et cette 
màison-ci doivent arrêter toute communication, attendu 
qu'il n'en saurait sortir rien de bon. » - 

Madame Heathcliff eut un léger tremblement des lèvres, 
mais elle alla aussitôt se rasseoir près de la fenêtre. Son 
mari, debout sur la pierre du fover, se mit à me ques- 
tionner au sujet de Catherine. Je lui , dis tout ce que je 
croyais à propos sur sa maladie, et il sut par d'adroites 
questions, m'arracher la plupart des faits qui se liaient à 
l'origine de nos malheurs. Je blâmai Catherine, comme 
elle le méritait, pour avoir tout pris sur elle-même ; et je 
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S , terminai en espérant qu'il consentirait à suivre l'exemple 

* V 

de M. Linton et à éviter tous rapports avec sa famille. .. 

— Madame Linton ne fait que recouvrer la santé, dis 
je ; elle ne sera jamais comme elle a été, mais sa vie lui 
est rendue ; et si vous avez vraiment quelque attachement 
pour elle, vous éviterez de traverser.de nouveauson che- 
min, bien mieux, vous quitterez tout à fait ce -pays, et 
vous le ferez sans regret quand vous saurez que Catherine 
Linton est à présent aussi différente de votre ancienne 
amie Catherine Earnshaw que cette jeune dame Test, de 
moi-même. Son apparence est grandement changée, son 
caractère encore davantage ; et celui qui est forcé de rester 
son compagnon n'aura désormais, pour le soutenir dans 
son. affection, que le souvenir de ce qu'elle a été, l'hu- 
manité, et un sentiment du devoir. 

. -r- Il est tout à fait possible, répliqua Heathcliff en se 
forçant à paraître calme, tout k fait possible que votre 
maître n'ait pour le soutenir, rien déplus que l'humanité 
et le sentiment du devoir : mais est-ce que vous vous ima- 
ginez que je vais abandonner Catherine au devoir et à 
l'humanité de son mari ? et est-ce que vvous pouvez com- 
parer mes sentiments pour Catherine - à ceux de cet 
homme ? Avant que vous ne sortiez d'ici, je veux que vous 
me promettiez de m'arranger une entrevue avec elle. Que 
vous y consentiez ou non, je veux la voir. Eh bien, que 
dites-vous? 

— Je dis, M. Heathcliff, que vous ne devez pas le faire, 
et que jamais vous ne le ferez par mon entremise. Une 
nouvelle rencontre entre vous et notre maître la tuerait 
sûrement. 

, '— Avec votre aide, ceci peut être évita ; et si un tel 
événement devait arriver, s'il apportait un ennui de plus à 
l'existence de Catherine, eh bien, j'y verrais le droit de 

pousser les choses à 1 extrême. Je veux que vous me 
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disiez sincèrement si Catherine souffrirait beaucoup de îa 
perte de son mari : c'est cette peur qui me retient. Et ici 
vous vôvez la différence entre nos sentiments : je l'ai tou- 
jours haï d une haine qui a empoisonné ma vie, mais 
s'il avait été à ma place, et moi à la sienne, jamais je 
n'aurais levé la main contre lui : ne me croyez pas, si vous 
voulez. Jamais je ne l'aurais chassé de la société de 
Catherine aussi longtemps qu'elle en aurait eu envie. Dès 
le moment où elle aurait cessé d'en avoir envie, je l'aurais 
tué, j'aurais arraché son cœur mais jusqu'à ce moment, — 
et si vous ne me croyez pas, c'est que vous ne me connais- 
sez pas,— je serais mort plutôt que de toucher à un cheveu 
de sa tète. 

— Et pourtant, interrompis -je, vous n'avez aucun scru- 
pule à détruire tout espoir de son parfait retour à la santé, 
en vous rappelant à elle de nouveau, maintenant qu'elle 
vous* a presque oublié, et en la jetant dans un nouveau 
tumulte de discorde et de détresse t 

— Vous supposez qu'elle m'a presque oublié ? Nelly t 
Vous savez que ce n'est pas vrai, vous savez aussi bien que 
moi que, pour une pensée qu'elle donne à Linton, il y en 
a mille pour moi. Dans la période la plus misérable de ma 
vie, j'ai eu une idée de cette espèce : elle m'a hanté l'été 
dernier, lorsque je suis revenu ici, mais maintenant, il ne 
faudrait pas_ moins que son assurance expresse pour m'y 
faire croire de nouveau. Et alors, Linton ne serait plus 
rien, ni Hindley, ni tous les rêves que j'ai jamais rêvés. 
Deux mots comprendraient tout mon avenir : la mort et 
l'enfer ; car si je perdais Catherine, l'existence serait un 
enfer. Oui, j'étais fou d'imaginer un moment qu'elle 
appréciait l'affection d'Edgar Linton plus que la mienne. 
Quand même il l'aimerait avec toutes les puissances de 
son être mesquin, il ne l'aimerait pas autant en quatre- 
vingts ans que moi en un jour. Et le cœur de Catherine 
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est aussi profond que 'le mien : il serait aussi, facile d'ad- 
mettre que la mer puisse tenir dans ce pot, que de lé 
croire capable de concentrer sur lui toute l'affection de sa. t 
femme. Fi ! c'est à peine s'il lui est un peu plus cher que 
son chien ou son cheval. II n'est pas en lui d'être aimé 
comme moi ; comment peut-elle aimer en lui ce qu'il n'a : 
pas? ' . - " ' • •-■/'*. 

— -. Catherine et Edgar s'aiment autant qu'on peut 
s'aimer, s'écria vivement isabella. Personne n'a le droit de 
parler de cette façon, et je ne puis entendre déprécier 
mon frère sans protester. i î 

\ ! 

— Votre frère vous aime énormément aussi, vous, 
n'est-ce pas? observa Heathcîiff d'un ton dédaigneux. Il 
vous abandonne à vous-même- dans le monde avec une ' 
aisance surprenante. 

— Il ne sait pas ce que je souifre, répondit-elle, je $e 
le lui ai pas dit. 

— Alors vous lui avez dit quelque chose, vous avez 
écrit, n'est-ce pas ? 

— J'ai écrit pour dire que j'étais mariée, vous avez vu 
la lettre. * ' 

— Et rien depuis ? , 

— Non. 

-r Ma jeune dame ne semble pas avoir profilé à changer 
de position, dis-je. Evidemment il lui manque l'amour de 
quelqu'un ; de qui, je le devine ; ma : s peut être ne dois-je 
pas le dire. .«. 

— Et moi je devine que c'est le sien, dit Heathcîiff; elle 
devient une pure souillon ; elle est fatiguée d'avoir essayé 
de me plaire trop tôt. Vous me croiriez à peine : mais le 
matin même de notre mariage elle pleurait pour retour- 
ner chez elle. Mais n'importe, pour n'être pas très propre, 
elle n'en conviendra que mieux à cette maison ; et j'aurai 

\ 
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bien soin de l'empêcher de me faire honte en se montrant 
au dehors. ^ : -•.,,< . 

— ? Mais monsieur, dis-je, j'espère que vous, prendrez en 
considération que Madame Heathcliff a l'habitude d'être 
soignée et servie, et qu'elle a été élevée comme une fille 
unique à qui chacun était prêt à obéir. Il faut que vous lui 
permettiez, d'avoir une fille poui* • s'occuper de ses affaires, 
et que vous la traitiez avec bonté. Quelle que soit votre 
idée de 3M[. Edgar, pour ce qui est d'elle, vous ne pouvez 
pas douter qu'elle n'ait une grande puissance d'affection : 
car sans cela elle n'aurait pas abandonné les élégances, et 
les commodités, et les amitiés de son ancienne maison pour 
se fixer de plein gré avec vous dans un désert comme celui-ci. 

— Elle a abandonné tout cela sous le coup d'une illusion, 
me répondit-il ; elle se figurait que j'étais un héros de 
roman, et elle attendait de mon dévouement chevaleresque 
des indulgences sans limites. Je puis à peine la regarder 
comme une créature raisonnable, tant elle a persiste à se 
former une idée fabuleuse de mon caractère, et à agir en 
conséquence. Mais je crois qu'enfin elle commence à me 
connaître ; je n'aperçois plus les petits sourires et les gri- 
maces qui m'exaspéraient d'abord, ni cette incapacité 
absolue de croire que je parlais sérieusement, lorsque je 
lui disais mon opinion sur elle. ïl lui a fallu une perspi- 
cacité merveilleuse pour découvrir que je ne l'aimais pas. 
J'ai cru pour un. temps que nulle leçon ne le lui appren- 
drait 1 Et maintenant encore à peine si elle Ta appris ; car ce 
matin elle m'a annoncé comme une nouvelle à sensation 
que j'avais réussi à me faire haïr d'elle. Est-ce vrai, au 
moins, et puis-je me fier à votre assertion, ïsabella ? Etes- 
vous sûre de me haïr ? Si je vous laisse seule une demi- 
journée, ne reviendrez-vous pas vers moi avec des sou- 
pirs et des cajoleries ? Je crois qu'elle aurait préféré que 
j'eusse l'air tendre, devant vous, Nelly : cela blesse sa 
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vanité que Ton sache les choses comme elles sont.f Mais il 
m'est égal que l'on sache que toute la passion a été d'un 
côté, je n'ai jamais dit un mensonge là-dessus. Elle ne 
peut pas m'accuser de lui avoir une seule fois témoigné une 
; douceur trompeuse. La première chose qu'elle me vit faire 
en sortant de la Grange, fut de pendre son petit^çhien ; et 
lorsqu'elle voulut plaider pour lui, je lui répondis que je 
souhaitais de voir pendus tous les êtres qui lui apparte-. 
n aient, excepté un : et je crois qu'elle a pris cette excep-, 
tion pour elle-même. Mais aucune brutalité ne pouvait la 
dégoûter ; je suppose qu'elle a une admiration innéV pour 
la brutalité, 'à la condition que sa précieuse personne .soit 
à l'abri de l'injure. Eh bien, n'était-ce pas le dernier mot 
de l'absurdité, de l'idiotie, pour cette pitoyable, vile et 
basse .créature, de rêver que je puisse l'aimer ? Dites à 
votre maître, Nelly, que dans toute ma vie, je n'ai jamais 
rencontré un être aussi abject qu'elle. Elle dépare mêi^ie 
le nom de Linlon, et souvent j'ai dû 'm'arrêter faute d'in-> 
vention dans l'expérience que je faisais de ce qu'elle pou- 
vait supporter. Mais dites-lui aussi, pour mettre à Taise 
son cœur de. frère et de maître, que je me maintiens 
strictement dans les limites de la loi. Tai toujours évité de, 
donner à sa sœur le droit de réclamer une séparation ; et, 
ce qui est mieux, elle ne serait reconnaissante à personne 
de nous séparer. D'ailleurs, si elle voulait s'en aller, elle 
le pourrait; le tort que méfait sa présence dépasse le plai- 
sir que je trouve à la tourmenter. ; 

— M.Heathcliff, dis-je, ceci est le discours d'un égaré ; 
votre femme sans doute est convaincue que vous êtes fou, 
et c'est pour cette raison qu'elle vous a supporté jusqu'à 
présent; maïs maintenant que vous dites qu'elle peut par- 
tir, sûrement elle profitera de la permission. Vous n'êtes 
pas assez , ensorcelée, madame, n'est-ce pas,~ pour rester 
avec lui de votre gré ? . 



\ 
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, r-r Prenez garde, Ellen t répondit , Isabella, les ; yeux 
allumés» dégaine. Ne croyez, pas un seul mot de ce qu'il 
dit» C'est un démon menteur, un monstre, et non un être- 
humain. Il m'a déjà dit auparavant ,que je pouvais le- 
quitter, et je l'ai essayé, mais jamais je n'oserais recom- 
mence^.* Seulement, * Ellen, promettez-moi , que « vous ne- 
rapporterez pas un mot de son infâme discours à Edgar 
ou à Catherine. Ce qu'il désire, c'est d'amener Edgar au 
désespoir ; il dit qu'il s'est marié avec moi pour obtenir 
du, pouvoir sur lui; et il ne l'obtiendra pas, je préfère 
mourir. J'espère, je demande qu'il oublie sa diabolique 
prudence, et qu'il me tue. Le seul plaisir que j'imagine est. 
de mourir ou de le voir mort. 

: — Bien, cela suffit pour aujourd'hui, dit Heathcliff. Si 
vous êtes appelée devant une cour de justice, vous vous 
rappellerez ce langage, Nelly ! Non, vous n'êtes pas 
en état de vous garder vous-même, Isabella, et comme je- 
suis ;votre protecteur légal, il faut que je vous retienne 
sous ma garde, si déplaisante que soit cette obligation. 
A. présent, montez là-haut, j'ai quelque chose à dire à* 
Ellen Dean en particulier. Ceci n'est pas le chemin:: 
là-haut, je vous disî Eb, c'est par ici qu'on monte là- 
haut, enfant 1 - \ 

'**I1 la saisit et la jeta hors de la chambre; puis il revint 
vers moi, murmurant: « Je, n'ai pas de pitié, pas de- 
pitié! Plus les vers se débattent, plus j'ai envie de les- 
écraser. » 

— Comprenez-vous ce que signifie le mot de pitié? dis- 
je, me hâtant de reprendre mon bonnet; en avez-vous 
jamais senti l'ombre, dans la vie ? 

— Laissez cela sur la table, interrompit Heathcliff en 
apercevant mon intention de partir. Vous n'allez pas vous 
en aller encore. Venez maintenant ici, Nellv * il faut ou 
que je vous persuade ou que je vous contraigne à m'aider* 
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dans l'accomplissement de mon désir de voir Catherine; et 
cela sans délai: Je vous jure que je ne médite aucun mal ; 
je n'entends causer aucun trouble/ ni exaspérer ou iusul-, 
ter M. Linton .% Je tiens seulement à entendre de la bouche 
de Catherine comment elle se trouve et pourquoi elle a 
été malade, et à savoir si je ne puis pas faire^qûelque 
chose* pour ellel La nuit dernière, je suis resté I six heures 
dans le jardin de la Grange, et j'y reviendrai cette nuit; et 
toutes les nuits, et tous les jours, je rôderai autour de la 
maison jusqu'à ce que je trouve une occasion d'entrer. Si 
Edgar Linton me rencontre, je n'hésiterai pas à le jeter 
par terre, et à le battre 1 suffi sam nient pour être assuré 
qu'il me laissera tranquille pendant mon séjour dans sa 
maison. Si les domestiques me résistent, je les menacerai 

F 

' avec ces pistolets ! Mais ne vaudrait-il pas mieux m'em- 
pêcher d'entrer en contact avec eux, ou avec leur maître ? 
Et vous le pourriez si facilement î Je vous préviendrais sitôt 
•arrivé, vous me laisseriez entrer en cachette dès qu'elle 
serait seule., et vous nous surveilleriez jusqu'à mon départ, 
la conscience tout à fait calme, avec l'idée d'empêcher- un 
malheur.' ' . - , . , i 

- Je protestai contre l'idée de jouer ce rôle de trahison 
dans la maison oh j'étais employée; et j'insistai en 
outre sur la façon cruelle et égoïste dont il détruisait, pour 
sa satisfaction personnelle, la tranquillité de Madame 
Linton. « L'incident le plus banal l'agite péniblement, 
dis-je, elle est tout nerfs, et je suis sûre qu'elle ne pourrait 
pas supporter la surprise de vous voir. Ne persistez pas, 
monsieur ; ou bien je serai forcée d'informer mon maître 

1 de vos desseins ; et il prendra ses mesures pour mettre sa 
maison et ceux qui l'habitent à l'abri de telles intru-* 

« sions. » *;.•*'. *■ 

— Dans ce cas, je prendrai moi-même mes mesures 
pour vous mettre à l'abri, femme i s'écria Heathcliff, Vous 
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ne sortirez pas de Wuthering Heights ayant demain math). 
C'est pure foîie de dire que Catherine ne ^pourra pas sup- 
porter ma Tue ; et pour ce qui est de Ja surprendre, c'est 
justement ce que je ne veux pas ; il faut que vous la pré- 
pariez, que vous lui demandiez si je puis venir. Vous dîtes 
qu'elle ne mentionne jamais mon nom et qu'on ne lui en 
fait jamais mention. A qui parlerait-elle de moi, puisque 
je suis un sujet maudit dans la maison? Elle croit que vous 
êtes tous ides espions pour le compte de son mari. Oh ! je 
suis sûr qu elle est en enfer parmi vous. Je devine par son 
silence tout ce qu'elle doit sentir. Vous dîtes qu'elle est- 
sou vent inquiète et anxieuse ; est-ce une preuve de tran- 
quillité ? Vous dites que son esprit est dérangé : comment 
par le diable pourrait-il en être autrement, dans sa ter- 
rible solitude? Et cette insipide, cette chétive créature qui 
la soigne par devoir et par humanité! Par pitié et par 
charité! Il pourrait aussi bien planter un chêne dans un 
pot de fleurs et s'attendre à le voir pousser, que de croire 
qu'il la rendra à Ja santé et à la force avec ses misérables 
soins. Réglons l'affaire tout de suite : voulez-vous rester 
ici et que je me fraye un chemin vers Catherine par des- 
sus Linton et sa valetaille ? Ou bien voulez-vous être mon 
» amie, et faire ce que je vous demande? Décidez, car je 
t ne vois pas de raison pour hésiter une minute si vous per- 
, sistez dans votre méchante sottise obstinée. . 

- ■ Eh bien, M. Lockwood, j'ai raisonné et je me suis 
plainte, et cinquante fois je lui, ai refusé; mais à la longue 
il m'a forcée à consentir* Je me suis engagée à porter une 

• * * 

* ■ lettre de lui à ma maîtresse ; et au cas oii celle-ci donne- 

. rait son consentement, je lui promis de l'avertir de la 

..prochaine absence de Linton pour. qu'il puisse venir; 

moi-même ne serais pas là, ni aucun des domestiques. 

Etait-ce bien ou mal ? Je crains que ce n'ait été mal, malgré 

les avantages apparents. J'ai pensé qu'en cédant je pré- 
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- f viendrais une autre explosion ; j'ai pensé aussi ' que cela 
pourrait , créer une crise favorable dans la maladie men- 
tale de Catherine : et puis je, me rappelais de quelle dure 
façon M. Edgar m'avait défendu de lui faire des rapports^ 
enfin j'essayais de calmer toutes mes vives inquiétudes en me 
répétant que cette trahison, si la chose méritait un nom 
aussi sévère, serait là dernière. Pourtant, mo^ retour fut 
plus triste que ne Favait été mon voyage ; et j'eus bien des 
hésitations avant de prendre sur moi de mettre le billet; 
dans la main de Madame Linton. - * «* ;\ "->]L 

± * i j - 

... — Mais voici Kenneth ; je vais descendre et lui dire à 
quel point vous êtes mieux. Mon histoire est sèche, comme 
on dit chez nous, et peut attendre jusqu'à un autre jour . ^ 
— Sèche et lugubre! pensais-je, tandis que la brave femme 
descendait pour recevoir le médecin ; et pas précisément 
celle que j'aurais voulue pour m'amuser. Mais n'importe, 
je goûterai jusqu'au bout lamère tisane de Madame Dean ; 
et tout d'abord je veux savoir ce qu'il en est de la fasci- 
nation qui brille dans les yeux de Catherine. Ce serait 
vraiment curieux si je devenais amoureux de cette jeune 
personne, et si la fille- recommençait l'histoire de la 
înère. 



CHAPITRE XII 



Encore une semaine passée, et tous les jours je me rap- 
proche davantage, de la santé et du printemps! J'ai main- 
tenant entendu toute l'histoire de mon voisin, en diffé- 
rentes séances, dès que ma ménagère pouvait se distraire 
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d'occupations plus importantes. Je vais continuer le récit 
dans ses propres termes, seulement un peu condensé. Elle 
est,- Somme toute,* une excellente conteuse/ et je ne me 
croîs pias capable d'améliorer son style, u - r % 

-4 Le soir même de ma visite aux Heights, reprit-elle, 1 je 
savais bien que M. Heathcliff était aux alentours de là 
Grange; et j'évitais de sortir parce que je portais encore 
sa ;léttré dans ma poche, et ne voulais pas être menacée 
ou tracassée davantage. Ne pouvant deviner l'impression 
qu'en aurait Catherine, je m étais résolue à ne pas la lui 
remettre avant que mon maître ne fût sorti pour quelque 
course ; et la conséquence fut que je ne pus la lui remettre 
avant trois jours . Le quatrième jour était un dimanche, 
et je profitai du départ de toute la maison pour l'église 
pour porter ma lettre dans la chambre de ma maîtresse. 
Il n'y avait qu'un domestique et moi ; et, contrairement 
à ITiabitude, je laissai les portes ouvertes ; puis sachant 
qui allait venir, et voulant tenir ma promesse, je dis à 
mon compagnon que la maîtresse désirait beaucoup avoir 
des " oranges, et qu'il devait courir au village pour en 
acheter. Il partit et je montai. 

Madame Linton était assise, suivant son habitude, dans 
le retrait de la fenêtre ouverte ; elle était vêtue d'uiVpei- 
gnoir blanc avec un léger châle sur ses épaules. Sa cheve- 
lure longue et épaisse avait été en partie coupée au début 
de sa maladie, et maintenant elle la portait simplement 
peignée en petites tresses sur les tempes et le cou. Comme 
je l'avais dit à Heatcliff, son apparence était changée; mais 
quand elle était calme, ses traits acquéraient une beauté 
surnaturelle. L'éclat de ses yeux avait été remplacée par 
une douceur rêveuse et mélancolique ; ils ne donnaient 
plus l'impression de regarder partout alentour, mais sem- 
blaient toujours portés au-delà, bien loin au-delà — vous 
auriez dit hors du monde. Et puis la pâleur de sa face, 
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qui avait cessé depuis peu d'être hagarde, et l'-expressiôn 
particulière qui venait de son état mental, tout cela» tout 
en rappelant douloureusement les causes qui' le faisaient;.,, 
naître, tout cela ajoutait à l'intérêt touchant qu'elle éveil?':: 
lait; et : .tout , cela, pour moi du moins, réfutait toutes '-? 
les preuves d'une convalescence, et la montrait apmme un : 
être condamné à périr. ,..■ r -% ■ X 



*£ 



. Un livre était ouvert devant elle, sur le rebord de la 
fenêtre, et un vent à peine perceptible agitait par inter- 
valles ses pages. Je crois que c'était Linton qui l'avait mis 
là; car jamais elle n'essayait de se divertir en lisant, où 
en s'occupant de quelque façon, et souvent il passait des 
heures à essayer d attirer son attention sur un sujet qui 
jadis l'avait amusée. Elle se rendait bien compte des 
intentions de son mari, et dans ses meilleures humeurs, 
elle supportait tranquillement ces efforts, témoignant seu- 
lement de leur inutilité par un soupir, de fa tigue,jusqu àt^ce 
qu'enfin elle l'arrêtait, par un sourire et un baiser pleins 
de mélancolie. l>'autres fois, elle se détournait vivement/ 
cachait son visage dans ses mains/ ou même le repoussait 
avec colère : et alors, il avait bien soin de la laisser seule, 
étant assuré de ne lui faire aucun bien. 









f _ 

Les cloches de la chapelle de Gimmer ton sonnaient 
encore, et le couranl rapide et plein du ruisseau dans la 
vallée arrivait aux oreilles comme une caresse, remplaçant 
doucement le murmure du feuillage qui, l'été, ne man- 
quait pas d'entourer la Grange de sa légère musique. 
À Wuthering Heights aussi, on entendait ce bruit du 
ruisseau, dans les » jours tranquilles qui suivaient une 
grande averse, , ou une saison de pluie obstinée. Et c'est 
seulement à Wuthering Heights que Catherine pensait 
en l'écoutant, si du moins elle pensait uu écoutait en 
aucune façon ; car elle avait ce regard vague et lointain 
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dont je vous ai parlé, et ne semblait reconnaître les choses 
ni par l'oreille ni, par les yeux. J ' : v ^; *> 4 *' - v 
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f- Voici une lettre pour vous/ madame Linton, dis-je, 
mettant doucement le papier dans la main qui reposait sur 
son genou. Il faut que vous la lisiez tout de suite; parce 
qu'on attend une -réponse. Dois-jé briser le cachet? 

— Oui, répondit-elle, sans changer la direction de se . 

yeux. *,'■*, ... * 

Je' l'ouvris ; c'était un très court billet. 

— Maintenant, dis-je, lisez-le. 

Elle retira sa main et . le laissa tomber. Je le lui remis 
entre les doigts, et j'attendis qu'il lui plût d'y jeter les 
yeux ; mais comme le temps se passait sans qu'elle eut 
l'air d'y faire attention : 

— Voulez-vous que je vous le lise, madame, dis-je ? 
c'est de M. Heathcliff. Elle tressaillit, un souvenir passa 
vaguement dans son regard, et je vis qu'elle luttait pour 
ressaisir ses idées. Elle souleva la lettre et sembla la par- 
courir ; et lorsqu'elle arriva à la signature, elle eut un 
soupir; et pourtant je vis qu'elle ne s'était rendu aucun 
compte de son contenu; car, quand je lui demandai la 
réponse, elle se contenta de me montrer le nom et de me 
regarder avec une anxiété triste et curieuse. 

— Eh bien, il désire vous voir, dis-je, devinant qu'elle 
cherchait un interprète ; il est maintenant dans le jardin, 
et s'impatiente de savoir quelle réponse je lui apporterai. 

1 Taudis que je parlais,» je remarquai un grand chien 
étendu sur l'herbe au soleil ; je le vis lever l'oreille comme 
s'il allait aboyer, puis l'abaisser, et annoncer par un mou- 
vement de sa. queue l'approche de quelqu'un qu'il ne 
considérait pas comme un étranger. Madame Linton se 
pencha en avant et écouta, retenant son souffle. La minute 
d'après, un pas traversa le corridor ; la maison ouverte 
était pour Heathcliff une chose trop tentante pour qu'il 
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f eût pu s'empêcher d'y entrer; probablement il avait sup- 
posé que je voulais ne pas tenir ma promess^et.sétait 
. ainsi, résolu à se fier à son, audace. Avec une,, anxiété 
croissante, Catherine regardait vers l'entrée de sa chambre. . ' 
Comme il n'avait pas trouvé de suite l'appartement ,-où 
nous étions, elle me fit signe de le faire entrer, mais déià 
il avait trouvé avant que je n'arrive à la portèvet en un 

*■ moment il était près d'elle, et la tenait embrassée. •„ 
Il ne dit pas un mot, et ne lâcha pas son étreinte , pen- 

" dapt cinq minutes, et pendant ce temps il lui donna plus 
de baisers qu'il n'en avait jamais donnés, j'en suis ^ûre, 
dans toute sa vie jusque là : mais c'était ma maîtresse qui 
lui avait donné le premier baiser, et je voyais clairement 
qu'il ne pouvait se résigner à la regarder au visagel Dès 
l'instant où il l'avait aperçue, il avait été comme moi 
frappé de la certitude qu'il n y avait * aucun espoir pour 
elle de recouvrer la santé, qu'elle était condamnée fà 
mourir. , 

Oh Cathy ! Oh, ma vie ! Comment pourrai-je le 
supporter? 

Ce fut la première phrase qu'il dit, et sur un ton qu'il 
ne cherchait pas à déguiser, son désespoir; puis Jl la fixa 
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d'un air si sérieux que je crus que l'intensité même de son 
* regard le ferait pleurer ; mais ses veux brûlaient d'angoisse 
et restaient secs. ■ , -,, \ 

— Eh quoi ? demanda Catherine, s* appuyant de nou- 
veau au dos, de son fauteuil, et répondant à son regard, le 
sourcil tout d'un coup froncé : son humeur ne cessait pas ■ 
de changer au cours des caprices les plus divers. .Vous et 
Edgar', vous avez brisé mon cœur, Heathcliff. Et tous les , 
deux vous venez pour vous plaindre .de, la chose devant 
moi, comme si c'était de vous qu'il v avait à avoir pitié. 
Je n'aurai pas pitié de vous, pour ce qui est de moi, vous 
m'avez tuée, et vous l'avez fait exprès, je pense. Comme 
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tous êtes fortr Combien* d'années comptez-vous yn*re 
encore après que je serai morte ? 
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HHeathcliff s'était agenouillé pour Pembràssër ; il essaya 
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de 4 se relever, mais elle saisit ses cheveux et le retînt * 
agenouillé. 

Je voudrais pouvoir vous tenir ainsi jusqu'à ce que 
nous soyons morts l'un et ' l'autre, dit-elle amèrement. Je 
ne me soucie pas de vos souffrances. Qu'importe que vous 
souffriez ? Est-ce que je ne souffre pas, moi ? Allez-vous 
m'oubliez ? Allez- vous être heureux quand je serai dans 
la terre ? Direz- vous, clans vingt ans d'ici : «Ceci est le 
tombeau de Catherine Earnshaw. Je l'ai aimée autrefois 
et j'ai souffert de la perdre, mais c'est fini. J'en ai aimé 
bien* d'autres depuis ; mes enfants me sont plus chers 
qu'elle ne l'a été, et quand je mourrai, au lieu dé me 
réjouir d'aller vers elle, je m'affligerai d'être forcé de' les 
quitter. » Direz-vous cela, Heathcliff? .' 

* ** * 

. — Ne me torturez pas alors que je suis aussi fou que 
vous ! , cria- t-il," relevant brusquement là tête et grinçant 
des dents. 

V 

f Tous deux formaient pour un spectateur indifférent un . 
tableau étrange et terrible. Catherine pensait sans doute 
que le ciel serait pour elle une terre d'exil, si, avec son 
corps mortel, elle perdait aussi son caractère moral. Sur 
ses joues pâles brillait une lumière sauvage et vindicative; 
ses lèvres étaient décolorées et ses yeux brillants; et elle 
gardait dans ses doigts fermés quelques boucles des che- 
veux qu'elle venait d'étreindre. Son compagnon, se sou- 
levant d'une main, de l'autre lui avait pris le bras; et la 
douceur qu'il y mettait était si peu proportionnée à celle 
qu'exigeait sa condition/ que je vis qu'il avait laissé 
quatre marques bleues très distinctes sur la chair de 
Catherine. 
^— ' Etes- vous possédée d'un démon, poursuivit-il furieu- 
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r sèment, pour me parler de cette façon alors que vous 
êtes mourante? Songez-vous que toutes ces paroles s'en- 
fonceront dans mon souvenir et me rongeront toujours 
davantage après que vous m'aurez; quitté. Vous savez bien 
que vous mentez en disant que je vous ai tuée: vous savez, 
Catherine, que je ne pourrai jamais vous oublier. Ne suf- 
fit-il pas à votre (infernal égoïsme de songer que>pendant 
que vous-même reposerez en paix, je me tordrai dans- les 
tourments de l'enfer ? ' . • \ . * 1 

. ..-- Je ne reposerai pas en paix, gémit Catherine, rappe- 
lée à un sentiment de faiblesse physique par les battements 
violents et inégaux de sons cœur; battements que l'on pou- 
vait voir et entendre dans l'excès de son agitation. Elle ne 
dit pas un mot de plus jusqu'à la fin de la crise; alors 
elle reprit un ton plus doux : < , 

— Je ne vous souhaite pas de plus grands tourments 
que les miens, Heathcliff. Je désire seulement que nous j\e 
nous séparions jamais; et si une de mes paroles vous 
revient plus tard pour vous désoler, songez que sous la 
terre je ressens la même désolation, et pardonnez-moi 
pour l'amour de moi ! Venez ici et remettez-vous à genoux t 
Vous ne m'avez jamais fait de mal dans votre vie. Mais s* 
maintenant vous vous fâchez, cela sera pire à vous rappe- 
ler que mes dures paroles ! Ne voulez-vous pas revenir de 
nouveau vous mettre ici ? Venez. 

Heathcliff s'avança vers le dos de son fauteuil et s'y 
appuya, mais sans laisser voir sa figure, qui était livide 
d'émotion. Elle se retourna pour le regarder, mais lui, se 
détournant tout d'un coup, marcha vers la cheminée où 
il se tint sans rien dire, nous montrant le dos. Madame Lin- 
ton le suivait d'un regard soupçonneux, chaque mouve- 
ment éveillait en elle un nouveau sentiment. Après une 
pause prolongée, elle reprit, s'adressant à moi, avec un 
. ton de désappointement indigné : ' - " 



UN AMANT. ' a - iS7 

— Oh, vous voyei, Nelly, il ne voudrait pas se relâcher 
un moment pour m'empêcher de mourir \ Voilà comment 
jejsuis aimée t Eh bien, n'importe. Ceci n'est pas mon 
Heathclîff. Je continuerai à aimer le mien et, à le prendre 
avec moi : il. est dans mon àme. Et, ajouta-t-elle d'un air 
rêveur, la chose qui me tourmente le plus, c'est, après tout, 
cette sombre prison. Je suis fatiguée d'être enfermée ici. 
Il me tarde de m 'échapper vers ce monde glorieux, et d'y 
être toujours ; d'y être réellement, au lieu de le voir 
confusérhent à travers des larmes et de soupirer vers lui 
d'entre les murs d'un cœur malade. Nelly, vous pensez 
que vous êtes mieux et que vous êtes plus heureuse que 
moi, avec votre force et votre santé ; vous me plaignez, 
mais bientôt cela va changer. C'est moi qui vous plain- 
drai. Je serai incomparablement au-delà et au-dessus de 
vous tous. Je m'étonne qu'il ne soit pas près de moi 1 

Et elle continua, s' adressant à elle-même : « Je. pensais 
qu'il le désirait. Heathcliff, chère àme, vous ne devriez 
pas être de mauvaise humeur à présent. Venez avec moi, 
Heathcliffî » 

Dans son empressement, elle se leva et s'appuya sur le 
bras du fauteuil. Alors il se retourna vers elle, et je vis 
qu'il avait l'air absolument désespéré. Ses yeux, larges et 
humides, finirent pas se fixer obsti-iément sur elle; sa 
poitrine se soulevait convulsivement. Un instant ils se 
tinrent ainsi à distance; et puis de quelle façon ils se 
rejoignirent, je pus à peine le voir, mais Catherine fit un 
saut, et il la saisit, et ils furent unis dans un embrasse- 
ment dont je crus bien que ma maîtresse ne sortirait pas 
vivante ; en fait, il me semblait qu'elle avait perdu tout 
sentiment. Il se jeta sur le siège le plus voisin, et comme 
je m'approchais précipitamment pour voir si elle ne s'était 
pas évanouie, il grinça des dents contre moi, écuma comme 
un chien enragé, et la serra contre lui avec une jalousie 
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* rapace. IL ne semblait plus être une créature de notre 
espèce ; il ne comprenait pas ce que je bn disais, . de sorte 
que je me tins là en silence, cruellement embarrassée. >* 

Un mouvement de Catherine me rassura un peu ; elle 
leva la main pour l'embrasser et pour rapprocher sa joue 
de la sienne : lui de son côté la couvrait de caressés folles, 
. lui disant :. , . , . > ^ 1? ï , 

— Yous m'apprenez maintenant combien cruelle, cruelle 

• et fausse vous avez été. Pourquoi m'avez-vous méprisé? 
Pourquoi avez-vous trahi votre cœur, Cathy? Je n'ai pas 

, un mot pour vous soulager, et vous le méritez. Vous vous 
êtes tuée vous-même. Oui, vous pouvez m'embrasser et 
pleurer, et appeler mes baisers et mes larmes ; ils vous 
brûleront, ils vous damneront. Vous m'aimiez, alors quel 
droit aviez-vous de m'abandonner ? Quel droit, répondez- 
moi, -pour le misérable caprice que vous avez ressenti 
envers Linton? Alors que ni la misère et la dégradation, ni 
la mort, ni rien de ce que Dieu ou Satan auraient pu nous 
infliger ne nous auraient séparés, vous, de vctre plein gré, 
vous l'avez fait. Ce n'est pas moi qui ai brisé votre cœur, 
c'est vous-même. Et c'est tant pis pour moi si je suis fort* 
Ai-je besoin de vivre ? Quelle espèce de vie me restera-t-il 
lorsque vous... Oh Dieu ! Aimeriez-vous à vivre avec 
votre âme dans la tombe? 

— Laissez-moi seule, laissez-moi seule! sanglota Cathe- 
rine. Si j'ai eu des torts, c'est d'eux que je meurs. Cela 
suffit ! Vous m*avez abandonnée aussi, et je ne vous ai pas 
fait de reproches ! Je vous pardonne, pardonnez-moi I 

— Il est difficile de pardonner quand on voit ces yeux 
et que Ton tâte ces mains décharnées, répondit-il. Embras- 
sez-moi de nouveau et ne me laissez pas voir vos yeux. Je 
vous pardonne ce que vous m'avez fait à moi. J'aime mon 
meurtrier, mais le vôtre, comment le puis-je? ? 

Ils se turent, leurs visages, appuyés l'un sur l'autre, et 
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mouillés chacun des larmes de l'autre. Du moins je sup- 
pose que tous deux pleuraient, car il me sembla que 
dans une occasion comme celle-là, Heathcliff lui-même 
pouvait pleurer. ~ v ■*. * r T - 

Pendant ce temps, je me sentais très mal à l'aise, car 
l'après-midi s'avançait, l'homme que j'avais envoyé au 
village était revenu de sa course, et je pouvais distinguer, 
dans la vallée, la foule qui déjà sortait de la chapelle de 
Gimmerton. - 

— Le service est fini, annonçai-je, mon maître sera ici 
dans une demi-heure. ~ 

Heathcliff grogna un juron et serra plus étroitement 
contre lui Catherine, qui restait immobile. 

Bientôt j'aperçus un groupe de domestiques avançant 
dans le sentier du côté de la cuisine. M. Lin ton n'était pas 
loin derrière eux, il ouvrit la porte lui-même et entra 
lentement, sans doute pour jouir le plus longtemps pos- 
sible de l'aimable après-midi et de cette brise aussi douce 
qu'un vent d'été. 

— Le voici arrivé ! m'écriai-je. Pour l'amour de Dieu, 
hâtez-vous de descendre ! Vous ne rencontrerez personne 
sur le grand escalier. Hâtez- vous, et restez parmi les 
arbres jusqu'à ce qu'il soit bien entré. 

— Il faut que je parte, Cathy, dit Heathcliif, cherchant 
à se détacher des bras de sa compagne. Mais si je vis, je 
vous verrai encore une fois avant votre sommeil. Je ne 
m'éloignerai pas à cinq yards de votre fenêtre. 

— Vous ne devez pas partir, répondit-elle, le retenant 
aussi solidement que sa force le permettait, vous ne par- 
tirez pas, je vous le dis. 

— Pour une heure seulement ? 

— Pas pour une minute* 

— Il le faut. Linton va être ici dans un instant, per- 
sista le visiteur alarmé. 
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Il s'était levé et il commençait à se délivrer violemment 
de ses mains,; mais elle s'attacha plus fortement?à lui : il v 
avait dans sa figure une résolution folle. ;, 

— Non 1 cria-t-ëlle, oh ne partez, pas, ne partez pa*§ I 
C'est la dernière foîsl Edgar «ne nous, fera pas. de? mal 
Heâthcliff, je mourrai, je mourrai!. .j ,«, ;ii . < ,; 
*< — Àu^ diable, le .voilà! cria Heâthcliff r6t©|nbant .sur 
son siège. Silence, ma chérie, ne dis rienîîNe dis rien, 
Catherine, je vais rester. S'il pouvait me, * tuer ' ici, ~ je 1 
mourrais avec une bénédiction sur mes lèvres. 

Et les voilà embrassés de nouveau.;. J'entendis mon 
maître monter les escaliers, une sueur froide parut ,à mon 
front : j'étais terrifiée, i . ; . ; . ,. .{ 

r t. -r Voulez-vous donc écouter ses bavardages? dis-je pas- 
sionnément. Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Voulez- vous la 
perdre, parce, qu'elle *n*a pas assez d'esprit pour céder 
-elle-même? Relevez-vous ! Vous pouvez vous délivrera 
l'instant. Ceci est l'action la plus diabolique que vous 
^yez jamais commise. Nous sommes tous perdus, maître, 
maîtresse et servante; ' . : ; 

Je me tordais les mains, et je pleurais ; et M. Linton 
hâtait le pas en entendant le bruit. Pourtant» au milieu 
de mon agitation j'étais sincèrement heureuse d'observer 
<me les bras dé Catherine s'étaient relâchés et que sa tête 
pendait sur ses épaules. - 

1 — Elle est évanouie ou morte, pensais-je, et c'est tant 
mieux, mieux vaut qu'elle soit morte, plutôt que d'être 
un fardeau et une cause de malheurs pour tout le monde. 
- Blanc d'étonnement et de rage,. Edgar s'élança vers son 
hôte inattendu. Ce qu'il voulait faire, je ne puis le dire ; 
mais l'autre arrêta dû premier coup toute démonstration 
on plaçant dans ses bras la forme inanimée Je Catherine. 
4 '— Regardez ceci, dit-il, et si vous n'êtes pas un démon, 
secourez-la d'abord, puis vous pourrez me parier. 11 entra 
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dans le parloir et s'assit. M. Linton fit appel à moi et, avec 
une extrême difficulté, nous parvînmes à ranimer la jeune 
dame. Mais elle était toute égarée; elle {soupirait,* gémis* 
sait, et ne reconnaissait personne. Edgar, dans son anxiété 
pour elle, oublia l'ami détesté. Et moi, à la première occa- 
sion, j'allai le supplier de partir, lui affirmant que Cathe- 
rine allait mieux et que je lui ferais savoir dans la matinée 
comment elle avait passé la nuit. '* * - 

— Je ne refuse pas de sortir de la maison, me répondit- 
il, mais je resterai dans le jardin, et vous, Nelly, n'ou- 
bliez pas dé tenir votre parole demain. Je serai là, sous 
ces mélèzes. Rappelez- vous votre promesse, ou bien je fais 
de nouveau une visite ici, que Linton y soit ou non. : 

A travers la porte entr'ouverte il jeta un rapide coup 
d'oeil dans la chambre, et, s'étant assuré que ce que je 
disais était vrai, il délivra la maison de sa fatale présence* 
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C'est ce jour là vers minuit que naquit la Catherine que 
vous avez vue à Wuthering Heights : elle est venue au 
monde à sept mois, toute chétive, et, deux heures après? 
la mère est morte, sans avoir repris assez conscience d'elle- 
même pour regretter Heathcliff ou pour reconnaître Edgar. 

Un grand supplément de chagrin, je crois, était pour 
lui de se voir laissé sans un héritier. Je pensais à cela avec 
grand regret,, tandis que je regardais la petite orpheline 1 
et je reprochai s mentalement au vieux Linton d'avoir laissé 
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• sa fortune à sa *< petite fille et non à son fils. Quel enfant 
r mal accueillic'éteit 1 , là pauvre \ créature ! Elle aurait pu 
-crier jusqu'à en mourir sans que personne y prit garde 
"pendant ces premières heures de sa 1 vie. Plus tard il 1 est 
«vrai nous rachetâmes cette négligence; 'mais les débuts de 
sa vie ont été aussi mornes et sans amitié que' le sera pfo- i 
bàblementsafin. , ^ " ^ >! h ^ * 

Le matin suivant, pendant qu'il faisait au dehors bril- \ 
lantetgai, le soleil entra doucement à travers les per- 1 
siennes de lachambre silencieuse, et éclaira le lit d'une 
tendre lumière. Edgar 'Linton était là, la tète! posée sur 
l'oreiller et les yeux \ fermés. Ses traits jeunes et beaux 
étaient presque aussi morts que ceux de la forme étendue 
près de lui ; mais son immobilité à lui était celle de l'épui- 
sement après l'angoisse, celle de Catherine exprimait une 
paix parfaite. Son front était sans rides, ses paupières fer- 
mées, ses lèvres portaient l'expression d'un sourire^ : un 
ange ne pourrait pas être plus beau. Et je prenais ma part 
du calme infini où je la voyais ; jamais mon esprit n'avait 
été dans une disposition plus sainte que pendant que je 
considérais cette tranquille image du repos divin. Je répé- 
tais instinctivement les paroles qu'elle avait dites quelques 
heures auparavant : « Infiniment au-delà et au-dessus de 
nous tous ! Qu'il soit encore sur la terre ou qu'il soit dans 
le ciel, son esprit habite maintenant avec Dieu. » 
( Je ne sais pas si c'est un trait qui m'est particulier, mais 
je suis presque toujours heureuse quand je veille dans la 
chambre d'un mort, pourvu que je n'aie pas à côté de moi 
quelqu'un qui se lamente et se désespère. J'y vois un repos 
que ni la terre ni l'enfer ne peuvent briser, et je sens une 
certitude d'un monde infini et sans ombre, où la vie est 
éternelle endurée, où l'amour est complet et la joie par- 
faite. Je vis à cette occasion combien il y avait d'égoïsme, 
même dans un amour comme celui de M. Linton, cet amour 
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qui le faisait se désespérer si vivement de cette délivrance 
bénie de Catherine. A coup sur, si Ton songeait à l'exis- 
tence agitée et impatiente qu'elle avait menée, on pouvait 
se demander si elle avait mérité, pour finir, un refuge de 
paix. ; On pouvait en douter dans les moments de la froide 
réflexion, mais non, pas là, en présence de son corps; 
ce corps affirmait son entière tranquillité, et semblait 
attester, qu'un repos pareil était échu à l'âme qui l'avait 
habité. , 
Le maître semblait dormir ; peu de temps après le lever 

du soleil, je quittai la chambre et sortis à l'air pur et 
rafraîchissant; les domestiques pensèrent que je voulais 
secouer l'engourdissement de ma veille prolongée; en 
réalité, je voulais surtout voir M. Heathcliff. S'il était resté 
toute la nuit parmi les mélèzes, il n'avait pu rien entendre 
du bruit qui s'était fait à la Grange, à moins peut-être 
qu'il n'ait perçu le galcpdu messager envoyé àGimmerton. 
S'il s'était rapproché de la maison, le mouvement des 
lumières et le bruit des portes ouvertes et refermées devait 
l'avoir averti que tout n'était pas en ordre à l'intérieur. Je 
désirais, et en même temps craignais de le rencontrer. Je 
sentais qu'il fallait dire la terrible nouvelle, et j'avais hâte 
d'en avoir fini ; mais comment le faire, je ne le savais pas, 
Il était là, appuyé contre un vieux frêne, son chapeau à 
terre, et ses cheveux tout humides de la rosée qui s'était 
amassée sir les branches pleines de bourgeons, et qui 
tombait à petits coups autour de lui. Il avait dû rester 
longtemps debout dans cette position, car je vis un couple 
de merles qui passaient et repassaient à peine à trois pieds 
lui, occupés à faire leur nid, et ne faisant pas plus atten- 
de tion à sa présence que s'il était une bûche. À mon 
approche, ils s'envolèrent; lui leva les yeux vers moi : 

T- Elle est morte, me dit-il ; je ne vous ai pas attendue 
pour l'apprendre ; enlevez votre mouchoir, ne pleurnichez 
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pas devant moi 1 Que le diable vous emporte tous! Elle n'a 
pas besoin de vos larmes. \. -* l » v :i ô_ ;*.v>' •***"'" 
*«, Je pleurais autant pour lui que pour elle; il nousarrive 
de prendre en pitié^ des créatures • qui ne connaissent .'da 
pitié ni pour eux ni pour d'autres. Tout de suite en, aper- 
cevant son visage, j'avais compris* qu'il connaissait la 
catastrophe; et comme ses lèvres remuaient^ que; ses 
yeux étaient 'baissés, l'idée folle m'avait prise que. son 
cœur s'était humilié et qu'il priait. v ', j w ï 

* — Oui, elle est morte, répond is-jé, étouffant mes san- 
glots et séchant mes joues. Elle est, j'espère, allée- au ciel, 
où chacun de nous peut aller la rejoindre si nous 1 y faisons 
attention autant qu'il le faut, et si nous abandonnons les 
voies mauvaises pour suivre le bien. r 

< , — Est-ce donc qu'elle a pris les mesures qu'il conve- 
nait, elle aussi? demanda Heathcliff essayant de railler. 
Est-elle morte . comme une sainte ? Allons, donnez-moi la 

*- * ê 

véritable histoire de la chose. Gomment, est-ce que... 

Il essaya de prononcer le nom, mais ne put y parvenir; 
et, comprimant ses lèvres, il eut un combat silencieux avec 
son agonie intérieure, tout en continuant à défier ma 
sympathie par un regard immobile et féroce. Gomment 
est-elle morte ? reprit-il enfin, obligé, malgré son endur-* 
cissement, de chercher un appui derrière lui, car, après" 
l'effort, il tremblait jusqu'au bout des doigts. ' • 

Pauvre malheureux, pensais-je ; vous avez un cœur et 
des nerfs tout comme les autres hommes 1 Pourquoi prenez- 
vous ce soin à les cacher? Votre orgueil ne parviendra pas 
à aveugler Dieu. 

— Elle est morte aussi tranquillement qu'un agneau, 
répondis-je tout haut. Elle a poussé un soupir, puis s'est 
redressée comme un enfant qui se réveille, et s'est remise 
à dormir. Cinq minutes après, j'ai senti un petit battement 
de son cœur, et c'était fini. 
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— Et a-t-elte. . . a-t-elle fait mention de moi ? demanda? 
t-ilt mais en hésitant, et comme s'il craignait qne ma 
réponse à cette question ne lui révélât des détails qu'il ne 
pourrait pas supporter d'apprendre. 

— Eli e n'a pas une seule fois repris ses sens et n'a reconnu 
personne depuis l'instant où vous l'avez quittée. Mainte- 
nant elle repose avec un doux sourire sur ses traits, et ses 
dernières idées ont erré vers les anciens jours de bonheur. 
Sa vie s'en est allée dans un rêve charmant ; puisse-t-elle 
s'éveiller aussi agréablement dans l'autre monde. 

— Puisse-t-elle s'éveiller dans les tourments 1 s'écria-t- 
il avec une véhémence terrible, frappant du pied, et tombé 
dans un paroxysme soudain d'irrésistible passion. Eh 
quoi, elle est une menteuse jusqu'au bout ! Oii est-elle? 
Pas ici, pas dans le ciel, pas disparue ; où ? Oh, vous 
m'avez dit que vous ne vous souciiez pas de mes souf- 
frances 1 Et moi je fais une prière, je la répète jusqu'à ce 
que ma langue s'engourdisse : Catherine Earnshaw, puis- 
siez-vous ne pas trouver le repos aussi longtemps que je 
serai en vie ! Vous m'avez dit que je vous ai tuée : hantez- 
moi, alors! Ceux que l'on a tués hantent leurs meurtriers, 
je crois. Je sais que des fantômes de morts ont erré sur la 
terre. Soyez toujours avec moi, prenez n'importe quelle 
forme, rendez-moi fou t Seulement ne me laissez pas dans 
cet abime, où je ne peux pas vous trouver. Oh ! Dieu ! 
c'est impossible I Je ne peux pas vivre sans ma vie I Je ne 
peux pas vivre sac? mon àme ! t 

Il frappa sa tête contre le tronc noueux de l'arbre, et, 
relevant ses veux, il hurla, non comme un homme, mais 
comme une bête sauvage qu'on conduit à la mort. Je 
remarquai des taches de sang sur l'écorce de l'arbre, et je 
vis que sa main et son front en portaient aussi ; très pro- 
bablement la scène que je venais de voir était une répéti- 
tion d'autres qui avaient eu lieu pendant la nuit. Je me 
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trouvais répugnée plutôt qu apitoyée ; pourtant, ii m'en 
coûtait de le quitter ainsi. Mais dans lé moment où il reprit 
assez conscience de lui-même pour s'apercevoir que je ;le 
voyais, il me cria dé m'éloi^ner et j'obéis. Je compris qu'il 
n'était pas de mon pouvoir de le calmer ou de le con- 
soler. ' , . - v • v . * * ' ' 

Les funérailles de Madame Linton furent fixées au ven-- 
dredi qui suivit sa mort; jusque là, son cercueil- resta 
découvert, dans le grand salon, jonché de fleurs et de 
feuilles. C'est là que Linton passa ses jours et ses nuits, 
veillant la morte sans prendre aucun repos; et (circons- 
tance que j'étais seule àjconnaitre) Heathcliflf, lui aussi, les 
passa sans dormir, caché dans le jardin. Je n'eus aucune 
communication avec lui ; mais je me rendais bien compte 
qu'il ferait tout son possible pour entrer, et le soir du 
mardi, pendant que mon maître épuisé s'était vu forcé de 
se, retirer pour quelques heures, j'ouvris l'une {des 
fenêtres, émue de sa persévérance, et voulant lui donner 
une chance d'adresser un dernier adieu à l'image pâlie de 
son idole. 11 ne manqua pas de profiter de cette occasion, 
mais il le fit très brièvement, et avec tant de prudence que 
nui bruit ne vint trahir son passage. En vérité, moi-même 
ne m'en seraispas aperçue si je n'avais trouvé la draperie 
dérangée autour du visage de la morte, et si je n'avais 
ramassé sur le plancher une boucle de cheveux blonds, 
attachés par un fil d'argent : cheveux qui provenaient 
d'un médaillon suspendu au cou de Catherine. Heathcliff 
avait ouvert le médaillon et jeté les cheveux de Linton qui 
y étaient contenus, les remplaçant par une boucle brune 
de ses cheveux à lui. J'enroulai ensemble les deux boucles 
et les renfermai toutes deux. 

M. Earnshaw fut naturellement invité aux obsèques de 
sa sœur ; il n'envoya pas d'excuse, mais ne vint pas, de 
sorte que, à l'exception de son mari, le cortège, funèbre 
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lut uniquement composé de fermiers et de domestiques. 
Jsabellâ n'avait pas été invitée. \ ,'/ ;' 

Â (la grande surprise des gens du village/ Catherine ne 
fut enterrée ni dans la chapelle de famille des Linton, ni 
auprès des tombes, de sa famille à elle ; son tombeau. fut 
creusé sur un tertre vert dans un coin du cimetière, à un 
endroit ou le,mur est si bas que la bruyère et l'airelle de 
la lande ont fini par l'envahir, et que la poussière de la 
tombe la cache presque en entier. Son mari repose main- 
tenant au même endroit ; ils n'ont l'un et l'autre qu'une 
simple pierre debout, et à leurs pieds une plaque grise, 
pour marquer la place de leurs corps. 
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CHAPITRE XIV 






Ce même vendredi marqua pour tout un mois la fin des 
beaux jours. Dans la soirée le temps changea; ,1e vent 
souffla du sud au nord-est, apportant d'abord la pluie, 
puis le grésil et la neige. Le lendemain matin, personne ne 
se serait douté qu'il y avait eu trois semaines de bel été; 
les primevères, les safrans étaient cachés sous la neige, les 
alouettes ne chantaient plus, et les jeunes feuilles des arbres 
étaient battues et noircies. Et combien lugubre, froide et 
déplaisante se traîna cette journée I Mon maître restait dans 
sa chambre; je m'étais installée dans le parloir solitaire, 
(Hic j*avais converti en nursery ; et je me tenais là, assise 
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avec une petite poupée * vivante» et gémissante Jsur mes 
genoux, la berçant *de ■: temps là autre, ou bien regardant 
les flocons qui continuaient à tomber et qui bloquaient la 
fenêtre sans rideaux; Tout d'un coup la porte s'ouvrit et 
quelqu'un entra tout essoufflé et qui riait Ma colère, pour 
lin instant, fut plus grande que mon étonnement. Je sup- 
posai que c'était Tunei des servantes,.et>4e5lui criai ,de 
cesser de rire.- • > * ■ <• — f * **'■■ -■*' >, **.* >-l * ; .* •• ^-*;^ ^ ..' 
— Finissez, finissez donc :< comment avez- vous le cou^ 
rage de montrer votre gaieté ici ? Que dirait M. Liriton s'il 
vous entendait. • ''•'*'' .-n •> ■'•..- w-, (>-;.- V -v- , 

— Excusez-moi, me répondit une voix familière, mais je 
sais qu'Edgar est dans son lit et je ne peux pas me retenir. 

Là-dessus, mon interlocutrice s'avança vers le feu,toûte 
tremblante et portant la main à son côté. 

— J'ai couru tout le long du chemin depuis Wuthering 
Heights, poursuivit-elle après une pause. Impossible de 
compter le nombre des chutes que j'ai laites. Oh I j ai mal 
partout. Ne vous inquiétez pas, je vous expliquerai la 
chose dès que j'en aurai la force; mais ayez tout de suite 
l'obligeance de descendre et de commander une voiture 
pour me conduire à Gimmerton et de dire à une servante 
de prendre quelques vêtements dans ma garde-robe, v 

; Là visiteuse était Madame Heatcliff» Son apparence 
n'avait rien qui expliquât son rire. Ses cheveux ruisse- 
laient sur ses épaules dégouttant de neige et d'eau* Elle 
portait son costume ;de jeune fille, qui convenait mieux à 
son, âge qu'à sa position , un petit manteau avec les 
manches courtes^ et elle avait la tète et le cou nus. Le 
manteau était de soie fine, et la pluie l'avait collé à son 
corps ; ses pieds avaient pour les protéger des petites pan- 
toufles très minces. Joignez à tout cela une profonde 
entaille sous l'une des oreilles, entaille que le froid seul 
empêchait de saigner abondamment, une figure pâle, toute 
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pleine de traces ;4e coups, et un corps à peine en état de 
se porter, et vous comprendrez que ma première frayeur ne 
tut pas diminuée quand j'eus le loisir de l'examiner. J 

— Ma chère jeune dame, m'écriai-je, je ne; sortirai pas 
d'ici et n 'entendrai rien avant que vous ayez enlevé cha- 
cun de vos vêtements et mis à leur place des effets secs; et 
comme certainement vous ne pouvez pas aller cette nuit à 
Grimmerton, il est inutile de commander la voiture. 

— U faut absolument que j'y aille, dit-elle, à pied ou à 
cheval; t iàâis je consens volontiers . à . m' habiller plus 
décemment. Ah ! voyez comme cette neige jne descend 
maintenant dans le cou l 

Elle insista pour que je fasse comme elle voulait, et 
c'est seulement après que le cocher eut reçu l'ordre de se 
tenir prêt, et une servante d'empaqueter quelques effets 
indispensables» c'est alors seulement qu'elle m'autorisa à 
panser sa plaie et à l'aider à se changer. , * 

— Et maintenant, Ellen, me dit-elle, lorsque j'eus fini 
et qu'elle se trouva assise près du feu avec une tasse de 
thé devant elle, asseyez-vous en face de moi et mettez à 
l'écart le baby de la pauvre Catherine, je ne veux pas le 
voir. Ne croyez pas que je ne me soucie pas de Catherine, 

» 

parce que je me suis comportée si follement quand je suis 
entrée. J'ai pleuré, aussi, et amèrement ; personne n'a eu 
autant que moi de raisons pour pleurer. Nous nous 
sommes séparées fâchées, vous vous rappelez, et je ne puis 
me le pardonner ; mais il m'était impossible de sympa- 
thiser même sur ce point avec lui, cette bête brute. Oh 1 
donnez-moi le tisonnier ï Voiei la dernière chose de lui que 
j'aie sur moi.» Elle fit glisser la bague d'or de son doigt 
et la jeta sur le plancher. < le veux l'écraser, poursuivit- 
elle en la frappant avec un dépit enfantin, et puis je veux 
la brûler.» Et elle prit l'objet tout tordu et le jeta dans les 
charbons. Voilà, il pourra en acheter une t autre s'il me 
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rattrape de nouveau l II serait capable de venir me cher- 
cher ici, pour exaspérer Edgar. Je n'ose pas rester, de 
crainte qûè cette idée ne passe dans sa tête maudite. Et 
puis Edgar n'a pas été bon pour moi, n'est-ce pas ? Je rie 
veux pas venir implorer son assistance, ni lui apporter 
encore de nouveaux ennuis. La nécessité seule m'a forcée 
à chercher un abri ici ; et encore si je n'avais pas su que 
je ne risquais pas de le rencontrer, je me serais arrêtée à 
la cuisine, je me seïais lave la nature, je me serais chauf- 
fée, je vous aurais fait dire de m'apporter ce dont j'avais 
besoin, et je serais partie n'importe où, ailleurs, hors de 
l'atteinte de ce monstre, de ce démon incarné. Ah ! il était 
dans une telle rage ! S'il m'avait attrapée) C'est bien dom- 
mage que Earnshaw ne soit pas son égal en force, je ne 
me serais pas sauvée avant de l'avoir vu démolir, si Hin- 
dley avait été capable de le faire. 

— Allons, miss, interrompis-je, ne parlez pas si vite, 
vous allez défaire le mouchoir mouillé que j'ai mis autour 
de votre figure et l'entaille va saigner de nouveau. Buvez 
votre thé et prenez baleine, et cessez de rire : le rire est 
tristement. hors de propos sous ce toit, et aussi dans votre 
condition. * 

— C'est vrai, reprit-elle. Ecoutez donc cet enfant, i) ne 
cesse pas de gémir : éloignez-le de moi pendant une heure,. 
je ne puis rester ici plus longtemps. 

t — Je sonnai et remis l'enfant à une servante; puis je 
lui demandai ce qui l'avait portée à s'échapper de Wuthe- 
ring Heights dans dô telles conditions, et où elle avait l'in- 
tention d'aller, puisqu'elle refusait de rester avec moi. ' 

— Je devrais et je voudrais rester, me répond it-elîe^ 
pour consoler Edgar, et pour prendre soin de l'enfant, et 
aussi parce que la Grange est ma maison, en droit. Mais 
je vous dis qu'il ne m'y laisserait pas 1 Croyez-vous qu'il 
supporterait de me voir devenir grasse et gaie, et de songer 
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ijue nous sommes tranquilles ici, sans prendre aussitôt la 
résolution d'empoisonner notre bonheur ? 

« Or, j'ai maintenant la satisfaction d'être sûre qu'il me 
déteste au point qu'il souffre sérieusement à me voir ou à 
m'entendre. L'aversion que je lui inspire est assez forte 
pour que je sois sûre qu'il ne me poursuivra pas à travers 
l'Angleterre si je parviens à m'échapper; il faut donc que 
je m'enfuie bien loin d'ici- Je suis revenue de mon pre- 
mier désir d'être tuée par lui ; je voudrais plutôt qu'il se 
tuât lui-même. Il a fait tout ce qu'il fallait pour éteindre 
mon amour, et ainsi je suis à mon aise. Je peux encore 
me rappeler combien je l'ai aimé, et je peux m'imaginer 
que je l'aimerais encore si... mais non, non. Si même il 
m'avait adorée, sa nature diabolique se serait montrée en 
quelque façon. Il faut que Catherine ait eu un goût bien 
pervers pour l'estimer, le connaissant si bien ! Le monstre, 
s'il pouvait être effacé de la création aussi bien que de 
mon souvenir! » 

— Taisez-vous, dis-je, il est cependant une créature 
humaine ! Soyez plus charitable, il y a encore des hommes 
plus méchants. 

— Il n'est pas une créature humaine» et n'a aucun 
droit à ma charité. Je lui ai donné mon cœur, il l'a pria 
<?t blessé à mort, puis me Ta rejeté. C'est avec le cœur 
<|ue l'on sent, Ellen, et puisqu'il a détruit mon cœur, je 
mai plus le pouvoir de rien sentir pour lui. 

« Et je ne le voudrais pas, quand même il en hurlerait à 
son jour de mort, et quand même il pleurerait des larmes 
de sang pour sa Catherine» Non certes, je ne le voudrais 
pas » . 

Et ici Isabelia se mit à pleurer, mais aussitôt, essuyant 
«es larmes, elle reprit : 

— Vous m'avez demandé ce 'qui m*a enfin obligée à 
fuir? C'est que je suis parvenue à exciter sa fureur à un 
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degré plus grand encore que celui de sa méchanceté. Il 
s'est excité 'jusqu'à 'oublier )a prudence diabolique dont 
il se vantait et il a procédé à une violence meurtrière. Le f 
plaisir que j'ai éprouvé à me voir capable de l'exaspérer 
a réveillé enfin mon instinct de conservation ; et si jamais 
je retombe entre ses mains, je lui ménage une^vengeance 
à sa taille. È ' : » ^ : 

« Hier, comme vous savez, M. Earnshavv devait venir à, , 
l'enterrement. Dans cette intention, il se tint relativement 
sobre ; mais la conséquence en fut que ce changement 
d'habitude lui donna des humeurs noires, et qu'au lieu 
d'aller à l'église, il s'assit près du feu et se mit à; avaler 
des potées de gin et de brandy. 

« Heathclifif — je frissonne rien qu'à le nommer — avait 
été un étranger pour la maison depuis dimanche jusqu'à 
ce matin. Si' ce sont les anges qui l'ont nourri, ou son 
parent de l'enfer, je ne puis le dire, mais il y a près d'une 
semaine qu'il n'a pas mangé avec nous. Il revenait par- 
fois le soir et montait dans sa chambre» où il s'enfermait 
au verrou — comme si quelqu'un rêvait de désirer sa 
compagnie! —et là il faisait ou ne sait quelles prières, 
adressées sans doute an démon, jusqu'à ce que sa voix 
s'enrouait dans son gosier* Alors il se relevait et descen- 
dait de nouveau tout droit vers la Grange. Je m'étonne 
qu'Edgar n'ait pas envoyé chercher un constable et ne 
l'ait pas fait arrêter. Pour moi, si chagrinée que je fusse au 
sujet de Catherine, il m'était impossible de ne pas regar- 
der cette période de délivrance de mon oppression comme 
des jours de fête. 

« J'avais recouvré assez de force d'esprit pour écouter 1 
sans pleurer les éternell&s leçons de Joseph, et pour* me 
mouvoir à travers la maison avec plus de liberté. Ce 
Joseph et le petit HaretDn sont les plus détestables com- 
pagnons qu'il y ait au monde. J'aimais mieux être assise 
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avec Hindley/ à écouter ses terribles discours, qu'avec le 
« petit maître » et son odieux précepteur, le sinistré vieil- 
lard. Quand Heathcliff était dans la maison, j'étais souvent , 
forcée' de rechercher leur société dans la cuisine où do 
mourir de froid parmi les chambres humides et inhabi- 
iées. Mais quand il n'était pas là, comme c'était le cas 
cette semaine, j'installais une table et une chaise à un coin 
du foyer dans la grande chambre, sans nul souci de ce 
que faisait j*M. Earnshaw, qui d'ailleurs n'intervenait, 
jamais dans mes arrangements. 11 est maintenant plus 
tranquille qu'il n'avait l'habitude de l'être, pourvu seule- 
ment qu'on ne le provoque pas, plus abattu et moins 
furieux. Joseph affirme que c'est un homme changé, que 
le Seigneur a touché son cœur, et qu'il est sauvé « comme 
par le feu ». J'ai vainement cherché à découvrir des 
signes de ce changement favorable, mais ce n'est pas mon 
affaire. 

« Hier soir, j'étais assise dans mon coin, à lire quelques 
vieux livres, et je restai ainsi jusque vers minuit. Il me 
semblait si affreux de remonter me coucher pendant que 
cette neige sauvage soufflait au dehors, e'r que mes pen- 
sées me ramenaient sans cesse vers le cimetière et la 
tombe nouvellement creusée. J'osais à peine lever les 
yeux de la page que je lisais, sûre que j'étais d'y voir aus- 
sitôt apparaître cette mélancolique scène. Hihdley était 
assis en face de moi, la tête appuyée sur sa main, peut-être 
méditait-il sur le même sujet. Il avait cessé de boire avec 
tant d'excès, et pendant deux ou trois heures il n'eut ni. 
un mouvement ni une parole. Il n'y avait pas d'autre 
bruit dans la maison que la hurlement du vent contre les 
fenêtres» le craquement d**s charbons dans le feu, et le 
cliquetis de leteignoir avec lequel de temps à autre je 
mouchais la chandelle. Hareton et Joseph devaient pro- 
bablement dormir dans leur lit. En un mot, il faisait très 
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triste, et tout en lisant je soupirais, car il me semblait que 
toute la joie s'était évanouie du' monde pour n'y jamais 
rentrer. "r-' ; Y^ : -^> : ,\\<^ -^ .^vp*^ ..* v; k ,.:- ». t ^ .#''; 
. « Le cruel silence fut enfin interrompu par le bruit du, 
loquet de la cuisine. Heathcliif était revenu de sa veillée 
plus tôt que de coutume, ' à cause sans < doute^^e-i l'orage 
soudain. La porté de la cuisine avait été verrouillée [en 
dedans, et nous l'entendîmes J faire le tour pour rentrer 
par l'autre porte/ Je me levai, et j'imagine que mes traits 
portaient clairement l'expression de nies sentiments:. car 
mon compagnon, qui avait tenu ses yeux fixés sur la 
porte, se retourna pour me regarder. ^ v \f.^"4 s*; ^1 

— Je vais le retenir dehors cinq minutes, s'éçria-t-il, 
vous v consentez ? ... . * ,' , ■ .i , :, - • ; -? 

— Àh ! si c'est pour moi, vous pouvez le laisser dehors 
toute la nuit, répondis-je. Mettez la clé dans la serrure et 
tirez le verrou. ' - *..'./> 

« Earnshaw le fit, avant que son hôte fut arrivé devant 
la porte, puis il revint vers moi, installa son fauteuil de 
l'autre côté de ma table et s'y appuya, cherchant dans 
mes yeux une sympathie pour la haine brûlante qui étin- 
celait dans les siens. Gomme il avait à la fois le regard et 
les sentiments d'un meurtrier, il ne put découvrir en moi 
la sympathie cfù'il cherchait, mais il en vit assez pour 
l'encourager à parler. v ^ ^ 

• — Vous et moi, dit-il, nous avons un grand compte à 
régler avec cet homme-là. Si nous n'étions pas des lâches, 
nous pourrions nous arranger pour l'acquitter. Etes-vous 
aussi douce que votre frère ? -Voulez vous endurer jus- 
qu'au bout sans essayer une seule fois de rendre ce qu'on 
vous fait? * - - 

~ Je suis déjà lasse d'endurer, répondis-je, et j'accueil- 
lerais avec joie une^ façon de rendre qui ne retomberait 
pas sur moi-même, mais la ruse et la violence sont des 



r 



UN, AMANT. ■' . . ' âO» 



* 



lances = à, deux pointes ; «lies blessent t ceux ' qui v ont 
recours plus encore que leurs ennemis.,. ~, ? , ; 

— La ruse, et la violence sont un juste retour pour « là 
ruse et là violence! cria Hind le v. Madame Heathcliff, je né 
vous demande de rien^faire que de rester tranquille f et 
d!être muette. Dites-moi maintenant, . le pouvez-vous ? Je 
suis sûr. que vous auriez autant de plaisir que moi à voir 
finir l'existence de ce démon. Il sera vôtre mort si vous 
ne le dominez, et il sera ma ruine. Que le diable emporte 
le maudit vilain ! Il frappe à la porte comme s'il était 
déjà le maître ici. Promettez-moi de vous- taire, et avant 
trois minutes, vous êtes délivrée. , , . . „ . t 

« Il prit sur sa poitrine l'objet , dont je vous at parlé 
dans ma lettre, et se prépara à éteindre la chandelle, mais 
je l'écartai de lui, et je saisis son bras. 

— Je ne me tairai pas, dis-je, vous ne' devez pas le tou- 
cher. Laissez la porte fermée et restez tranquille. 

— Non, j'ai formé ma résolution, et, par Dieu, je l'exé- 
cuterai ! cria cet être désespéré* Je vous rendrai ce service 
en dépit devous-même, et je ferai justice à Hareton I Et 
vous ne devez pas vous troubler la tête pour me protéger. 
Catherine est morte, personne au monde ne me regrettera 
ou n'aura honte si je me coupe la gorge en cet instant, et 
il est temps de faire uue fin. • 

«Je ne pouvais songer à lutter, non plus qu'à raisonner, 
avec lui : autant aurait valu lutter avec un ours ou rai- 
sonner avec un fou. La seule ressource qui me restait fut 
de courir vers une fenêtre et de prévenir la victime proje- 
tée du sort qui l'attendait. 

— Vous feriez mieux de chercher abri quelque autre 
part cette nuit 1 m'écriai-je d'un ton un peu triomphant. 
M. Earnshaw est résolu à vous tuer si vous persistez à * 
vouloir entrer, v t 

• '— Vous feriez mieux d'ouvrir la porte, vous... répon-^ 
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dît-il , m ? appelânt d' une expression élégante que' vous me > 
dispenserez de répétera , ; ' *<; ' ? îWj ^Ji. 

r ~ Je Wme mêlerai pas de l'affaire, répondis-je, entrez 
et soyez tué si cela vous plaît, j'ai fait mon devoir. ^ . 4> 
« Là-dessus, je refermai la fenêtre et revins, $ranquille-\f 
ment prendre ma place près du feu. Earnshaw jura furieu- 
sement contre moi, * m'affirmant- qu^ j'aimais encore le; 
vilain et m'àppelant de toutes sortes' de noms: pour me 
faire honte de la bassesse d'esprit que je montrais. Et moi»? 
dans le secret de mon cœur» je songeais quelle bénédiction X 
ce serait pour lui si Heathcliff pouvait le mettre hors de 
cette vie de misères» et quelle bénédiction ce serait pour 
moi s'il envoyait, Heathcliff .vers le séjour qui lui revient' 
de droit. Pendant que je nourrissais ces réflexions, la croi- 
sée qui et ait derrière moi fut jetée sur le sol par un cqup 
dé Heathcliff, dont je vis paraître dans l 'espace vide la ndire * 
figuré. Les grilles de la fenêtre étaient trop rapprochées, 
pour lui permettre de passer l'épaule, et je souriais, me 
crovant en sûreté. Ses cheveux et ses vêtements étaient 
blancs de neige, et ses dents aiguës de cannibale, aiguisées 
encore par le froid et la colère, brillaient dans l'obscurité.} 

— Isabella, laissez-moi entrer, ou bien vous vous en 
repentirez, hurla : t-il. { 

— Je ne puis pas commettre un meurtre, répondis-je ; 
M.Hindley se tient en sentinelle avec un couteau et un 

pistolet chargée : " ■ " " * ' ' ' ; 

, — Laissez-moi entrer par la porte de la cuisine. * ! 

k — Hindley y sera avant moi, répondis-je. Et puis quel 
pauvre amour est le vôtre, qui ne peut pas supporter une 

y- 

averse de neige ! Aussi longtemps qu a brillé la lune de 
l'été, vous nous avez laissés en paix dans nos lits, mais dès, 
le premier souffle du veni d'hiver, il faut déjà que vous 
vous abritiez. Heathcliff, ai j'étais de vous, j'irais m'étendre 

sur le tombeau de Catherine, et je m'y laisserais mourir 

\ 



""*-"■-" — ■ ■■■ .— -->.. -^-- - — . - . — . t T - IftJ. 



UN' AMANT, 207 



4. 

comme un chien fidèle.- Le monde à présent ne vaut sûre^ 
nient pas la peine que vous y viviez, n'est-ce pas? Vous 
m'avez clairement persuadé que Catherine était Punique 

joie de votre vie ; je ne puis imaginer comment vous avez 
l'idée de lui survivre, "j .<. : , ; 

Y 

— ;I1 est là; n'est-ce pas ? cria Hindley, courant à la 
fenêtre. Si je puis passer mon arme, je vais l'attraper. 

« J'ai peur, Ellen, que vous me trouviez méchante, mais 
vous ne "savez pas tout, donc ne me jugez pas. Pour rien au 
monde je n'aurais prêté la main à un attentat sur sa vie, 
mais de désirer qu'il fut mort, je ne pouvais m'en empê- 
cher; aussi fus-je affreusement désappointée et terri- 
liée /des conséquences de mon provocant discours, 
lorsque je vis Heathcliff se jeter sur l'arme d'Earnshaw, et 
la lui arracher des mains. Le pistolet partit, et le couteau 
qui y était attaché s'enfonça dans le poing même 
d'Eamshaw. Heathcliff l'en retira par force/ coupant la* 
chair sur son passage, et le mit tout sanglant dans sa- 
poche. Alors il prit une pierre, en frappa la grille qui 
séparait les deux croisées, et sauta dans la maison. Son 
adversaire était tombé par terre," évanoui sous la douleur 
excessive et le flot de sang qui coulait d'une artère. Le 
ruffian le foula aux pieds et frappa à plusieurs reprises sa 
tête contre les dalles, me retenant d'une main pour m'em- 
pêcher d'appeler Joseph. Par une force surnaturelle d*em- 
piresur soi, il s'abstint d'achever sa victime, et quand 
il fut essoufflé, il' s'arrêta, traîna sur le banc de bois le 
corps, qui paraissait inanimé. Puis il déchira la manche de 
la veste d'Earnshaw et lia la blessure avec une rudesse 
brutale, ne cessant pas de jurer. Me sentant libre, je cou- 
rus aussitôt chercher le vieux domestique, qui finit par 
comprendre mon hàtif récit, et se précipita au bas de l'es- * 
calier. Qu'est-ce qu'il y a à faire maintenant? répétait-il.* 

— Il y a ceci, tonna Heathcliff, que votre maître Test' 
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*" , fou, et que s'il vit encore un mois de plus, -je l'enverrai 

dans un asile. é . ,, ; ,^ ; , K , v n - /. , ,...,., ,\ . *.V , 

; — Et ainsi vous avez commis le meurtre sur lui ! s'écria 

Joseph, levant ses mains et ses yeux en signe d norreur. Si 

jamais j'ai vu un spectacle comme celui-ci ! Puisse le Sei- 

« Heathcliff lé poussa et le fît tomber à genoux au milieu 
«du sang, qu'il lui ordonna d'essuyer ; mais lui, au lieu de 
taire rien de pareil, il joignit ses mains et commença une 
(prière dont les phrases bizarres me firent rire. J'étais dans 
«ne condition d'esprit à n'être choquée de rien '; j'étais 
aussi désespérée et aussi indifférente que sont, à ce que l'on 
dit, les malfaiteurs au pied de la potence. " 

•^ Ah ! je vous avais oubliée ! me dit mon tyran. C'est 
tous qui allez faire cela. * Allons, à terre! Et vous conspi- 
rez avec lui contre moi, n'est-ce pas, vipère? Là, voilà de 
d'ouvrage pour voust » Il me secoua jusqu'à faire craquer 
mes dents et me jeta à cité de Joseph qui, ayant terminé 
■à la hâte ses prières, se, leva,* jurant qu'il allait partir 
tout de suite pour la Grange. M. Linton était un magis- 
trat, - et quand bien même il aurait perdu cinquante 
femmes, il ne pouvait manquer devenir faire une enquête. 
Joseph paraissait si obstiné dans sa résolution que Heath- 
cliff jugea utile d'obtenir de mes lèvres le récit de ce qui 
s'était passé. Il se tint sur moi, me posant, avec un regard 
plein de malveillance, des questions auxquelles je répon- 
dais à contre-cœur. Il fallut beaucoup de peine pour per- 
suader au vieux Joseph que Heathcliff n'était pas l'agres- 
seur. Et comme M. Earnshaw. donna bientôt à entendre 
-qu'il était encore vivant, Joseph s'empressa de lui admi- 
nistrer une dose de brandy, qui ne tarda pas à rendre 
au blessé le mouvement eb la conscience. Heathcliff, ayant 
constaté, que son adversaire ne se doutait pas du traite- 
ment qu'il avait reçu pendant son évanouissement, se con. 
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tenta "de lu f déclarer qu'il avait été ivre jusqu'au délire.' Il 
lui dit qu'il n'attacherait pas d'autre importance à soi* 
atroce conduite, maisTengagea à aller se coucher. A ma 
grande joie,* ""lui-même 1 nous quitta/ après nous avoir 
donné ce" judicieux conseil, et Hindléy s'étendit sur h» 
pierre du foyer. Je rentrai moi-même dans ma chambre,, 
m'étonnant d'avoir pu échapper à si peu de frais. ' 

« Ce matin /en descendant, environ une demi-heure avant 
midi, je trbuvai M. Earcshaw assis auprès du feu, malade- 
à mourir, tandis que son mauvais génie, presque aussi' 
décharné et minable, ; s'appuyait contre la cheminée. Nr 
l'un ni l'autre ne paraissaient avoir envie de manger, de 
sorte que, après avoir attendu que tout fût froid sur la* 
table, je commençai seule. Rien ne m'empêcha de manger 
à mon aise; et de temps à autre, en apercevant mes com- 
pagnons silencieux, j'éprouvais un certain sentiment de 
satisfaction et de supériorité à découvrir en moi le calme- 
d'une conscience tranquille. Quand j'eus fini, je pris la 
liberté tout à fait exceptionnelle de me rapprocher du 
feu, de faire le tour du siège d'Earnshaw, et de m'age- 
nouiller dans un coin à côté de lui. 

« Heathcliff* ne s'inquiéta pas de mes mouvements et je 
pus lé considérer aussi librement que si son corps avait 
été changé en pierre. Son front, qui m'était autrefois 
apparu si viril et que je trouve maintenant si diabolique, 
était voilé d'un nuage lourd ; ses yeux hoirs étaient près— 
queéteints par l'insomnie et peut-être aussi par les larmes ,\ 
ses lèvres avaient perdu leur ricanement féroce et étaient 
marquées d'une expression d'indicible tristesse. S'il s'était 
agi de tout autre que de lui, je me serais couvert la figure 
en présence d'une telle douleur* Mais dans son cas, j'en étais 
heureuse; et pour ignoble que cela paraisse d'insulter un 
ennemi malheureux, je ne pouvais manquer la chance de 
le piquer. Sa faiblesse était le seul moment oîi il m'était 
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permis de s goûter le plaisir de rendre le mal pour le mal. 
Hindley voulut avoir de Veau ; je lui en tendis un verre et 

* ' lui demandai comment il se trouvait. * c>^ 7 ^ . 

» m ?— pas* aussi mal que je le^ voudrais, "; repondit-il, mais 

sans parier dé mon bras, chaque pouce de mon corps est 
■aussi malade que si- j'avais lutté avec une légion de' di a - 
1 bîotins. - *' > ' •''"- - 1 -" , ; '-r- ^ l f " ~<^K\^ V^'w- 



Oui, cela n'a rien d'étonnant, fis-ie alors* Catherine 
aimait à dire qu'elle se tenait entre vous et la douleur -cor-' 
"porelle et qu'il y avait certaines personnes qui éviteraient 

• de vous blesser par crainte de l'offenser.. H est (heureux 
que les morts ne se relèvent pas de leurs tombeaux» sans 
<juoi, la nuit dernière, elle aurait assisté à une scène bien 
répugnante ! N'êtes-vous pas blessé et brisé partout sur la 
poitrine et aux* épaules ? ' ! •- ' ," ' *. 

-^ Je ne puis dire, répondit-il, mais que prétendez- vous? 
: A-t-il osé me frapper quand j'étais à terre ? ' K 

— lia marché sur vous, il vous a battu et vous * a 
.secoué contre les dalles, répondis-je tout bas; et sa bouche 
était impatiente de vous déchirer avec ses dents, et cela 
parce qu'il n'est homme qu à demi, et, pour le reste, 
démon. • • . ■ ..---•'< 

«M. Earnshaw se prit comme moi à considérer notre 
ennemi commun, qui, absorbé dans son angoisse, semblait 
insensible à tout autour de lui. 

— Oh, si seulement Dieu voulait me donner la force de 

j 

l'étrangler dans ma dernière agonie, c'est avec joie que 
'j'irais en enfer I grommelait le misérable Hindley, faisant 
» des ' efforts [pour se relever, dans son impatience,' et 

retombant désespéré avec la certitude de son infériorité. 

* *i-*- Non, il suffit "qu'il ait tué l'un de vous, fis-je obser- 
ver très haut . A la Grange, chacun sait que votre sœur 

•* vivrait encore sans M. HeathcliftV Après tout, il vaut 
'.-encore mieux être haï qu'aimé par lui. Quand je me rap- 
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pelle combien nous étions heureux, combien, Catherine 
était Y heureuse avant; son retour, je me sens obligée à 
maudire ce jour fatal; r « , ? j< , , r - , ; 
« Très probablement Heathcliff fit plus d'attention à la 
vérité v de. ce. que je venais, de dire qu'à la personne qui 
l'avait dit. Son attention fut excitée, car ses yeux se rem- 
plirent de larmes et il tira de sa poitrine de profonds sou- 
pirs. Je le regardais en face avec un rire de dédain. Ses 
yeux, ces deux fenêtres d'enter, brillèrent un moment de 
mon . côté^ mais . avec quelque chose de si noyé et de si 
amorti que je n'eus pas peur de me risquer à un nouveau 
rire* % , . \ , i < < . , T 

» 77 Allez-vous-en dans votre chambre et éloignez- vous 
de ma vue, dit Heathcliff. . 

« C'est du moins ce que je devinai qu'il dit, car ses 
paroles étaient à peine compréhensibles. , 

— Je vous demande pardon, repris-je, mais j'aimais 
Catherine moi aussi, et son frère réclame des secours que 
pour l'amour d'elle je veux lui donner. Maintenant qu'elle 
est morte, je la revois en Hindley. Hindley a exactement 
les mêmes veux, et.,.;. , ' 

— Allez- vous-en , misérable idiote, avant que je ne vous 
batte à mort ! cria-t-il en faisant un mouvement. 

7- Mais alors, poursuivis-je, me tenant prête à m'en- 
fuir, si la pauvre Catherine avait eu confiance en vous et 
si elle avait pris le titre ridicule, méprisable et dégradant 

T 

de Madame Heathcliff, elle aurait elle aussi présenté bien* 
tôt un tableau semblable, elle n'aurait pas supporté en 
silence votre abominable conduite, sa haine et son dégoût 
auraient trouvé une voix, 

« Le dossier du banc et la personne d'Earnshaw s'inter- 
posaient entre lui et moi, de sorte que, au lieu d'essayer 
de m'atteindre, il prit sur la table un couteau et me le 
jeta à. la tête. Je reçus le coup derrière l'oreille, mais je 
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rejetai le couteau, courus vers la porte et lui adressai. une 
phrase qui, j'espère, dut entrer plus avant que n'avait 
fait son projectile. La dernière vue que j'ai eue de lui a été 
un élan furieux qu'il» a pris et où il a été arrêté par 
l'étreinte de Hindlev, si bien que tous deux sont tombés 
sur le sol, empêtrés l'un dans l'autre. Darnuma course à 
travers la ciiisine, j'ordonnai à Joseph d'aller rejoindre, 
son maître, je secouai Hareton occvpé à jouer dans le 1 
corridor, et, heureuse comme' une àme échappée du 
Purgatoire, je sautais, je volais tout le long du -sentier; 
et fâchée de ses détours, je finis par couper court à tra- 
vers la lande, guidée par la lumière de* la Grange. Et 
certes je préférerais être condamnée à un éternel séjour 
dans les régions infernales - qu'à un séjour seulement. 
d'{|ne nuit de plus sous le toit de Wutherins; Heigbts; » 

Isabella cessa de parler et prit une : tasse de thé; (puis 
elle se leva, m'ordonna de. lui mettre son bonnet et un 
grand chàle que j'avais apporté, puis, sourde à ma prière 
de rester encore une heure, elle monta sur une chaise, 
baisa les portraits d'Edgar et de Catherine, et, après 
m 'avoir embrassée à mon tour, descendit vers la voiture, 
accompagnée * par *- Fanny qui aboyait de joie d'avoir 
retrouvé sa maîtresse, Elle partit et jamais plus elle ne 
devait revoir ces environs ; mais une correspondance en 
règle s'établit entre ë!le et mon maître dès que les affaires 
furent mieux fixées* le crois qu'elle . est allée demeurer 
dans le sud, près de Londres, et que c est là que lui est né 
un fils, quelques mois après son évasion. Cet enfant fut 
baptisé Linton, et dès les premières fois qu'elle en parla, 
elle nous le représenta comme une créature maladive et 
irritable. ***"-' * - ' 

M.. Heathclitf, me rencontrant un jour dans le village, 
me demanda oii elle habitait. Je refusai de le lui dire. IL 
répliqua que ma précaution était vaine, mais qu'Isa- 
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bella devait bien se garder de venir chez son frère et que 
celui-ci, . s'il tenait à la conserver, devait la détourner de 
venir, chez lui. Malgré mon refus de lui donner aucune 
information, il découvrit, par quelque autre domestique, 
à la fois le* lieu de son séjour et l'existence de l'enfant. 
Pourtant, il ne fitrien pour la tourmenter, en raison sans 
doute de son aversion pour elle. Il me demandait souvent 
des nouvelles de l'enfant quand il me rencontrait; lors- 
qu'il apprit le prénom qu'on lui avait donné, il ricana 
un sourire et me dit : ' * ' . - * * 

— Ils veulent donc que je le haïsse aussi, n'est-ce pas? 
—t Je ne crois pas qu'ils désirent que vous sachiez quel- 
que chose à son sujet, répondis-je. 

— Mais je saurai l'avoir quand j'en aurai besoin, reprit 
Heathcliff, ils peuvent v compter. 

Par bonheur, la mère mourut avant que ce moment 
n'arrivât : c'était < environ treize ans après la mort de 
Catherine, et le petit Lin ton avait alors un peu plus de 
douze ans. 

Le jour qui suivit la visite inattendue d'Isabella, je ne 
trouvai pas l'occasion de parler à mon maître ; il évitait 
toute conversation et semblait hors d'état de discuter quoi 
que ce soit. Quand je pus me faire entendre de lui, je vis 
qu'il avait plaisir à apprendre que sa sœur avait aban- 
donné son mari. Il détestait ce dernier avec une inten- 
sité que l'on n'aurait jamais attendue d'une nature si 
douce. . • ' 

Ce sentiment se joignit à son chagrin pour le transformer 
en un parfait ermite. Il évitait le village en toute occasion 
et passait une vie entièrement recluse dans les limites de 
son parc et de ses terres, vie variée seulement par de soli- 
taires promenades sur la lande et des visites au tombeau 
de sa femme, généralement le soir, ou le matin de très 
bonne heure, pour être sûr de ne rencontrer personne. 

16 
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Mais il était trop bon pour être longtemps tout à fait mal- 
heureux. Il n'avait pas prié, lui, pour être hanté par Pâme 
de Catherine! Le temps lui apporta la résignation, et une 
mélancolie plus douce que la joie vulgaire. Il se rappelait 
la mémoire de la morte avec un amour ardent et tendre et 

A' ' ^^ 

il aspirait avec confiance vers un monde meilleur où il ne 
doutait pas qu'elle ne fïït allée. ^\ 

* Dans la vie réelle, il trouva également une consolation 
et des affections. Je vous ai dit que pendant les premiers 
jours il semblait indifférent à la petite chose que sa femme 

T * 

lui avait laissée en partant : cette froideur se fondit aussi 
vite que la neige en avril, et avant que sa fille ne put bal- 
butier une parole ou faire un pas, Fenfant régnait déjà en 
tyran sur son cœur. Elle s'appelait Catherine, mais jamais 
son père ne la nommait de son nom en entier, de même 
qu'il n'avait jamais voulu abréger le prénom de la pre- 
mière Catherine, probablement parce que Heajthcliff jivait 
l'habitude de le faire. La petite était toujours appelée 
Cathy : cela la distinguait pour lui de sa mère, et pourtant 
la rattachait à elle. 

La fin de Hindley Earnshaw fut telle qu'on pouvait l'at- 
tendre ; elle suivit de six mois à peine celle de sa sœur. 
Nous autres à* la Grange, jamais nous n'avons très bien su 
quel a été son état pendant ces six mois ; tout ce que j'ai 
appris, je l'ai su lorsqu'il m'a fallu aller aider aux prépa- 
ratifs des funérailles, M. Kenneth arriva le premier an* 
noncerl' événement à mon maître. 

— Eh bien, Nelly, me dit-il un matin, entrant à cheva! 
dans notre cour, de frop bonne heure pour que je n'en 
fusse pas alarmée ; c'est à votre tour et au mien d'être en 
deuil à présent. Devinez- vous qui est mort ? 

— Et qui donc ? demandat-je inquiète. 

- 1 - Devinez, me répondit-il en descendant et en atta- 
chant la bride de son cheval à un crochet près de la porte 
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l£t préparez le coin de votre tablier, je suis certain qu«' 
vous en aurez besoin. 

— Ce n'est pas M. Heathcliff, à coup sûr ? m'écriai-je. 

— Eh quoi! auriez-vous des larmes pour lui? 'Non, 
Heathcliff est un jeune gaillard, il a l'air tout fleuri 
aujourd'hui. Je viens justement de le voir. Il engraisse 
rapidement depuis qu'il a perdu sa moitié. 

— Qui est-ce alors, M. Kenncth ? répétai-je avec impa- 
tience. 

— Hindley Earnshaw! Votre vieil ami Ilindley, mon 
méchant compère, bien que depuis longtemps il soit 
devenu trop sauvage pour moi. Là ! Je vous avais lien dit 
qu'il y aurait des larmes! Mais égayez-vous. Il est mort 
lidèle à son caractère, ivre comme un lord. Pauvre garçon, 
j'en suis bien affligé aussi. On ne peut pas s'empêcher <l 
regretter un vieux compagnon, bien qu'il m'ait souvent 
joué les plus vilains tours. Il avait à peine trente ans, 
votre âge tout juste ; qui aurait pensé que vous étiez né> 
la même année ? 

J'avoue que ce coup fut plus grand pour moi que celui 
même de la mort de Madame Lin ton : d'anciens souvenirs 
remontaient en foule à mon cœur. Je m assis sur le seuil 
et je pleurai cruellement, incapable de conduire moi- 
même M. Kenncth auprès de mon maître. Je ne pouvais 
i n'empêcher de me demander si lepauvre homme était mort 
de mort naturelle, et cett»- idée me tourmentait si obsti- 
nément que je résolus de demande la permission d'aller 

à Wuthering Heights et d'aider aux préparatifs de l'enter- 
rement. M. Linton eut beaucoup de répugnance à consen- 
tir, mais je sus lui exposer avec éloquence dans quelles 
conditions misérables devait se trouver le cadavre et je lui 
disque mon vieux maître et frère de lait avait bien droit 
à mes services. Je lui rappelai en outre que le petit Hare- 
ton était le neveu de sa femme I que, en l'absence d 
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toute parenté plus proche, c'est lui qui aurait à prendre 
le rôle de tuteur, qu'il aurait aussi à s'enquérir de l'état 
de la propriété et de toutes les affaires de son beau -frère. 
Il était hors d'état en ce moment de s'occuper de tout cela, 
mais il m'ordonna d'en parler à son avocat et pour finir, 
il me permit d'aller aux Heights. Son avocat avait et 
aussi celui d'Earnshaw ; j'allai tout de suite le voir à 
Gimmerton et lui demandai de m'accompagner. Mais il 
secoua la tête, me dit qu'il fallait laisser Heathclitf seul, 
et que, quand on connaîtrait la vraie situation, Hareton se 
trouverait aussi pauvre qu'un mendiant. 

— Son père est mort 1res endetté, toute sa propriété er>t 
hypothéquée et la seule chance qui reste à son héritier 
naturel, est de toucher assez le cœur du créancier pour 
que celui-ci soit amené à user de douceur avec lui. 

En arrivant aux Heights, j'expliquai que j'étais venue 
pour veiller à ce que tout se lit convenablement* et Joseph, 
qui avait l'air suffisamment éploré, se montra heureux de 
ma venue. H. Heathclitf dit qu'il ne voyait pas qu'on 
eût l>esoin de moi, mais que je pouvais rester et régler 
les funérailles, si cela me plaisait. 

— En bonne justice, le corps de ce fou devrait être 
enterré dans le carrefour sans cérémonie d'aucune sorte. 
Comme il m'est arrivé île le perdre de vue dix minute 
hier après-midi, il a profité de cet intervalle pour ver- 
rouiller contre moi Jeux portes et il a passé toute la 
nuit r boire pour se faire mourir. Ce matin, l'enten- 
dant ronfler comme un cheval, nous sommes entrés et 
nous l'avons trouvé ici, couché sur le banc : on aurait pu 
l'écorcher et le scalper sans le réveiller. J'ai envoyé cher- 
cher Kenneth, mais avait qu'il ne fût venu» la b'te était 
changée en charogne. Non seulement il était mort, mai'- 
déjà il était froid et raille et vous comprenez qu'il n'eut 
pas été utile de se donner plus de peine à son endroit. 
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J'insistai pour qae les funérailles fussent décentes. 
M. Heathcliff me dit que en cela encore je pouvais agir à 
ma guise ; seulement il me rappela que l'argent pour 
toute cette affaire sortirait de sa poche à lui. Il conservait 
une attitude indifférente, n'indiquant ni joie ni cha- 
grin ; si Ton pouvait y lire quelque chose, c'était comme 
une vague satisfaction d'avoir proprement achevé une 
besogne difficile. Une fois, en vérité, je remarquai dans sa 
mine quelque chose comme du triomphe : ce fut à l'ins- 
tant où Ton emportait le cercueil hors de la maison. ïi 
avait eu l'hypocrisie de s'habiller en deuil et avant de 
suivre le cortège avec Hareton, il fit monter sur la .table 
le petit malheureux et lui murmura avec un accent parti- 
culier : 

— Et maintenant, mon brave garçon, vous êtes à moi. 
El nous verrons bien si un arbre ne devient pas aussi 
tordu qu'un autre, quand c'est toujours le même vent qui 
souffle sur les deux. 

La naïve petite créature prit plaisir à ce discours ; il 
joua avec les favoris de Heathcliff et lui tapota la joue. 
Mais moi, qui avais deviné ce que le drôle voulait dire, je 
iis sèchement observer qu'il fallait que l'enfant retournât 
avec moi à Thrushcross Grange. 

— Il n'y a rien au monde, dts-je à Heathcliff, qui soit 
moins à vous que lui. 

— Est-ce aussi l'avis de Linton ? demanda-t-il. 

— Sans doute, c'est lui qui m'a ordonné de prendre 
l'enfant avec moi. < 

— Eh bien, dit le drôle,nous ne discuterons pas la ques- 
tion maintenant. Mais j'ai une envie de me faire la main 
en dressant un jeune garçon ; ainsi donc, déclarez à votre 
maître que s'il veut m'enlever celui-ci, il faudra que je le 
lemplace par mon propre fils. Je ne m'engage pas à laisser 
partir Hareton sans discussion , mais vous pouvez »Hretout 
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à, fait sûrs que, s'il part, je ferai venir l'autre. « Ayez bien 



soin de dire cela à votre maître^ » .-. * ' : ^ r ^ ' 






<*■■ 



If™ -£ 



J * fr *- J .y 






Cette menace suffisait pour nous lier les mains. Edgar 
Linton, à qui. je la rapportai, ne parla plus d'interve- 
nir. : 

: L'hôte nouvellement venu était maintenant je maître de 
Wuthering Heights 

Il prouva a Pattorney, qui le prouva à son tour à 
M. Linton, que Earnshaw avait engagé jusqu'au moindre 
yard de ses terres pour avoir de quoi subvenir à sa manie 
de jeu, et que tout cela se trouvait engagé entre ses mains * 
à lui, HeathcM. *De cette façon, Hareton; qui aurait dû 
être le premier gentleman du voisinage, fut condamné à 
une dépendance absolue vis-à-vis de l'ennemi invétéré de. 
son père, et c'est ainsi qu'il vit dans la maison comme 
un domestique, privé même de l'avantage de toucher dés 
gages, et tout à fait incapable de se faire droit à lui-mêfne,-, 
à cause de son manque de relations, et de l'ignorance o\\ * 
il est du tort qu'on lui a fait. ' 4 m , 
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Les douze années qui suivirent cette période, continua- 
Madame Dean, furent les plus heureuses de nia vie : mes 
plus grands ennuis pendant ces années furent ceuxque^ 
me causèrent les petites indispositions de la jeune Cathe- 
rine, indispositions que tout enfant, riche ou pauvre, ne 
peut manquer de connaître. Pour le reste, dès son sixième 
mois elle était poussée comme un petit mélèze, et deux 
ans ne, s'étaient pas écoulés depuis la mort de Madame 
Lin ton qu'elle pouvait déjà marcher et parler à sa façon. 
Elle était la créature la plus séduisante qui jamais ait 
apporté l'éclat du soleil dans une maison désolée : une 
réelle beauté de figure avec les jolis yeux noirs des 
Ëarnshaw, mais le teint clair t et les petits traits et les 
blonds cheveux bouclés des Lin ton. Son caractère était 
hautain» mais nullement dur, et son cœur était extrême- 
ment sensible dans ses affections. Par sa capacité d'intense 
attachement, elle rappelait sa mère; pourtant elle ne lui 
ressemblait pas, car elle pouvait être douce comme une 
colombe. Elle avait une voix caressante et une expression 
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pensive, ses colères m'étaient jamais furieuses, son amour 
avait autant de tendresse que de profondeur. Il faut bien 
avouer cependant qu'elle avait quelques défauts, avec toutes 
ces qualités : ainsi un penchant à être insolente, et cette 
humeur capricieuse qui ne manque jamais de naître chez 
les enfants trop gâtés, qu'ils soient d'ailleurs bons ou mé- 
chants. Lorsqu'il « arrivait à un domestique>de là vexer, 
c'était toujours : « je le dirai à papa », et si son père la ", 
blâmait, même d'un regard, on avait une affaire terrible. Je 
ne crois pas qu'il lui aitjamais adressé un mot un peu dur.' 
Il s'était seul chargé de toute son éducation, e!~en avait 
lait un amusement. Elle, de son côté, curieuse et d'esprit 
vif, ne pouvait manquer d'être une bonne' écolière : elle 
apprenait rapidement et faisait honneur à ses leçons. ^ -\ 
Jusqu'à treize ans, jamais elle n'avait dépassé seule les 
limités du parc. En de rares occasions, M. Linton l'avait 
prise avec lui à un mille ou deux de sa maison, mais il 
ne la confiait à personne autre. G i m mer ton était pour 
elle un nom vide de seiis,' la chapelle était le seul édifice y 
dont elle se fût approchée et où elle fût entrée, en outre 
de sa propre maison. Wuthering Heights et M. Heath- 
cliff n'existaient pas pour elle, elle vivait dans une par- 
faite réclusion et semblait en être parfaitement heureuse. 
Je vous ai dit que Madame Heathcliff avait vécu à peu 
près une douzaine d'années après qu'elle avait quitté son 
mari. Sa famille était d'une constitution délicate, ni elle 
ni Edgar * n'avaient la rude santé que vous rencontrerez 
généralement dans ces régions. Ce q je fut sa dernière 
maladie, je ne le sais pas, mais je conjecture que ce fut la 
même dont son frère est mort, une espèce dé fièvre, lente 
au début,: mais incurable et mortelle. Elle écrivit à son 
rère* pour Tin former de l'issue probable d'une maladie 
dont elle souffrait depuis quatre mois, et pour le prier de 
ne pas * refuser . de vèair la voir, car elle < avait bien 
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des choses a *régler, et elle désirait lai faire ses adieux et, 
laisser le petit Lin ton en sûreté entre ses mains. Elle iespé- 
rait que : Linton : pourrait i rester avec « lui ; comme il était 
resté a\ec elle, son père n'ayant sans doute aucun 'désir de 
se charger de son entretien ni de son éducation. Mon 

-i 

maître n'hésita pas un instant à se rendre à sa demande." 
Pour, désagréable: qu'il lui fût d'ordinaire . de quitter sa 
maison, il partit aussitôt, recommandant. Catherine -à 
toute ma vigilance; ; , Xi Y, i><~ j .*'. 

î 

Trois semaines après, une lettre encadrée. de noir vint 
nous annoncer, le jour du -retour de M. Edgar. Isabella 
était morte, il m'ordonnait de préparer une robe de deuil 
pour sa fille, et ; de tout arranger pour recevoir son jeune 
neveu. Catherine sauta de joie à l'idée de revoir son père, 
et se:livra aussi, aux plus brillantes prévisions sur ries 
innombrables qualités de son. cousin. Enfin ce fut le soir 
tant attendu de l'arrivée. Dès le matin, J'enfant s'était 
occupée à mettre en ordre ses petites affaires: et mainte- 
nant, vêtue de sa nouvelle robe noire, (la pauvre créature 
ne pouvait guère* s'affliger beaucoup de: la mort de sa 
tante) elle ne cessait pas de m'agacer pour me forcer à me 
promener avec elle tout le long de la propriété, jusqu'à ce 
que nous voyions arriver son père. ... 

— Linton a six mois de moins que moi, observait -elle, 
tandis que nous errions lentement à l'ombre des arbres. 
Comme ce t sera charmant de l'avoir pour compagnon de 
jeu ! Tante Isabella a envoyé à papa une belle boucle des 
cheveux de son fils : ils étaient* plus clairs que les miens 
et tout aussi fins. Je les ai soigneusement gardés dans une 
petite boîte de verre et j'ai souvent songé au plaisir que 
j'aurais à voir la tête dont ils provenaient. Oh ! je suis 
heureuse ! Et papa, le cher, cher papa l Venez, Ellen, cou- 
rons, venez vite ! 

Elle courait, revenait, courait de nouveau, faisait ainsi 
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plusieurs tours avant que . mon pas tranquille . ne fût 
arrivé à la porte du parc. Alors elle s'asseyait sur le petit 
banc plein d'herbe, et là r elle essayait d'attendre patiem- 
ment. Mais c'était impossible, .elle ne pouvait pas rester 
une minute en repos.' -.r . l»-v -j^., j<:>vr.*\- ,' \ 4 —*>; 
; — Comme ils* sont longs, criait-elle; ah I [ jë^vois-de la 
poussière sur le chemin,' c'est eux qui viennent \ "Quand 
donc seront-ils ici ? Ne pouvons-nous pas sortir un peu^ : 
rien que la moitié d'un mille, Ellen ? Ne le refusez' pas^ 
seulement jusqu'à ce bouquet d'arbres, au tournant. A;>^a? 

Je refusai. obstinément; enfin son impatience trouva 
son «terme,: nous vîmes Rapprocher la voiture des yoya- rJ 
geurs. Miss Cathy se mit à crier et à étendre les, bras dès 
qu'elle aperçut par la portière la figure de son père.Luk 
même ne mit pas moins d'empressement à descendre vers 
elle, et longtemps ils n'eurent de pensées que l'un pour 
'd'autre. Pendant qu'ils échangeaient leurs caresses, je jetai- 
un regard à, l'intérieur .de la voiture pour voir> lé < petit 
Lin ton. Il était endormi dans un coin, enveloppé dans un ; 
chaud manteau de fourrures comme si on, avait été en'.? 
hiver. C'était un garçon pâle, chétif et efféminé, que 
l'on aurait pu prendre pour le frère plus jeune de mon 
maître, tant la' ressemblance était forte ; -mais il y avait 
dans son aspect quelque chose d'une maussaderie, mala- / 
dive que jamais Edgar n'avait eue. Ce dernier s'aperçut 
de ma curiosité, et, après m'a voir serré la main, il me ,; 
dit de refermer la portière et de ne pas déranger l'enfant, 
que le voyage avait fatigué. Cathy aurait. bien voulu le 
voir à son tour, mais son père lui dit devenir, et ils mar- 
chèrent ensemble à travers le parc, pendant que je courais : : 
en avant prévenir les domestiques. • . T , 

— Et maintenant, chérie, dit M. Linton à sa fille, lorsr 
qu'ils s'arrêtèrent au bas des marches de la maison, 
sachez que votre cousin n'est pas fort ni gai comme vous, î 
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vt rappelez-vous qu'il vient de perdre sa mère: ne, Vous 
attendez donc pas à le voir tout* de suite jouer et courir 
avec vous, et ne le fatiguez pas en lui parlanPbeaucoup ; 
laissez-le tranquille au moins ce soir, voulez- vous?' 

— Oui, oui, papa, répondit Catherine, mais je veux le 
voir^ etnl n'a pas une seule fois regardé à la portière. , 

La voiture s'arrêta . L'enfant fut réveillé et porté à terre 
par son oncle. - ■>? , * " . ,< --;/■ 

— Voici votre cousine Cathv, Linton, dit mon maître, 
mettant Tune dans l'autre les mains des enfants.EUe vous 
aime déjà, 4 mais ayez bien soin de ne pas la. chagriner en 
pleurant, ce soir. Essayez maintenant d'être gai. Le voyage 
est fini et vous, n'avez pas autre chose . à faire qu'à vous 
reposer et à vous amuser à votre aise. / 

— Alors, laissez-moi aller au lit \ répondit l'enfant, peu 
soucieux des saluts de Catherine, et mettant ses doigts dans 
ses . yeux pour essuyer des, larmes toutes prêtes. 

— Allons, allons, voilà un brave enfant ! murmurai-je 
pendant que je le faisais entrer. Vous allez la faire pleurer 
aussi ; voyez combien elle' a de chagrin pour vous. - 

Je ne sais pas si c'était par compassion pour lui, mais sa 
cousine faisait une aussi triste figure que lui-même en 
revenant vers son père. Tous trois montèrent dans la 
bibliothèque, où le thé était déjà servi. Je retirai le bonnet 
•et le manteau de l'enfant et je l'installai sur une chaise 
près, de la * table ; mais il ne fut pas plus tôt assis qu'il se 
mit* à pleurer de nouveau. Mon maître lui demanda ce 
qu'il avait. . . 1 , ' • 

1 — Je ne* peux pas rester, assis sur une chaise, sanglota 
l'enfant. 

— Alors, allez vous mettre sur le sofa, et Ellen vous 
apportera du thé, répondit patiemment son oncle. 

J'eus le sentiment qu'il avait été très éprouvé pendant 
le voyage par la société de cet enfant inquiet et souffreteux, 
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f qui; à ce moment, se releva lentement de sa chaise. et 
s'étendit sur le canapé. Cathy vint placer à' côté de lui un 
tabouret, où elle s'assit avec sa tasse. D'abord elle ne dit 
rien. Mais cela ne pouvait durer, et bientôt elle se mûVà 
caresser les cheveux de son petit cousin, , et à baiser ses 
ioues et à lui offrir du thé dans sa soucoupe comme à un 
bébé. Ceci irai plut, car il n'était guère autre*c)iose qu'un 
bébé ; il sécha ses yeux et ses traits s'éclairèrent dans un 
faible sourire. ? » '■ ! ,• * ■ - ç 

— Oh! cela ira très bien, me dit le maître après les* 
avoir . observés une minute; très bien, si seulement nous 
pouvons le garder, Ellen. La compagnie d'un enfant de 

> son âge ne peut tardera lui inspirer un nouvel esprit ; et 

*• à désirer detre fort, il finira par le devenir. - * ' 

— Oui, si nous pouvons le "garder, pensai-je en moi- 
-même, et j'eus le triste pressentiment qu'il n'y avait guère 

à l'espérer. Falîait-il donc que cet être chétif allât viyre à 

<.' Wuthering Heights? Entre son père et Hareton, quelle 

compagnie et quelle instruction il allait trouver ! Mes près-, 

sentiments se réalisèrent bientôt, plus tôt que je n'aurais 

pensé. Le thé fini, j'avais fait monter les enfants, et après 

. queLinton s'était endormi (car il ne voulut pais me laisser le 

quitter avant qu'il [jût endormi), j'étais redescendue. Je me 

, tenais près de la table dans le salon, préparant une bougie 

pour M. Edgar, lorsqu'une servante arriva de la cuisine 

m'informer que le domestique de M. Heathcliff, Joseph» 

était à la porte et désirait parler au maître. « Je vais 

d'abord lui demander ce qu'il veut, dis-je toute trém- 

, blante. Une heure bien invraisemblable pour déranger les 

. gens, et au moment même ou ils reviennent d'un long 

voyage l. Je ne crois pas que le maître puisse le voir 

aujourd'hui. » , f » ' , . , t . _ 

Cependant, Joseph avait traversé la cuisine et se pré* 
sentait maintenant à l'entrée du salon. 11 était vêtu de ses 
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habits du dimanche, avec sa figure la plus solennelle et la 
plus aigre et, tenant d'une main son chapeau, de l'autre 
son tonton, il était en train de se nettoyer, les pieds sur le 
paillasson 

-^t; Bonsoir, Joseph, dis-je froidement. Quelle affaire 
vous amène ici ce soir ? -** , * m.*' ; ^ ; - -*'-; 

— C'est à M. Linton que je dois parler, répondit-Il, en 
m'écartant dédaigneusement de la main. ^ ^ ?■ 

— M. Linton se prépare à aller au lit, à moins que vous 
n'ayez quelque chose de très particulier. à lui dire, je suis 
sûre qu'il ne pourra pas vous entendre maintenant. Vous 
ferez mieux de vous asseoir ici et de me confier votre 






message- > * ■ ; * . 

— Oîi est sa chambre? poursuivit le personnage, exami- 
nant la rangée des portes fermées. ► , 

Je vis bien qu'il était décidé à refuser ma médiation : 
très à contre-cœur, j'entrai dans, la bibliothèque; et j'an- 
nonçai cet intempestif visiteur, conseillant à M. Linton de 
l'ajourner au lendemain. Mais M. Linton n'eut pas le 
temps de m'y autoriser, car. Joseph était monté derrière 
moi, et, se précipitant dans l'appartement, s'était planté 
au bout de la table, ses deux poings serrés sur la tête de 
sa canne. D'une voix très haute, comme s'il s'attendait à 
de l'opposition, il commença : ? 

— Ueathcliff m'a envoyé chercher son garçon, et je ne 
dois pas revenir sans lui. 

Edgar Linton resta une minute sans parler. Une expres- 
sion d'extrême chagrin envahit ses traits ; il aurait eu 
, pitié de l'enfant par lui seul, quand même il ne se serait 
pas rappelé les frayeurs et les espoirs d'Isabella, et ses 
vœux inquiets pour son fils, et la façon dont elle l'avait 
recommandé à ses soins. La perspective de livrer l'enfant 
le peinait amèrement, et il cherchait dans son cœur un 
moyen de l'éviter. Mais aucun projet ne s'olïrit à lui. Il 
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^ savait* que ï dé manifester^ le moindre désir de le garder 
n'aurait fait que rendre plus pérêniptoire la réclamation 
d'Heatheliff.' IL ne lui restait qu'à se résigner. Pourtant^ il 
ne voulut pas réveiller l'enfant de son sommeil;! xity/ii&', 

- Dites à" M.' Heathcliff, Irépondit-il d'un ton: calme, 
que son fils ira demain à Wuthering Heights^l est;auitt 
et trop fatigué à cette heure pourfaire encore* une telle 
course. Vous pouvez lai dire aussi ique la mère de Lin ton 
à désiré qu'il restât sous ma, garde et que, du.mbinsaà 
présent, sa santé est très^ précaire. - , i>*î'-" v.v-i x tJ r ,V->V; 

- Non» dit Joseph, prenant un air d'autorité, non, cela 
ne. signifie, rien. Heathcliff ne tient aucun compte de la 
mère ni de vous non plus ; il* veut avoir son garçon, et il 
faut que je le prenne tout de suite. »■■'/.* * » 'n< . .-'- 
, —.v ous ne i e prendrez pas ce soir, répondit Linton avec 
décision. Descendez aussitôt et allez répéter à votre maître 
ce que je vous ai dit. Ellen, montrez-lui le chemin. AWez. 

Et, poussant du bras le vieillard indigné, il en débar- 
rassa la chambre, puis ferma la porte. - •' » .v., : 
^ — Très bien, cria Joseph, se retirant -lentement; 
Demain, Heathcliff viendra lui-même, et vous le mettrez 

} ' 

dehors si vous l'osez. *> . . , ' . - 1 -*.*?' 
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t Pour empêcher cette menace de se réaliser, M. Linton 
m'ordonna, le lendemain matin, de conduire l'enfant chez 
son père sur le poney de Catherine, et il me dit : a Gomme 
nous n'aurons aucune influence sur sa destinée, bonne ou 
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mauvaise; il ne faut pas que vous disiez à ma fille où il 
est allé.' Il est impossible désormais qu'elle ait des relar 
tions<; areb lui et H vaut mieux qu'elle ne sache pas qu'il 
st dans le, voisinage, car alors elle n'aurait plus de repos 
et ne* songerait qu'à faire visite aux Heights. Vous «lui 
direz ^simplement que le, père de son cousin 2 l'a envoyé 
chercher en hâte et que nous avons dû le laisser partir.» 
L'enfant parut très, fàehé d'être réveillé à cinq heures 
du matin, eÇ surpris d'apprendre qu?il lui fallait se pré- 
parer à un nouveau voyage; mais j'adoucis la chose, en 
lui disant qu'il allait passer quelque temps avec son père 
qui, dans son impatience de le voir, n'avait pu se rési- 
gner à attendre qu'il fût entièrement reposé. - ' i **• ; 

— Mon père? s'écria Linton, singulièrement embar- 
rassé, maman nem'a jamais dit que j'avais un père. Où 
demeure-t-il ? J'aimerais mieux rester ici avec mon oncle. 

—41 demeure tout près d'ici, répondis- je, tout juste 
derrière ces collines, si près que vous pourrez venir ici à 

i 

pied quand vous serez en train. Et vous devez être heureux 
de rentrer dans votre maison et de voir votre père. Il faut 
que vous essayiez de l'aimer comme vous aimiez votre 
mère et alors lui aussi vous aimera. 

— Mais pourquoi n'ai-je pas entendu parler de lui 
auparavant ? Pourquoi maman et lui ne vivaient-ils pas 
ensemble, comme tout le monde ? 

— Ses affaires le retenaient dans le Nord, répondis-je, 
tandis que votre mère était forcée , par sa santé à résider 
dans le Midi. r 

' — Et pourquoi maman ne mVt-elle jamais parlé de 
lui ? Elle m'a souvent parlé de mon oncle, et il y a long- 
temps que j'ai appris à l'aimer. Mais comment ferai-je 
pour aim; r papa ? Je ne le connais pas. 

— Oh ! dis-je, tous les enfants aiment leurs parents. 
Votre mère aura sans doute pensé que si elle vous parlait 
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f trop souvent de votre père, vous auriez le désir d'être 
avec lui. Mais hâtons-nous, une promenade à cheval par 
une si belle matinée est bien préférable à une heure de 
sommeil de plus. r 

— Et, est-ce qu'eJie viendra avec nous, la petite fille 
que j'ai vue hier ? 

— Pas à présent, répondis-je. x^ 

— Etmon oncle ? 

i i 

— Non plus, c'est moi qui vous conduirai. 

Je fis de mon mieux pour le convaincre du mal qu'il y 
aurait à montrer de la répugnance pour rencontrer son 
père ; mais il refusa obstinément de faire sa toilette, et 
j'eus à appeler mon maître pour m'aider à* le tirer hors 
du lit. Enfin la pauvre créature fut mise sur pied, avec 
toutes sortes d'espérances trompeuses sur la courte durée 
de son séjour chez son père. On lui promit que MM. Edgar 
et Gathy iraient lui faire visite, et maintes autres choses 
que j'inventais et lui répétais tout Je long de îa route. La 
pure beauté de l'air, l'éclat du soleil, la douceur du che- 
val, finirent après uti instant par triompher de sa mau- 
vaise humeur. H se mit à me questionner sur sa nouvelle 
maison et ses habitants. 

— Est-ce que Wuthering Hsights est un endroit aussi 
agréable que Thrushcross-Grange ? me demanda-t-il en se 
retournant pour jeter un dernier regard sur la vallée, d'où 
montait un léger brouillard estompant de laine blanche 
le bleu du ciel. 

— Les Heights ne sont pas si entourés d'arbres, ni tout 
à fait si grands, répondis-je, mais on a une très belle vue 
du pays, et puis l'air est plus sain pour vous, plus frais 
et plus sec. Il esfc possible que dans les premiers temps, la 
maison vous paraisse vieille et sombre, malgré que ce foit 
une maison respectable, la meilleure après la Grange dans 
toute la contrée. Et puis vous aurez de si belles courses à 
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taire sur la lande ! Hareton Earnshaw, qui est le cou- 
sin de Miss Gathy et par suite un peu le vôtre, vous 
montrera les endroits les plus agréables. Quand le temj 
sera beau, vous pourrez apporter un livre et étudier dans 
un vert retrait; et puis, de temps à autre, votre oncle 
viendra faire une promenade avec vous; il lui arrive sou- 
vent de se promener sur ces collines. 

— Et comme quoi est-il, mon père? demauda-t-il. Est-il 
aussi jeune et aussi beau que mou oncle .' 

— Il est aussi jeune, mais il a les cheveux et les veux 
noirs, el l'air plus sombre ; il est aussi plus grand et plus 
fort. Il est possible, que d'abord il ne vous paraisse pas 
si doux et si bon, parce qi s manières sont tout autre- ; 
mais rappelez-vous d'être Irauc et cordial avec lui, et 
naturellement il vous aimera mieux qu'aucun oncle, 
puisque vous êtes son tils. 

— Les cheveux et les veux noirs:' murmurait Linton. 
Je ne puis me l'imaginer. Alors, je ne suis pas connu» lui, 

n'est-ce pas ? 

— Pas beaucoup, répond is-je. 

Et en moi-même, je songeais qu'il aurait fallu répondre; 

l>a> du tout % et Je considérais avec regret le beinl paie 

et les formes frêles de mon compagnon, et ses grand s yeux 
languides, les yeux de sa mère, mais privés de tout <■• 
qu'il y avait chez Isabella de brillant esprit» sauf lorsque, 
par instants, une impression maladive venait animer le 
regard de l'en fan t. 

— Comme c'est étrange, qu'il ne soit jamais venu nous 
voir, maman et moi! poursuivait Linton. MVt-il jamais 
vu ? S'il m'a vu, c'est quand j'étais tout enfant. Je ne me 
rappelle pas une seule chose de lui 1 

— Hé, Master Linton, dis-je. trois cents milles sont une 
grande distance, et dix ans n'ont pas pour une persotaa> 
d'âge la longueur qu'ils ont [tour vous, il est probable 
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que M. Heathcliff se proposait de venir tous les étés, mais 
sans jamais trouver une occasion convenable, et main- 
tenant, il est trop tard. Ne le troublez pas de questions 
sur ce sujet, cela le fâcherait sans profit. } 

L'enfant fut tout occupé à ses propres pensées jus- 
qu'au terme du vovase. Lorsque nous nous arrêtâmes 
devant la porte du ' jartin, je le regardai prib saisir ses 
impressions. Il observait avec une attention solennelle le t 
fronton sculpté, et les fenêtres et les buissons de gro- 
seilles, et les sapins tordus ; après quoi il secoua la tête, 
comme si ses sentiments intimes désapprouvaient tout à 
fait l'apparence extérieure de son nouveau séjour» Mais il 
eut le sens d'ajourner ses plaintes, avec l'espoir que Tin- 
térieur pourrait apporter une compensation . Avant qu'il 
fut descendu de cheval, j'allai ouvrir la porte; il était six 
heures et demie ; la famille venait de finir de déjeuner et* 
la servante était occupée à desservir la table. Joseph se 
tenait debout auprès de la chaise de son maître et lui 
racontait quelque chose sur un cheval boiteux. Hareton 
se préparait à aller faire les foins. 

• — Holà, Nelly ! dit M. Heathcliff en ' m'apercevant, je 
craignais d'avoir à descendre moi-même à la Grange pour 
aller chercher ce qui «l'appartient ; mais vous me l'avez 

' apporté, n'est-ce pas ? 

Il se leva et alla vers la porte : Hareton et Joseph le 
suivirent, tout allumés de curiosité. Le pauvre Lin ton 
jetait sur ces trois figurés un regard épouvanté. 

— A coup sûr, dit Joseph, après une grave inspection, 
il vous ressemble, maître, et voilà votre garçon. 

Heathcliff poussa un rire de mépris. 

— Dieu ! quelle beauté I Quelle aimable et charmante 
créature ! s'écria-t-il ; on me l'aura nourri de limaçons et 
de petit la ; t, n'est-ce pas, Nelly? Que le diable m'emporte, 
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c'est pire que je ne pensais, et le diable sait que je ne 
m'attendais pas à grand'chose ! » . 

Je fis descendre de cheval, puis entrer dans la maison, 
l'enfant tremblant et égaré, Il ne comprenait pas tout à 
fait la signification du discours de son père, ou bien ne se 
rendait pas eompte qu'il en était l'objet; en vérité, il 
n'était pas encore certain que cet étranger sarcastique et 
dur fût son père. Maïs il se serra contre moi avec un 
tremblement croissant ; et comme M. Heathcliff avait pris 
un siège et l'avait appelé vers lui, il cacha son visage sur 
mon épaule et se mit à pleurer. 

— Allons, allons, dit Heathcliff, étendant la- main vers 
lui et l'attirant vivement entre ses genoux, puis le prenant 
par le menton. Pas de ces folies l Nous n'allons pas vous 
faire mal,Linton : c'est votre nom, n'est-ce pas ? Ah 1 vous 
êtes bien entièrement l'enfant de votre mère l Où est ma 
part en vous, petit poulet pleurnichard? 

Il enleva le bonnet de l'enfant, et, rejeta en arrière ses 
épaisses boucles blondes; puis il tàtales maipres bras et les 
petits doigts de son fils qui, pendant cet examen, cessa 
de pleurer, et leva ses grands yeux bleus sur son exami- 
nateur. 

— Me connaissez-vous ? demanda Heathcliff, après avoir 
constaté que tous les membres de l'enfant étaient égale- 
ment faibles et frêles. 

— Non, dit Linton avec une peur vague. 

— Nonl Quelle honte que votre mère n'ait jamais 
cherché à éveiller votre pjHe filiale envers moi! Eh bien, 
apprenez que vous êtes mon fils ; et votre mère était une 
méchante coquine de vous laisser dans l'ignorance du sort 
de votre père. Allons, ne reculez pas et ne rougissez pas 
de cette façon, malgré que ce soit toujours une façon de 
montrer que vous avez du sang rouge. Soyez un bon gar- 
çon, et nous nous entendrons. Nelly, si vous êtes fatiguée, 
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vous pouvez vous asseoir* sinon retournez à la Grange: Je 
devine bien que vous aurez* à y. rapporter tout ce que- 
.vous avez entendu et va* et le plus tôt sera le mieux, h ^ 

— Eh bien, répondis-je, j'espère» que vous serez bon 
pour l'enfant, M. Heathcliff, faute de quoi vous ne le gar^ 
derez pas longtemps ; et , il est; le seul? parent qùe;voul 
ayez désormais dans le monde, ne l'oubliez ; j>as. \>; S 
— Je serai très bon pour lui, soyez sans crainte, dit-ij ; 
en riant. Seulement, j'entends que personne autre ne soie 
bon pour lui, je veux avoir le monopole de ses affections; 
Et pour inaugurer mes bons procédés, Josepli, apportez* 
à cet enfant quelque chose pour déjeuner. H are ton, infer- 
nal veau, allez à votre ouvrage î Oui, Nelly, ajouta-t-iî, 
quand ils furent partis, mon fils est l'héritier présomptif 
de la Grange, et je ne veux pas qu'il meure ayant d ? être 
assuré d'avoir, sa succession. De plus, il est à moi, et je 
veux avoir le triomphe de voir mon descendant maître de 
leurs biens. C'est la seule considération qui pourra me 
faire supporter ce petit drôle : car je le méprise pour lui-, 
même, et je le hais pour les souvenirs qu'il fait revivre.. 
.Mais cette considération suffit: mon enfant sera aussi en 
sûreté chez moi, et élevé aussi soigneusement, que celui de 
votre maître chez lui. l'ai une chambre là-haut, toute* 
.prête pour lui,, dans le style le plus élégant. J'ai aussi 
engagé un tuteur, qui doit venir trois fois par semaine, de 
vingt milles d'ici, pour lui enseigner ce qu'il voudra 
apprendre. J'ai ordonné à Hareton de lui obéir* En fait, 
j'ai arrangé toutes choses pour préserver en lui le supé- 
rieur et le gentleman. Je regrette seulement qu'il mérite 
si peu tout ce dérangement : si je pouvais désirer quelque 
bonheur dans ce monde, c'était de trouver en lui un digue, 
objet de fierté, et je suis amèrement désappointé avec ce\ 
petit misérable tout pâlot et tout geignant. 

.Pendant qu'il parlai), Joseph revint avec un plat de, 
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porridge au lait, et le plaça devant Lin ton, qui considéra 
<*ette , nourriture • domestique avec un « regard ' d'aversion 

* j > j -^ J ™ 

£t déclara, qu'il > ne pouvait pas le manger. Je vis que le 
vieux domestique partageait pleinement le mépris de son 
maître pour l'enfant, mais qu'il se trouvait obligé de gar- 
der pour lui son sentiment, à cause du désir d'Heathcliff 
de voir son fils respecté de ses inférieurs. 

— Vous ne pouvez pas le manger? répéta-t- il, regardant 
en face le petit Linton, et baissant la voix, pour ne pas être 
entendu. Mais Ma ster Hareton n'a jamais mangé autre 
chose quand il était petit ; et ce qui était assez bon pour 
lui doit être assez bon pour vous, il me semble. 

— Je n'en mangerai pas, répondit Linton d'un ton 
hargneux. Enlevez cela d'ici. 

Joseph prit le plat avec un geste indigné et vint nous 
l'apporter. — Y a-t-il quelque chose de mauvais dans cette 
nourriture ? demanda-t-il en la présentant à Heathcliff. 

— Et qu est-ce qu'il y aurait de mauvais ? 

— Ah I fît Joseph, c'est que ce garçon a le goût difficile 
et dit qu'il ne peut pas eu manger. Mais sa mère était 
comme lui. 

— Ne me parlez pas de sa mère, dit le maître d'un ton 
lâché; donnez-lui quelque chose qu'il puisse manger, 
voilà tout. > 

— Quelle est sa nourriture ordinaire, Nelty ? 
J'indiquai du lait chaud ou du thé; et des ordres furent 

donnés en conséquence à la servante. 

— Allons, me dis-je,Fégoïsme de son père contribuera du 
moins à lui rendre la vie confortable. Heathcliff se rend 
compte de la constitution délicate de l'enfant et de la 
nécessité de lé bien traiter. M. Edgar sera consolé en appre- 
nant que les choses ont pris cette tournure. 

Comme je n'avais pas dWuse pour rester plus long- 
temps, je sortis, me glissant hors de la chambre, pendant 



234 



UN AMANT. 



% ^ 



que Linton ■ : était « occupé à repousser timidement les. 
avances d'un gros chien de berger. Mais le garçon était 
trop en alerte pour ne pas me voir, et comme je fermais 
la porte, je l'entendis pleurer en répétant avec frénésie i 
v — Ne me quittez pas t — ^ Je ne veux pas rester ici î je 
ne veux pas rester ici ! ► , . N4 "< f V-i 

J'entendis alors que l'on soulevait, puis qu'on laissait 
rétomber le loquet ; oa se refusait à le laisser sortir. Je 
montai sur le cheval et le mis au trot. Ainsi se termina 
ma courte surveillance. , "" " - : - * 
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Nous eûmes bien de l'embarras avec Gathy ce jour là ; 
elle s'était levée toute joyeuse, impatiente de rejoindre 
son cousin ; et lorsqu'elle apprit son départ» elle eut des 
larmes et des lamentations si passionnées qu Edgar lui- 
même fut obligé, pour la calmer, d'affirmer que Linton ne 
tarderait pas à revenir : « Si seulement je puis l'obtenir » 
ajouta-t-il, et c'était ce qu'il n'espérait guère. Cette pro- 
messe ne put la rassurer tout à fait ; mais le temps eu 
plus de pouvoir ; et la jeune fille, tout en demandant 
parfois à son père quand Linton reviendrait, finit par 
oublier complètement ses traits* 

Toutes les fois que J'avais l'occasion de rencontrer à 
Gimmerton la servante de Wuthering Heights, je lui 
demandais' comment allait l'enfant, car il vivait aussi 
retiré que Catherine elle-même, et jamais on iie le voyait» 
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J'appris* dé cette femme qu'il continuait à être de faible 
santé et ; dé fatigante compagnie .M. Heathcliff semblait 
le prendre, sans cesse davantage en aversion, tout en se 
donnant quelque peine pour cacher son sentiment; il avait 
de la répugnance pour le son de sa voix, et ne pouvait se 
résoudre à rester dans une même chambre avec lui. Rare- 
ment le père et l'enfant se parlaient. Lin ton apprenait ses 
leçons et passait ses soirées dans un petit appartement 
qu'on avait appelé le parloir ; le reste de la journée il ne 
sortait pas de son lit, ayant toujours des toux, et des 
rhumes, et des douleurs de toutes sortes. 

— Et jamais je n'ai connu une créature si peu coura- 
geuse, ajouta la femme, ni si préoccupée d'elle-même, t Si 
je laisse la fenêtre ouverte un peu tard dans la soirée, il 
se plaint, comme si un souffle d'air devait le tuer. Il 
demande à avoir du feu au milieu de l'été ; et la fumée de 
la pipe de Joseph est du poison pour lui ; et il faut tou- 
jours qu'il ait des sucreries et des friandises, et toujours 
du lait, sans s'occuper de ce qui reste pour nous. Il est là, 
enveloppé dans son manteau de fourrures et assis dans 
son fauteuil près du feu, à grignotter; et si, par compas- 
sion, -Hareton vient l'amuser — car Hareton est d'une 
nature rude, mais pas méchant — ils ne manquent pas 
de se séparer bientôt, l'un avec des jurons et l'autre, avec 
des larmes. Je crois que, si ce n'était pas son fils, le 
maître autoriserait volontiers Ëarnshaw à le battre; et je 
suis sûre qu'il serait capable de le mettre à la porte s'il' 
connaissait seulement la moitié des commodités dont il 
s'entoure. Maïs, &ans doute pour ne pas courir le danger 
d'en être tenté, jamais il n'entre dans le parloir ; et si le 
petit Linton fait des manières devant lui, il l'envoie aussi- 
tôt dans sa chambre. » , 

Je devinai, d'après ces paroles, que le manque de toute 
sympathie avait rendu le jeune Heathcliff égoïste et 
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désagréable, à supposer qu'il ne lait pas été de nais- 
sance; et ainsi mon intérêt pour lui décrut, 1 malgré que 
je continuasse à plaindre son sort,' et à regretter qu'on ne 
l'eût pas laissé avec nous. M. Edgar m'encourageait fc 
obtenir des renseignements: il pensait beaucoup : à sOn„ 
neveu' et aurait couru de grands risques *pôcuv|ë voir? 11 
me dit une fois de demander à la servante si le petit Lin- 
ton: allait jamais à Gimmerton. Mais la servante J mè 
répondit qu'il n'y était allé que deux fois, à cheval, en 
compagnie de son père, et que les deux fois il s'était plaint 
d'être tout courbaturé pendant les jours qui avaient suivi. 1 
Deux ans après l'arrivée du petit, cette servante quitta la 
maison et fut remplacée par une autre que je ne connais' 
pas. ~ ' ! . r* ! ■ .s *' 1 .'■ 

; La vie se poursuivit à la Grange* de la même gentille 
façon qu'autrefois, jusqu'à ce que MissCathy eut seize aW; ? 
Nous, ne fêtions jamais l'anniversaire de sa naissance,' 
parce que c'était aussi l'anniversaire de la mort de ma 
défunte maîtresse. Son père ne manquait jamais de passer 
cette journée seul, dans la bibliothèque; le soir tombant, 
il allait jusqu'au cimetière de Gimmerton, et souvent pro- 
longeait son absence au-delà de minuit. Catherine se trou* 
vait donc ce jour-là abandonnée à elle-même. Le 20 mars 
fut;, cette année-là une admirable journée de printemps. 
Après que son père se fat retiré, la jeune fille descendit, 
habillée pour sortir, et nie demanda de faire avec elle une 
promenade sur la lande; M. Linton l'y avait autorisée, 
pourvu que la promenade fût courte et ne dépassât pas 
une heure. * f 

— Ainsi, hàtez-vous, Ellen, me cria-t-elle. Je sais où 

je veux aller : il y a un endroit oh s'est fixée toute une 
colonie d'oiseaux, et je veux voir s'ils ont fait leurs 
petits. - *.v « . - ; 

-— Mais, cela doit être très loin, répondis-je. 
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— Non, du tout j j'y suis allée avec papa. . . ,j : . 
Je^mis, mon f bonnet et sortis, sans plus songer à, .la 

chose. Elle sautai U devant moi, puis retournait me 
rejoindre^ et, de nouveau s élançait en avant comme un 
jeane lévrier. Moi-même étais toute, heureuse k écouter 
chanter . les alouettes, et à jouir de, la douce chaleur du 
soleil, et à considérer ma délicieuse petite amie, avec, ses, 
boucles dorées volant sur. ses épaules, et ses joues bril- 
lantes comme des roses sauvages, et ses yeux tout rayon- 
nants de plaisir parfait. Elle était véritablement comme 
un ange, dans ce temps-là. s 

— Eh bien, lui dis-je, où donc sont vos oiseaux, miss 
Cathy?.Nous devrions y être arrivées et nous sommes 
déjà très loin du parc. 

— : Oh,, un petit peu plus loin, un tout petit peu plus 
loin, Ellen î me répondait-elle. Vous n'avez qu'à monter 
cette petite colline, et avant que vous ne soyez arrivée de 
l'autre côté, j'aurai fait lever les oiseaux. * 

Mais il y avait tant de collines à grimper que je finis * 
par rae s sentir fatiguée, et lui dis de nous arrêter et de 
revenir à la maison. Mais elle, qui s'était avancée très loin . 
de moi, soit qu'elle n'ait pas pu ou pas voulu m'entcndre, 
elle continua à courir en avant, et je fus i forcée de la 
suivre. Enfin elle. disparut dans, un creux, et avant quei 
j'eusse pu la revoir, elle était au moins à deux milles plus { 
près de Wuthering Heights que de sa maison ; et je vis la 
jeune fille arrêtée par deux personnes dont l'unome parut 
devoir être M. Hcatheliff lui-même. f 

Gathy avait été prise sur le fait de ravager, ou tout au ? 
moins d'explorer, les nids des grouses. Les Heights étaient 
la propriété d'Heathcliff, et celui-ci réprimandait la jeune 
fille. . , * -...*.* 

— Je n'eu ai ni trouvé ni pris un seul, disait celle-ci au ; 
moment où je m'approchais, le n'avais aucune intention 
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d'en prendre, mais papa m'avait dit qu'il y en avait une 
quantité ici, et je voulais seulement voir les œufs. ^ * 

ï Heathcliff me regarda avec un sourire méchant, laissant 
voir qu'il savait à qui il avait . à faire ; après quoi il 
demanda à la jeune fille qui était son papa, -m f\, ^ ;, 

— M. Linton de Thrushcross-Grange, répondit-elle. Et 
je suppose que' vous ne m'auriez pas parlé' de cette façon 
si vous aviez su qui j'étais. ! <-.,;'*• 

,' — Ainsi vous supposez que monsieur votre papa est 
hautement estimé et respecté ? fit Heathcliff d'un ton sar- 
castique. *. ' | ** " 

— Et vous, qui êtes- vous ? demanda Catherine, le «on- 
sidérant curieusement. Et cet homme-ci, est-ce votre fils ? 

Elle désigna Hareton que les années n'avaient fait que 
rendre plus grand et plus fort, sans lui rien enlever de sa 
gaucherie et de sa rudesse. , 

~ Miss Cathy, interrompis-je, il y aura bientôt 
trois heures que nous sommes sorties, au lieu d'une, il 
faut que nous rentrions, 

— Non, cet homme n'est pas mon fils, répondit-il après 
m'avoir écarté de la main. Mais j'ai un fils que vous avez, 
je crois, déjà >u. Et bien que votre nourrice soit si 
pressée, je crois que vous et elle ne vous trouverez pas 
mal d'un peu de repos. Ne voulez-vous pas traverser 
ce coin de bruyères et entrer un instant dans ma maison? 
Vous pouvez être sûres d'y être bienvenues. 

Je murmurai à Catherine qu'elle ne devait en aucune 
façon accepter cette proposition. 

— Et pourquoi ? demanda-t-elle tout haut. Je suis 
fatiguée de courir et % h terrain est trop mouillé de rosée 
pour que je puisse m'asseoir ici. Allons-y, Ellen. Et puis 
cet homme dit que j'ai vu son fils. Je suppose qu'il se 
trompe ; mais je devine où il demeure : dans cette ferme 
quel'on voit enrevenàntde Penistone Crags, n'est-ce pas t 

* 
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-r Oui, en effet.: Allons Nelly, taisez- vous ! Hareton; 
allez en avant avec la fille, et vous, Nelly, vous allez mar^: 
cher avec, moi. ^. s <w ( * «* .".< 

— Non, je ne veux pas qu elle entre chez vous ! m'écriai-. 
je, m'efforçant de délivrer. mon bras qu'il avait saisi. Mais 
la jeune fille était déjà presque aux pierres de la porte* 
courant 5 à toute volée.? Le compagnon qu'on lui, avait 
désigné n'avait pas eu la prétention de l'escorter et, arrivé 
à la route, ï^ l'avait quittée. 

— M. Hèathchiff, dis-je, ceci est très: mal, car \-ous. 
savez bien que ce n'est pas dans une bonne intention. 
Maintenant elle va voir Linton, et tout raconter aussitôt 
que nous serons revenus, et c'est sur moi que retombera, 
tout le blâme. ; 

— Je tiens à ce qu'elle voie Linton, répondit-il ; il a 
justement meilleure apparence tous ces jours-cij et il ne 
lui arrive pas souvent d'être en état d'être vu. Et puis, 
nous aurons vite fait de lui persuader de tenir la visite 
secrète ; où est le mal là-dedans ! - » 

— Le mal est que son père va me détester s'il apprend 
que je lui ai permis d'entrer dans votre maison, et puis 
je suis convaincue que vous avez un mauvais dessein en 
l'encourageant à entrer chez vous. 

— Mon dessein, répondit-il, est aussi honnête que pos- 
sible. Le voici d'ailleurs en entier, Nelly: c'est que les 
deux cousins puissent devenir amoureux l'un de l'autre 
et se marier. Vous voyez rjue j'agis généreusement envers 
votre maître : sa fille n*a rien en vue, et, si elle seconde 
mes désirs, elle deviendra tout de suite mon héritière en 
commun avec Linton. 

— Mais si Linton meurt, répondis-je — et sa vie est 
bien peu sûre — Catherine sera l'héritière. - 

— Non, nullement. Il n'y a aucune clause dans le tes- 
tament qui l'établisse. La propriété de mon fils me 
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reviendra à moi, mais, pour prévenir u les , querelles, i je 
désira' leur union, et je suis résolu à, la faire.' V, /&*, ^ 
,;,— Et moi, je suis résolue- à ne laisser jamais ma mai^ 
tresse s'approcher de nouveau de ; votre maison ! répliquai- 
' je, au moment où nous arrivions à la porte, oh Miss Cathy% 
nous attendait. , >.-..,. v ..* .- "■-•' '„.-.». '..,u.*^î"-\ 

-*Heathclin> m'ordonna de rester tranquille^ et, vnous, 
précédant dans , le, sentier, alla nous ouvrir « 5 la porte. ; 
Catherine le regarda à plusieurs reprises, comme si elle 
n'arrivait pas, à savoir ce qu'elle devait penser de lui. 
Mais .lui ne manquait pas de sourire lorsqu'il rencontrait 
son regard, et d'adoucir sa voix en lui parlant. J'eus 
même la folie de m'imaginer que la mémoire de sa mère 
pourrait le désarmer en sa faveur et l'empêcher de lui 
faire du- tort. Linton se tenait debout près du foyer; il 
venait de rentrer d'une promenade dans les champs, car 
il avait encore le bonnet sur la tête, et était en train ide 
demander à Joseph des bottines plus sèches. L'âge l'avait, 
fait grandir : il allait avoir seize ans dans quelques mois. 
Ses traits étaient restés jolis, ses yeux et son teint étaient 
devenusplus brillants qu'auparavant,mais d'un éclat tout 
passager, et dû seulement à la bonne influence de l'air et 
du soleil. .> » 

— Eh bien, qui est-ce? demanda M. Heathcliff, se 
tournant vers Gathy. Pouvez-vous le dire à présent ? 

* — ..Votre fils ? dit-elle, après les avoir considérés l'un et » 
l'autre. , ■ 

— Oui, oui, répondit-il ; mais est-ce la première fois 
-que vous le voyez ? Songez-y ! Ah l Vous avez la mémoire 
courte. Linton, ne vous rappelez-vous pas votre cousine, 
que vous teniez tant à revoir quand vous êtes arrivé ici ? 

,— Quoi, Linton ! s'écria-t-elle à ce nom, toute allumée 
de joyeuse surprise. Est-ce le petit Linton ? Mais il est plus 
#rand que moi î Etes- vous Linton ?^ , t O < : 
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Le t jeune homme s'avança* eV se fit reconnaître ; elle/ 
l'embrassa avec -ardeur, et tous* deux furent surpris des 
changements- que le temps leur avait apportés^ Catherine- 
avait alors atteint toute la taille qu'elle a aujourd'hui, ses 
formes étaient à ! la fois pleines et élancées, ses membres 
élastiques '- comme l'acier, et son aspect général étincelait 
de 5 santé et* de vie. Quant à Lin ton , ses regards et ses 

■r r ! 

mouvements étaient languides, ses formes bien grêles, 
mais" il- y avait dans ses manières une grâce qui adoucis- 
sait ces défauts et les empêchait de dépla ire v Après avoir 
échangé avec lui de nombreuses marques d'affection, sa 
cousine s'avança vers M," Heathcliff, qui restait près de lai 
porte, paraissant tout occupé à regarder au dehors, mais 
en réalité n'ayant d'attention que pour les observer. * 

— Mais alors, vous êtes mon oncle I s'écria-t-elle. Il nie 
semblait bien que je vous aimais, bien que vous fussiez 
d'humeur désagréable. Pourquoi ne venez-vous pas faire 
visite, à la Grange avec Linton ? De-vivre tant d'années si 
près l'un de l'autre et de -ne jamais se voir, c'est bien, 
étrange. Pourquoi avez'vous fait cela? • • « : 

Elle s'était levée sur le bout des pieds pour l'embrasser- 

— Je suis allé à la Grange une fois ou deux avant que 
vous ne fussiez née, répondit Heathcliff. Et maintenant, 
au diable ; si vous avez des baisers à dépenser, donnez-les 
à Linton ; sur moi ils sont perdus. 

— Méchante Ellen ! s'écria Catherine, se retournant 
vers moi avec . ses caresses. Méchante Ellen d'avoir essavé- 
de m'empêcher d'entrer f j Mais désormais je ferai cette 
promenade tous les matins : je le puis, n'est-ce pas, mon 
oncle? Et de temps en temps j'amènerai papa. Ne serez* 
vous pas heureux de nous voir ? • »* * 

— Naturellement, répondit l'oncle avec une grimace- 
mal contenue et qui témoignait de son aversion pour les * 
deux visiteurs proposés. Mais attendez, poursuivit-il en* 
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rse. retournant .vers Gathy : il vaut mieux que je vous dise 

- la chose tout de suite. M. Lin ton a un préjugé contre moi. 
11 nous est arrivé jadis de nous quereller très durement; et 
si vous lui parlez de venir ici; il ne manquera pas de vous 
interdire aussitôt toute \isite. Si donc vous avez quelque 

'souci de voir votre cousin» à l'avenir, il faut que vous n'en 
disiez pas un mot : venez si vous voulez, mais n?en parlez 

' pas. -•""*,•», ■ ' " : •' 

— Et pourquoi vous êtes-vous querellés ? demanda 
Catherine un peu abattue. 

'"■ — Il me jugeait trop pauvre pour épouser sa sœur, et 
il fut fâché quand je* l'eus obtenue ; son orgueil était 
blessé et jamais il ne me le pardonnera. ^ 

— Cela est mal, dit la jeune fille, et il faudra qu'un jour 
je le lui dise. Mais Union et moi n'avons aucune part dans 
votre querelle. Si c'est ainsi, je ne viendrai pas ici, mais 
il faudra que Linton vienne à la Grange. t 

* ' — Ce sera trop loin pour moi, murmura son cousin ; 
de faire quatre milles à pied me tuerait. Non, mais vous, 
Miss Catherine, venez ici de temps à autre, pas tous les 
.matins, mais une ou deux fois par semaine. 

Le père lança à son fils un regard d'amer mépris. 
» -^ J'ai bien peur, Nelly, d'en être pour ma peine, mur- 
mura-t-il. Miss Catherine, comme le drôle l'appelle, finira 
par découvrir ce qu'il vaut et par l'envoyer au diable. Âh i 
si c'avait été Hareton ! Savez-vous que vingt fois par jour 
j'envie Hareton, si dégradé qu'il soit? J'aurais adoré ce 
garçon s'il n'avait pas été ce qu'il est. Mais je crois que 
celui-là est à l'abri de l'amour de votre jeune dame. Et 
pour ce misérable avorton, nous comptons que çâ ne du- 
rera guère passé dix-huit ans. Oh ! l'insipide créature ! 
Il est tout occupé à sécher ses pieds, et ne daigne même 
pas la regarder!... Linton ! 
î — Oui, père, répondit l'enfant. 
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— N'avez-vous rien à montrer à voire cousine dans le; 
environs, pas même un lupin ou un nid de belettes? Con- 
duisez-la dans le jardin avant de changer de souliers, et 
puis dans l'étable pour voir votre chevaL 

— Cela ne vous serait-il pas plus agréable de vous 
asseoir ici? demanda Linton à Catherine, d'un ton qui 
exprimait bien sa répugnance à se mouvoir de nouveau. 

— Je ne sais pas, répondit-elle en jetant un regard sur 
la porte, comme si sa nature même l'entraînait à agir. 

Lui, resta assis et se rapprocha du feu. Heathclitfse leva, 
alla dans la cuisine, puis dans la cour, appelant Hare- 
ton. Hareton répondit, tt tous deux rentrèrent dans la 
maison. Le jeune homme était allé se laver, comme en té- 
moignaient l'éclat de sesjoues et l'humidité de ses chev< 

— Oh ! je veux vous le demander à vous, mon oncle, 
cria Miss Cathy. Ce garçon n'est pas mon parent, n'est-ce 

pas? 

— Si fait, répondit-il, c'est le neveu de votre mère. Ne 

vous pi ait-il pas? 
Catherine avait une expression bizarre, en continuant à 

le regarder. 

— N'est-ce pas un joli garçon ? poursuivit HeathrlilV. 
L'impertinente demoiselle te dressa sur ses pieds et 

murmura quelque chou* à l'oreille de son onrle. Celui n 
se mit àrire, et Hareton s'assombrit : je compris qu'il était 
très sensible aux manques d'égards qu'il soupçonnait, et 
qu'il avait une vague notion de son infériorité. Mais son 
maître ou gardien le rasséréna en riant: 

— Vous serez, le favori parmi nous, Hareton, elledit que 

vous Met un... 

— Quoi donc ? 

— Enfin quelque choti le 1res flatteur. Aile/, faire avec 
elle le tour de la termcEt rappelez-vous de von iiduire 
comme un gentleman ; pat île mauvaises paroles, n'est-ce 
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pas? Et quand la jeune dame ne vous regardera pas, u. 
la dévisagez pas, pour vous cacher ensuite la ligure dès 
quelle tournera les yeux sur vous. Quand vous parlerez, 
parlez lentement, et sorteï vos mains de vos poches. Allez, 
et amusez-la de votre mieux. 

Le roupie sorti, Heathcliff le considéra psi le fenêtre, 






Earnshaw tenait constamment sa liuure détourner et sem- 
blait considérer, avec la curiosité d'un étranger ou d'un 
artiste, le paysage environnant. Catherine le regardait à h 
dérobée, d'un regard qui n'exprimait pas une bien vi 
admiration. Après quoi elle se mettait eu devoir de cher- 
cher une source d'amusement autour d'elle, et sautillait 
gaiement en (redonnant une < hauson. 

— J'ai lié sa langue, ne dit licalhcliu". Il ne risquera 
pas une seule syllabe de toute la promenade. Nelly, vou> 
vous rappelez ce que j'étais à son âge, ou plutôt quand 
j'avais quelque aimées de moins que lui. M'avez-vons 
tu un air si stupide? 

— Oh ! bien pire, répoidi*-je, parce qu'avec cela vous 
étiez plus maussade. 

— Ce garçon me tait bien du plaisir, poursuivit-il. 
songeant tout haut. Il a réalise mon attente 'il était un 
sot de naissance, mon plaisir aurait été moindre de moitié. 
Mais il n'est pas sot, et jep*-u\ wnpathiser avec tous 

entunents, les ayant éprouvés moi même. Je sais pn 
exemple exactement ce <|u 'il souffre en cet instant et ce 
n'est rien en comparaison de ce qu'il aura encore à souf- 
frir. Et jamais il ne sera capable de sortir de son ahimv 
de grossièreté et d 'ignora nr« Je l'ai enchaîné de plus près 
que sa canaille de père n'avait fait pour moi, je pai tait 
descendre plus bas, car je lui ai frit trouver son orgueil 
dans son abrutissement, h lui ai appris à mépriser 



mesquin et misérable toutes qui • tait au-dessus de l'ani- 
malité. Ne pensez-vous pas que Hindlcy serait fier de son 
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tils s'il pouvait le voir, presque aussi fier que je le suis du 
mien? La différence est seulement que l'un est de l'or 
employé comme pierre de pavage, taudis que l'autre est 
du pïomh poli pour singer lardent. Mais le meilleur de 
tout cela est que Hareton m'adore- Vous avouerez qu'en 
cela j'ai enfoncé H indley! Si cet animal défunt pouvait se 
lever de son tombeau et me reprocher nus torts envers 
son ent'a'it, j'aurais 1 amusement de voir le susdit enfant 
le repousser, et s'indigner de re qu'il ose s'en prendre au 

ni ami qu'il ait sur la terre ! 

Cependant notre jeune compagnon, qui était assis trop 
loin de nous pour pouvoir nous entendre, commença à 
manifester des symptômes d'embarras, comme s'il 
repentait d'avoir refusé la société .le Catherin*» par peur 
d'une petite fatigue. Son pèn* remarqua les regards qu'il 
lançait à la fenêtre, et la façon hésitante dont il étendait 
la main pour prendre son cl k peau. 

— Levez-vous, paresseu* ! lui cria-t-il d'un ton qu'il 
voulait cordial. Courez après eux ) Ils sont tout juste au 
coin, prêt de la ruche. 

Union recueillit ses forces et sortit. Au même moment, 

par la fenêtre ouverte, j'entendis que Cathv demandait 

son peu sociable compagnon que signifiait l'inscription 

t-dessus de la porte. Hareton leva la tète, puis las* ua 

mime un véritable clown. 

— C'est quelque maudite écriture, répondit-il ; je ne 
puis la lire. 

— Vous ne pouvez la lire! $ écria Catherine, le le peux 
moi, c'est de l'anglais, mais je voudrais savoir pourquoi 
c'est lei. 

Linton se mit à ricaner. Ce tut la première manifestation 
de gaieté que je vis chez lui. 

— Il ne sait pas ses lettres, dit-il à sa cousine ; auri« - 
vous pu croire à l*e\i née d'un pareil âne? 

18 
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— A-t-îI perdu les sens, demanda sérieusement Mi 
Cathy, ou bien est- il idiot? Voilà deux fois que je le 
questionne, et chaque l'ois il a un air si stupidê qu'il ne 
paraît pas nie comprendre. En tout ras j'ai, moi, bien 
de la peine à le comprendre. 

Linton renouvela son rire, et jeta un regard de sarcasme 
sur Ifareton, qui, à coup sûr, ne paraissait pas dans ce 
moment tout à fait dénué de compréhension» 

— C'est une pure a flaire de paresse, observa Linton ; 
n'est-ce pas vrai, Earnshiw ? Ma cousine se ligure que 
vous êtes idiot. Vous voyez, maintenant quelle est la con- 
séquence de voire mépris pour les livres t Avez- vous 
remarqué. Catherine, sa terrible façon de prononcer? 

— Kh bien, et oii diable «il le malt grommela Harcton, 
qui faisait moins d'embarras pour répondre à son com- 
pagnon de tous les jours. 

— Quel besoin avez-von>, de faire intervenir le diabl 
dans cette pli rase ? ricana Linton. Papa vous ;■ dit «l'éviter 
les mauvaises paroles, et vous ne pouvez pas ouvrir la 
bouche sans en lâcher une I ^ savez doue un peu de von 
conduire comme un gentleman. 

— Si tu n'étais pas une fille, plutôt qu'un garçon, y 
te jetterais à terre à l'imtant, misérabl. avorton ! répit 
qua le jeune homme furirut, te retirant la ligure brûlé» 
de rage et de douleur : il irait conscience d'étr.- insulté ei 
ne savait comment y répnndt 

M. HeathclilT, qui avait entendu comme moi te cou 
ation. sourit en voyait eYloigmr Harcton ; mais il \ 
ut ensuite dans son nvard une répugnance ngulière 
pour le couple bavard, qui continuait a causer près de la 
porte. Linton exposait, avec a»*/ d'animation, les faute 
et 1 !i tnutsd'Hareton, ra notant tout» n sortes d'anecdote 
à l'appui ; et la jeune 01b s'amusait de an raitleiiaea et 
méprisantes paroles, sans prendre garde à la nv'-rhanoU 
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d'àme qu'elles témoignaient. Je commençais à détester 
Lin ton plus qu'à le plaindre, et à excuser son père en 
quelque façon du peu de cas qu'il faisait de lui. 

Nous restâmes ainsi jusqu'à l'après-midi, car il m'avait 
» 'té impossible de faire partir plus tôt Miss Catherine ; 
mais, par bonheur, mon maître n'avait pas quitté son 
appartement et ne savait rien de notre absence prolongée. 
Pendant que nous rentrions à la maison, j'aurais voulu 
expliquer à la jeune fille le caractère des gens que nous 
venions de quitter ; mais elle s'était fourré dans la tête 
que j'avais des préventions contre eux. 

— Àht ahl criait-elle, vous prenez le parti de papa, 
Kllcn, vous êtes partiale, sans c* l;i vous ne m'auriez pas 
entretenue tant d'années dans l'idée que Linton demeurait 
très loin d'ici. Je suis très fichée; mais j'ai tant de plaisir, 
que je ne puis le faire voir. •Seulement, je veux que vous 

vous taisiez au sujet de mon oncle ; rappelez-vous qu'il est 

mou oncle et je vais gronder papa pour s'être querellé 
avec lui.» 
Je dus renoncer à essa ver il la convaincre de son erreur. 

i 

l> soif là. elle ne «lit rien de ta visite, parce qu'elle ne vit 
pas M. Liuton. Mais le jour suivant, tout fut dévoilé, à 
mon grand chagrin, encore que, dans ma triste -, j Vusse 
la joie de penser «pie M. Liuton porterait mieux que 
moi le fardeau d'avoir à diriger et à prévenir sa tille. Mais 
il était trop timide pour lui fournir d< s raisons satisfai- 
santes, dans la délense qu'il lui faisait d'entrer en relation 
avec les Heights, et Catherine ne sa contentait pas à 
moins d'excellentes raisons. 

— Papa, s écria-t-elle dès le matin' en l'embrassant, 
devinez qui j'ai vu hier dans ma promenade sur la lande! 
Ah t papa, vous avez tressailli , vous ares senti que vous 



avieseu tort, n'est-ce past Mais fa m i et, j ai vu... ma 
écoutez et vous allez voir nomment j'ai découvert 1ach< 
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Et Ellen, qui est liguée avec vous et qui me défendait 
toujours d'espérer le retour de Union ! 

Elle raconta fidèlement l'excursion et ses conséquences : 
et mon maître, tout en jetant de temps à autre vers moi 
un regard de reproche, n'ouvrit pas la bouche jusqu'à 
ce qu'elle eût fini son récit. Alors, il la tira vers lui et lui 
demanda si elle savait pourquoi il lui avait caché le 
voisinage de Linton. Pouvait-elle penser que c'était pour 
la priver d'un plaisir inoffensif? 

— Mais, c'est parca que vous n'aime/ pas M. Heathelitt*. 
répon dit-elle. 

— Alors vous croyez que j'ai plus de souci de mes pro- 
pres sentiments que des vôtres, Cathy ? Non, ce n'est pas 

arce que je déteste H. Heatliclitf, c'est parce qn* 
M. Heatheliti me déteste et que c'est un homme diabo- 
lique, trouvant son plaisir à hits., «r ou à ruinerceiix qu'il 
déleste, dès qu'ils lui en fournissent la moindre occasion. 
Je savais que vous ne pouviez pas rester en relations avec 
votre cousin sans entrer en contact avec lui. Et comme 
je savais qu'il vous détesterait à cause de moi, j'ai pris 
mes précautions, dans votre intérêt, pour que vous m* 
puissiez pas revoir Linton. J'avais l'intention de vous 
expliquer cela un jour, quand vous seriez plus âgée, mais 
maintenant je regrette d'avoir tant tardé. 

— Mais M. Heathcliff a été tout à fait cordial, papa ! lit 
observer Catherine, qui n'avait pas l'air convaincue. Lui. 
n'a fait aucune objection à ce que nous nous voyions. 
11 m'a dit que je pourrais venir dans sa maison tant que 
je voudrais, seulement que je ne devais pas vous le dire, 
parce que vous vous étiez querellé avec lui et que vous ne 
pouviez pas lui pardonner son mariage avec ma tante 
Isabella. Et c'est vrai, c'est \ous même qu'il faut blâmer 
dans cette affaire. Lui, il consent à nous laisser enfin deve- 
nir amis, Linton et moi, et vous, vous le refusez. 
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Voyant qu'il n'y avait pas à espérer d'être cru sur 
parole, mon maître esquissa rapidement à sa fille la con- 
duite dHeathcliff à regard d'Isabella, et la manière dont 
Wuthering Heights était devenu sa propriété. Il ne pou- 
vait supporter de parler longtemps sur ce sujet, éprou- 
vant toujours pour son ancien ennemi la même horreur 
et la même haine, depuis la mort de Madame Lin ton. 
Il songeait toujours que, sans lui, sa femme vivrait encore, 
et c'est ainsi qu'à ses yeux lleatheliff paraissait m m nie 
un meurtrier. Miss Cathy, qui ne connaissait, d'autres 
mauvaises actions que ses petites desobéissances, injus- 
tices ou colères, dont elle ne manquait jamais de se repen- 
tir le lendemain, tut atterrée de cette noirceur d'âme qui 
pouvait couver une veugeance pendant des années et pour- 
suivre obstinément ses plans sans l'ombre d'un remords, 
Klle parut si profondément impressionnée et choquée de 
ce nouvel aspect de la nature humaine, que M. Edgar 
jugea inutile de poursuivre ce sujet ; il se contenta d'ajou- 
ter qu'il lui expliquerait pins tard pourquoi il voulait 
qu'elle évitât la maison et la famille de cet homme, lai 
disant de reprendre son rncienne rie, en attendant, cl de 
ne plus songer à son aventure de ce jour là. 

Catherine embrassa son père et s'assit tranquillement 
pendant une heure ou deux, suivant l'habitude, pour 
travailler à les leçons; puis, elle accompagna son père 
dans la visite qu'il fit à ses terres, et tonte la jauni 4 
pt a comme d'habitude; ma.^ la snir. quand elle se fut 
retirée dans sa chambre et que j'allai l'aider à se désha- 
biller, je la trouvai agenouillée et pleurant au bord de 
son lit. 

— Oht fi! le vilain enfant. m*écriai-je. S'il vous était 
jamais arrivé d'avoir un chagrin réel, vous auriez honte 
de perdre une seule larme |M»ur cette petite contrariété. 
On voit bien que vous navex jamais eu l'ombre d'une 
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vraie douleur. Supposez pour une inimité que votre père 
et moi nous sommes morts el que vous êtes seule au 
monde : qu'est-ce que vous éprouverez alors? Comparez 
l'occasion présente avec une affliction comme celle là et 
soyez reconnaissante aux amis que vous avez.au lieu d'en 
souhaiter de nouveaux. 

— Ce n'est pas pour moi que je pleure» Kllen, c'est polir 
lui. 11 s'attendait a me revoir demain et il va être si 
désappointé! il m'attendra et je ne viendrai pasf 

— Quelle folie! croyez-vous qu'il pense autant à vous 
que vous pensez à lui? ITa-l-il pas la compagnie d'Ila- 
reton ? Personne au monde ne pleurerait de perdre une 
connaissance à peine entrevue deux l'ois. Union devinera 
ce qui en est et ne se souciera pas davantage de vous. 

— Mais ne puis* je pas lui écrire nue note pour lut dire 
pourquoi je ne peux pas venir ' demanda-t-elle, se dres- 
sant debout. Je vomirais feulement lui envoyer ers livres 
que j'ai promis de lui prêter Mla tant désiré les avoir. 

— Non, en vérité, non. répondis- je, d'un ton décidé* 
Il n'aurait qu'à vous répondre et cela n'aurait plus de lin. 
Non. Miss Catherine, il faut que vos relations restent tout 
à fait ; papa le veut et je veillerai à ce qu'il en soit ainsi. 

— Mais pourtant, une simpl»' petite note? reprit la 
Jeune fille d'un air suppliant. 

— Silence, l'interrompis-je, et allez au lit. 

Elle me jeta un regard si maits-ade que je voulus d'aliord 
ne pas l'embrasser commf» je faisais tous les soirs ; j'ar- 
rangeai son lit et refermai sa port : mais bientôt j'en •> 
un repentir, et revins doucement sur mes pas. Voilà que 
je trouve la jeune tille delmut à sa table aveo une feu il! 
de papier blanc devant elle el un crayon à la main, san 
qu'elle ait eu le temps de se cacher assez vite pour me 
cacher ce qu'elle faisait. 

— Vous ne trouverez pifMttM |tour porter cHa, 
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Catherine, dis-je, si vous l'écrivez; et maintenant je Tais 
/•teindre votre bougie. 

C'est ce que je fis, malgré une tape sur la main que me 
donna Catherine et un cri de « méchante créature !» qu'elle 
m'octroya. Après quoi je la quittai dans une de tes pires 
humeurs. La lettre fut terminée et portée à sa destination 
par un laitier qui venait du village ; mais je n'appris cela 
que longtemps après. Les semaines se passèrent et Calhy 
«••prit son humeur habituelle; elle aimait seulement 
désormais à se dérober dans les coins ; et stmvent, lorsque 
je m'approchais d'elle tout d'un coup pendant qu'elle 
lisait, elle tressaillait et fermait le livre, pour na'em pêcher 
de le voir ; et parfois je découvrais des coins de feuilleta de 
papier sortant d'entre les pages. Klle imagina aussi de 
descend iv de sa chambre très tôt le matin et de roder 
autour de la cuisine comme si elle attendait l'arrivée de 
quelque cl i ose. Dans un cabinet de la bibliothèque, elle 
avait un petit tiroir où file fourrageait pendant des 
heures et dont elle avait toujours soin d'emporter la clé 
ivec elle. 

Un jour, pendant qu'elle examinait ce tiroir, j'observai 
moi-même que les jouets et les bibelots qu'il avait eon- 
tenus en dernier lieu avaient été remplacés parti» s paquets 
de papiers plies. Cettf «In mi verte excitant ma curiosité 
et mes soupçons, je déridai de ronoallre le*, mystérieux 
trésors de Catherine. Le" smr f dès que la jeune tille et >u 
père furent bien insiall n haut, je cherrhai et trouvai 
>an* peine parmi les clés une clé qui allât à la serrure du 
tiroir. Je pris dans mon tablier tout M qui s'y trouvait et 
remportai dans ma chambre pour l'examiner à loisir. 
Quoi que j'eusse pu soupçonne^ je lus surprise de décou- 
vrit que ces papiers formaient un» norm- orrespon- 
dauee. — presque jouriialiéi lemment. — écrite par 

Liutoii Healhrliu* en réponse à des lettres de Catherine. 
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Les premières riaient embarrassées <'t courtes ; mais par 
degrés, elles cédaient la place à de très abondantes lettre 
d'amour, folles, comme il convenait à l'âge de leur auteui 
mais avec des touches çà et là qui me parurent emprun- 
tées. J'en gardai autant qu'il me parut nécessaire, les liai 
dans un mouchoir et Us mis de coté, après quoi je refer- 
mai le tiroir vide. 

Le lendemain, suivant son habitude, ma jeune dame 
descendit de très bonne heure cl vint à la cuisine. Je la 
vis s'avancer vers la porte lorsq n'arriva un certain petit 
garçon chargé «remporter le lait, et je vis qu'elle mettait 
quelque chose dans la poche de sa jaquette et qu'elle en 
retirait quelque chose. Jelis letourpar le jardinet guettai le 
passage du messager. Celui-ci eut la fâcheuse idée de lutter 
pour défendre ce qu'il portait, île sorte que tout le lait se 
trouva répandu par terre; mais je parvins à lui arracher 
la lettre, et après l'avoir menacé des plus sérieuses con- 
séquences s'il persévérait. j*> restai sous le mur, à parcourir 
la composition amoureuse de .Miss Cailty, qui me parut 
plus simple et plus éloquente que celles de son cousin. Je 
rentrai pensive à la maison. Comme la journée était 
humide et que ta jeune tille ne pouvait s'amuser à errer 
dans le parc, sitôt son travail lini, je la vis aller vers le 
tiroir. Son père était assis à ! a table avec un livre ; moi 
de mon côté, je m'étais mise à arranger les franges d'un 
rideau, s;ms perdre de* yus la jeune bile. Jamais un 
oiseau trouvant vide à son retour le nul qu'il avait laissé 
plein de ses joyeux petits, jamais il n exprima un déses- 
poir plus rompit t par ses cris et set battements d'ailes, 
que Miss Calhy par son seul • oh !» et le changement de 
ses traits. M. Lin ton leva la tète. 

— Qu'est-ce que c'est, ma chérie, vous êtes vous blessée* 
dit-il, lui donnant à entendre par le ton de sa voix que du 
moins ce n'était pas lui qui avait découvert la icbette. 
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— Non, papa» murmura-t-elle ! Ellen, Ellen! venez 
avec moi dans ma chambre, je suis malade. 

J'obéis et la suivis. 

— Oh, Ellen 1 C'est vous qui les ave/ prises ! s'écria- 
t-elle aussitôt que nous fûmes seules, en se incitant & 
genoux. Oh! rendez-les moi et jamais, jamais je ne recom- 
mence! ai. Ne le dites pas à papa. Vous ne Pave/ pas dit à 
papa, Ellen, n'est-ce pas? J'ai été très méchante, mais je 
ne le serai plus. 

Je restai grave et sévère, et lui ordonnai de se relever. 

— Ainsi, m'écrii-je, Miss Ca hy, vous êtes allée assez, 
loin, il me semble et vous ave/ vraiment de quoi être 
honteuse. Ahl vous avez là de beaux morceaux à étudier 
pendant vos heures de loisir 'la vaudrait la peine d'être 
imprimé. Et que supposez- von s que pensera votre père 
quand je lui montrerai ce» lettres : car vous n'imaginez 
pas que je garderai cachés vos ridicules secrets. Fil Et 
••'est évidemment vous qui avez commencé, car lui, j'en 
>uis sûre, n'eu aurait pas eu l'id 






— Non, non, sanglota Oitherinc, dont le cœur se 
brisait; jamais je n'ai eu l'idée de l'aimer avant qn< .. 

— De l'aimer! m'écriai -je. en mettant a re mot tout la 
mépris que je pouvais. De 1 aimer! A-t-nn jamais entendu 
rien de pareil. C'est comme -i je disais que j*aime I» meu- 
nier, qui vient une fois par an chercher le grain. t"n l>el 
amour, en vérité ! Un garçon que vous avei vu deux fois, 
el pas pi de quatre hcuies en tout. Voilà le paquet ; je 
vais aller le porter à votre père dans la bibliothèque et 
1101*3 verrons ce qu'il peu- cet amour t 

Elle s'élança pour reprendre set pfécieu^ei lettres, mais 
je les tins au-dessus de nia tête. Alors elle se mit h m«* 
ier avec frénésie de les brûler, de taire tout plutôt 
pie de les montrer. Et cumnn n effet, j ais aussi dis- 
posée à rire qu'à gronder, coi rant tout cela comme 
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île petites folies d'enfants, je Uni par céder et lui dis: 

— Si je consens à l«s brûler, me promettez-vous de ne 
plus jamais envoyer ni recevoir mie lettre, ni un livre, ni 
des boucles de cheveux, ni des bagues, ni des jouets? 

— Jamais nous ne nous envoyons de jouets t cria Cathe- 
rine, blessée dans sa fierté. 

— Alors, ni quoi que ce soit, ma jeune dame. Si vous 
ne voulez pas me le promettre, je descends chez votre père. 

— Je vous le promets l Ellen, lit-elle en s'attachaut à 
ma robe. Oh ! jetez les dans le feu, vit**, vite. 

Mais quand je m'approchai du l'eu pour leur préparer 
une place, le sacrifice lui parut trop cruel. Elle me con- 
jura de lui en garder une ou deux. 

Je dénouai le mouchoir et jetai les lettres dans le feu. 

— Je veux en avoir une, méchante sorcière! cria-t-elle, 
plongeant sa main dans le feu pour en retirer quelques 
fragments à demi-consuinés. 

— Très bien, et moi je veux en avoir aussi quelques- 
unes pour montrer à votre père, répond is-je, reprenant 

e qui restait des leth. - et me diri ni vers la porte. 

Alors elle rejeta au !>u les feuilles noirc»eset me pressa 
de hâter ie sacrifice. Quand ce tut fini, je secouai les 

'mires, les enterrai sous un --.m de rharUni; et elle, 
ans rien dire, se retira dans sa chambre. Je descendit 
dire à mon maître qui* la crise de la jeune dame était 
presque passée, mais que je jugeais qu'il valait mieux 
pour elle rester quelque temps étendue. Elle refusa de 
dîner, mais elle descendit pour le thé, pâle et les yens 
ronges, mais en somiiw paraissant tout à fait soumise. Le 
lendemain matin, je répondis à la lettre de Union par 
une petite note où j'avais mis : « Mastcr lleaihrliff est 
prie de ne plus envoyer de communications à Mi-- Union. 

Ile-ci étant dans l'impossibilité de les recevoir. » Et 
depuis lors le petit garçon vint à la ferme les poches vides. 
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GHAPITISK IV 



L'été s'enfuit et la première partie de l'automne. C'était 
déjà passé la Saint-Michel, mais la moisson était tardive, 
cette année-là, et beaucoup île nos champs n'avaient pas 
encore été uYharrassés de leur blé. M. Linton et sa tille 
Mimaient à se promener parmi les moissonneurs; et 
comme ils restaient jusqu'à la nuit et que 1rs loirées 
étaient fraîches et humides, mon maître prit un mauvais 
rhume qui se fixa obstinément dan> sa poitrine et le con- 
fina dans la maison pour tout l'hiver, presqu sans inter- 
ruption. 

La pauvre Cathy, tout» i- mué.- de son petit rmnaii, 
• tait devenue plus triste et plus maussade lorsqu'elle avait 
dû y renoncer. Son père insistait pour qu'elle lût moins et 
prit plus d'exercice. Comme il m* pouvait lui tenir com- 
pagnie, je crus le mon devoir d< le remplacer autant que 
possible auprès d'elle; ma st à peine si je pouvais 
économiser une heure ou <l£U sur mes nombreuses orcu- 

pations pour l'accompagner, et puis je savais que ma 

•ciété lui était bien moins wr- iHe que celle de n pare. 

Une après-midi d'octobre ou du début de novembre — 

une après-midi fraîche et humide où le ciel bleu était 

demi caché par des nuages pr" >'é1cvat.t rapidement de 

r ouest, — je priai M jeune dame d'avancer I heur** de 

promenade, l'averse ne ponant manquer d'arriver. Elle 

refait et je dus, à contrecoeur, revêtir un manteau et 

prendre un parapluie pour l'accompagner dans une petite 
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course jusqu'au bout du parc : c'était la promenade 
elle s*3 bornait d'ordinaire quand elle avait l'esprit ti 
abattu, et cela lui arrivait invariablement lorsqu'elle avail 
deviné que son père illait plus mal. Elle marchait triste- 
ment sous le vent froid, sans plus songer à courir ni à 
sauter. Je cherchais autour de moi quelque moyen uV 
détourner sa pensée vers des choses plus gaies. 

— Regardez, Miss, m'écriai-je, désignant du doigt un 
renfoncement, auprès des racines d'un arbre tout tordu. 
L'hiver n'est pas encore arrivé ici. Voilà une petite fleur, 
la dernière de cette multitude de campanules qui colo- 
raient de lilas ce gazon en juillet. Voulez-vous grimper et 
la cueillir pour la montrer à papa ? 

Catherine considéra longtemps la fleur solitaire et toute 
tremblante: puis elle me répondit : 

— Non je ne vein pis y toucher; mais comme elle a 
l'air mélancolique, n'est-ce pas, Ellen f 

Elle refusa de courir, de se distraire en aucune façon, 
de temps à autre, il me parut qu'elle levait > mains vers 
son visage, comme pour essuyer de*. I nues. 

— Catherine, pourquoi pleurez-vous? chérie, lui de* 
mandai-je en appuyant mon bras sur son épaule. Il D6 
faut pas pleurer parce que votre père a un rhume : il faut 
se réjouir de ce que cp ne soit rien de pire. 



— Oh ( mais ceseri quelque chose de pire, me dit el! 
Et que ferai -je quand papa et tous m'aurez quittée et qi 
je serai toute seule? Je ne pui millier vos paroles, Ellen ; 
elles me résonnent toujours dans l'oreille. Comme la i 
sera changée, comme ce inonde me paraîtra lugubre tor- 
que papa et vous serei morts ! 

— Personne ne peut dire si ce n'est pas vous qui mour- 
rez la première, répond is-je. C'est mal de prévoir le mal- 
heur. Espérons qu'il se pistera des années et des am 
avant qu'aucun de nous ne meure ri tre père est jeun 
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et moi je suis forte, j'ai à peine quarante-cinq ans. Ma 
mère a vécu quatre-vingts ans. et s'est bien portée jusqu'au 

bout. 

— Mais ma tante Isabella était plus jeune que papa, 

me dit la jeune fille en me regardant, avec un espoir 
timide d'être mieux consolée. 

— Votre tante n'a eu ni vous ni moi pour prendre soin 
d'elle, répond is-je. Elle n'était pas aussi heureuse que 
M. Linton et n'avait pas autant de raisons pour vivre. 
Tout ce que vous avez à faire» c'est d'être plein*' d'atten- 
tions pour votre père, et de 1 Vga ver en vous montrant heu- 
reuse à ses yeux, et d'éviter de lui donner de l'anxiété sur 
aucun sujet. Rappelez-vous cela, Cathy ï Je ne vous cache 
pas que vous pourriez le tu*r si vous riiez farouche et 
indocile, et si vous entre enii'z une auVction folle pour le 
fils d'un homme qui voudrait le voir mort. 

— Je n'ai souci de rien au moud vrepté de la ma- 
ladie de papa, me répondit la jeune tille, et tout le re 
m'est indifférent en comparaison. Kl jamais, jamais, je 
n'aurai un acte ni une pari» |»our le vexer. Je l'aime 
plus que moi-même, EUen ; et je le sais par ceci, que 

•mes les nuits je prie pour qu'il meure avant moi. parce 
que j'aime mieux que le chagrin de survivre soit pour moi 
que pour lui. 

Pendant que nous parlions, nous nous étions a pprocliées 
d'une porte qui ouvrait sur h route ; ma jeune dame, ravi* 
\< de nouveau, grimpa et s'installa an soumet du mur, 
faisant de son mieux pour atteindre les plus haut ^ fleurs 
d'un églantier. Son chapeau tomba sur la route dans le 
mouvement qu'elle fit; et comme la porte était termée» 
elle résolut de se laisser imnher du mur pour aller le 
chercher. Mais la remontée ne fut pas auss iril !»•< 
pierres étaient polies et bien cimentées, les buissons qui 
lardaient I ■■ mur étaient trop peu solides pour fournir un 
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bon appui; Si bien que je l'entendis rire, et me crier ii'al* 
1er chercher Ja clé, si je ne voulais pas quelle fil I© four 
du parc jusqu'à la loge du portier. -*■■ ,» .« , ;■ l, . V x ; , 

— Restez ou vous êtes, répondis-J e > jVi mon, trousseau 
de clés dans ma poche; peut-être y en a-t-il, une qui 
pourra aller à cette porte; sinon, j'irai cherç^er^la bonne. 

Mais ce fut Vainement que j'essayai tour à tour toutes 
les clés, et je me préparais déjà à courir de toutes mes T 
forces à la maison lorsque je fus arrêtée par le bruit du 
trot d'un cheval qui s'approchait. '". i jl à ' 

— Qui est-ce là ? murmurai- je. >■ - . -i . ] > 

— Ellen, quel malheur que vous ne puissiez pas ouvrir 
la porte î me dit tout bas ma compagne alarmée. 

— Oh! Miss Linton, cria la voix profonde du cavalier, 
je suis heureux de vous voir, ne soyez pas trop pressée 
d'entrer, car j'ai une explication à vous demander. H ; 

— Je ne veux pas vous parler, M. Heathcliff, répliqua 
Catherine. Papa dit que vous êtes un méchant homme, et 
que vous nous haïssez, lui et moi, et Ellen dit la même 
chose. 

— Ceci n'a rien à voir dans l'affaire, dit Heathcliff, je 
ne hais pas mon fils, je suppose, et c'est à son sujet que je 
réclame votre attention. Oui, vous avez de quoi rougir. Il 
y a deux ou trois mois, n'aviez-vous pas l'habitude , 
d'écrire à Linton, et déjouer à l'amour avec lui, hein? 
Vous méritiez tous les deux d'être battus pour cela, mais 
vous surtout, qui étiez l'aînée, et aussi la moins sensible, 
à ce qu'il paraît.' J'ai mis la main sur vos lettres, et, à la 
moindre insolence de votre part, je les enverrai à votre 
père. Je suppose que -vous vous êtes fatiguée à ce divertis- 
sement et que vous y avez renoncé, n'est-ce pas? Eh bien, 
vous*avez causé la perte de Linton. Lui était sérieux, et 
vraiment amoureux.' Aussi vrai que je vis, il est en train 
de mourir pour vous. En vain H are ton n'a pas cessé de le 
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plaisanter pendant six semaines, ni moi d'employer des 
mesures plus sérieuses pour ïe tirer de sa sottise ; il va 
I plus mal tous les jours,' et il sera mort avant Tété, si 
vous ne venez pas à son secours. - . ^ - .' - \ 

— Gomment pou vez-vous mentir aussi effrontément à cette 
pauvre enfant? mécriai-jede 1 intérieur du parc ; je vous 
en prie, continuez votre chemin ! Comment pouvez-vous 
• raconter délibérément de pareilles faussetés ? . Miss Gathy, 
je vais forcer la serrure avec une pierre ; n'allez pas croire 
ces vilaines folies. Tous sentez bien en vous-même qu'il 
est impossible que Ton meure d'amour pour une personne 
étrangère* ~ - , ., 

— Je ne savais pas que Ton nous écoutait, murmura le 
vilain, surpris.' Digne Madame Dean, je vous aime, mais je 
n'aime pas la duplicité de votre conduite. Comment pou- 
vez-vous mentir si effrontément, et affirmer que je haïs 
cette pauvre enfant, et inventer des histoires fantastiques 
pour l'empêcher d'entrer chez moi ? Catherine Lin ton, ma 
bonne demoiselle, je serai absent de chez moi toute cette 
semaine, allez aux Heights, et voyez si je n'ai pas dit la 
vérité. Je vous jure sur mon salut que mon fils est en train, 
de mourir, et que nul que vous ne peut le sauver, 

La serrure céda et je me montrai sur la route. 

~- Je vous jure que Linjton est mourant, répéta Heath- 
cliff, avec un dur regard à mon adresse. Le chagrin et le 
désappointement sont en train d'avancer sa mort. Nelly, 
si vous ne voulez pas la laisser aller aux Heights, vous 
pouvez y aller vous-même. Mais pour ma part, je ne puis 
pas être de retour avant huit jours ; et je pense que votre 
maître lui-même, dans ces conditions, ne s'opposerait pas 
à ce qu'elle fasse visite à son cousin. 

— Venez, rentrons, dis-je, prenant Cathy par le bras et 
la forçant presque à rentrer, car je la voyais hésitante, et 
considérais toute troublée les traits de son interlocuteur, 
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où rien ne trahissait sa rase intime. H rapprocha son che- 
val de la porte, et se penchant, ajouta :"\y* fi ; v f^^ r J' 

-r Miss Catherine, je <*ois vous avouer que j ? at peu de' 
patience avec Linton ev que Hareton et Joseph en y bnt 
moins encore. Il a besoin de bonté autant que d'amour, et" 
une bonne parole de vous serait pour lui leMneilîeiir 
remède. , Ne faites donc pas attention aux avertissements 
cruels de Madame Dean; soyez généreuse et faites votre 
possible pour venir le voir. Il rêve de vous jonr et nuit, et . 
ne peut s'ôter de l'esprit que vous ie détestez, ne recevant ' 
.". de vous ni lettre ni visite, ~ - ■ y,'*] 

Je refermai la porte et poussai une pierre pour tenir 
lieu, en attendant, de la serrure brisée; après quoi, ouvrante 
mon parapluie, j'en couvris Cathy, car la pluie coramen-r 
- çait à "goutter à travers les feuilles des arbres, et nous 
avertissait de rentrer sans délai. Notre hâte nous empêciiia 
f d'échanger aucun commentaire sur la rencontre avec Heath- 
cliff, mais je devinai d'instinct, qu'il y avait désormais sur 
Catherine un double nuage sombre; Ses traits étaient si 
tristes qu'ils ne paraissaient pas être les siens; évident* 
ment elle considérait ce qu'elle venait d'entendre comme 
tout à fait exact/ 

Lorsque nous rentrâmes, M. Linton s'était déjà retiré 
dans sa chambre. Cathy courut pour s'informer de lui, 
mais il s'était endormi. Alors elle revint et me pria de ; 
m'asseoir avec elle dans la bibliothèque. Nous primes le 
thé ensemble, après quoi elle s'étendit sur le tapis du foyer 
; et me dit de ne pas lui parler, car elle était très lasse. Je 
pris un livre et j'affectai de lire. Dès qu elle me supposa 
toute absorbée par ma lecture, elle recommença à pleurer en 
silence: cela semblait à présent sa distraction favorite. Je la 
laissai tranquille un moment, puis je me mis à tourner en 
ridicule les assertions de M. Heathcliff, mais l'effet produit 
par ses paroles avait été trop fort et je ne pus rien contre lui. * 

\ 
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— H se peut que tous ayez raison» Ellen* répondit-elle, . 
mais je né nié sentirai pas à Taise tant que je ne saurai pas 
ce qui en est. Et de plus il faut que je dise à Linton que 
ce n'est pas ma faute si je ne lui écris plus» et que je ne 
suis pas changée à son égard.; ^ , ■. * • , - \ ^ 

La colère, les protestations auraient été inutiles devant 
cette crédulité obstinée. Nous nous séparâmes fâchées ce 
soir-là. 
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Peu de temps après, je tombai malade, et c'est seule- 
ment au bout de trois semaines "que je fus en état de 
quitter ma chambre et de marcher un peu dans la maison. 
La première fois que je pus rester assise dans la soirée, je 
priai Catherine de me faire la lecture, ayant encore la vue 

E 

très affaiblie. Nous étions dans la bibliothèque, après que 
M. Edgar était remonté. La jeune tille se rendit à ma 
prière, un peu à contre cœur, me sembla-t-il. Je supposai 
que le genre de livres que j'aimais ne lui plaisait pas, et je 
lui demandai de choisir elle-même ce qui lui convien- 
drait. Sa lecture dura près d'une heure, après quoi vinrent 
de fréquentes questions : * -' \ * ? 

— Ellen, n'êtes- vous pas fatiguée ? Ne feriez- vous pas 
mieux de vous couchera présent? Vous vous rendrez 
malade à rester debout si longtemps, Ellen. 

— Non, non, chérie, je ne suis pas fatiguée, répétais-je* 
Alors elle eut recours à une autre méthode pour me 

montrer le déplaisir que lui donnait son occupation. Elle 
se mit à bailler et à étendre les bras : 

19 
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— Ellen, disait-elle» je suis fatiguée, «' ; » ? v ^ ; " 
^- Eh bien, cessez de lire et causons, répondisse. rÂ' ' 
- Maïs ce fat pis encore; elle soupira et s'agita et regarda 
sa montre jusqu'à huit heures, puis s'en alla dans s> 
chambre, écrasée de sommeil, à en juger par ses «yeux 
lourds, et la façon dont elle ne cessait pas demies frotter. 
Le soir suivant, elle parut encore plus impatiente ; le 
troisième soir, elle se plaignit d'un mal de tête, et me, 
quitta tout de suite. Sa conduite me parut étrange; et 
après être restée seule quelque temps, je résolus de monter 
chez elle pour m'informer de son état et pour la prier de 
venir plutôt s'étendre sur le sopha. Mais, en haut comme 
en bas, nulle trace de Catherine. Les domestiques m'afifir* 
mer en t ne Ta voir pas vue. J'écoutai à la porte de M. Edgar : 
tout était silencieux. Je revins dans sa chambre, éteignis 
ma chandelle, et m'assis à la fenêtre. ' ,, r J 

La lune brillait ; une légère couche de neige couvrait le 
sol ; je me dis que peut-être la jeune fille avait eu l'idée de 
faire un tour dans le jardin pour se rafraîchir. Je décou- 
vris une figure qui rampait le long du mur du parc, à 
l'intérieur ; mais ce n'était pas ma jeune maîtresse, et un 

^ > 

rayon de lumière qui Pëclaira me fit reconnaître 1 un des 
valets. Cet homme resta là assez longtemps, l'œil, fixé sur 
la route ; puis je le vis sortir très vite, comme s'il avait 
découvert quelque chose, et reparaître de nouveau, 
conduisant le poney de Catherine ; et je vis celle-ci, qui 
venait de descendre de cheval, et marchait à côté de lui 

s 

vers la maison. Bientôt elle entra par < la porte vitrée du 
salon et se glissa sans bruit jusqu'à sa chambre où je 
l'attendais; Elle ferma doucemen t la porte, secoua la neigé 
de ses bottines, dénoua son chapeau ; elle allait retirei 
son manteau lorsque tout d'un coup je me levai et lui 
révélai ma présence. La surprise la tint un instant pétri- 
fiée ; elle poussa un cri inarticulé et se tint immobile. 
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— Ha chère miss Catherine, dis-je, trop inquiète pour 
la gronder durement, où êtes- vous allée à cette heure ? 
Et. pourquoi essayez-vous de roe tromper ? Oii-avez-vqus 
été? Parlez» * 

—, l'ai été à l'extrémité du parc» Je ne vous ai pas 

trompée. ' v -- :,>■"> 5 • ••■/. •' ^ ' ' - ' ^ ; - 

— Et nulle autre part ? , ^ 
Elle murmura : « Non. ^ • 

r 

— Oh! Catherine, m'écriai-je tristement, vous savez 
que vous avez mal agi ; vous n'auriez pas consenti sans 
cela à mè mentir. C'est cela qui me, chagrine. J'aimerais 
mieux, être malade trois semaines que de vous entendre 
mentir de parti pris. 

Elle s'élança vers moi, et» fondant en larmes, elle jeta 
ses bras autour de mon cou. 

r- Eh bien, Ellen, me dit-elle, j'ai si peur que vous ne 
vous fâchiez ! promettez moi de ne pas vous fâcher et vous 
saurez la vérité. Il me coûte de la cacher. 

Nous nous' assîmes près de la fenêtre, je lui assurai que 
je ne la gronderais pas, quel que fut son secret, que d'ail- 
leurs je devinais. Alors elle commença : * '- • < 

t Je suis allée à Wuthering Heights, Ellen, et je n'ai pas 
un saul jour manqué d'$ aller, depuis que vous êtes 
tombée malade; excepté les deux premiers jours que 
vous avez quitté votre chambre. J'ai donné à Michel des 
livres et des images pour qu'il prépare le poney tous les 
soirs et h ramène à l'écurie ; rappelez-vous de* ne pas le 
gronder non plus, lui. J'arrivais aux Heights à six heures 
et demie, j'y restais généralement jusqu'à huit heures et 
puis je revenais au galop à la maison. Ce n'était pas pour 
m'amuser que j'y allais ; souvent j'étais malheureuse tout 
le temps. De temps à autre seulement j'étais heureuse, 
peut-être une fois par semaine. 
\* • «' À ma seconde visite, le lendemain du jour oïl nous 
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sommes allées ensemble aux Heights, Linton semblait 4e 
très bonne humeur. ZHlah la servante, nous avait préparé 
un bon feu, et nous avait dit que nous pouvions faire ce 
qui nous plaisait, Joseph étant allé à une < réunion pieuse, 
et Hareton Earnshaw étant en train de chasser avec ses 



chiens (de chasser dans nos bois et de nous, tuer nos 
faisans, à ce que j'ai appris depuis). Zillah m apporta du 
vin chaud et des biscuits. Linton était assis dans le 



^ 






fauteuil, et moi dans la petite chaise auprès du feu, et 
nous rimes et nous causâmes gaiement, et nous trou* 
vàmes cent choses à nous dire : devisant sur ce que 

» - ^ i * ■>■■ 

nous aimerions à fair% et où nous . aimerions à aller 

- ^ • 

l'été. Mais je ne veux pas vous répéter cela, car vous le 
trouveriez puéril. 

« Après être restée assise près d'une heure, je considérai 
la grande chambre avec son plancher lisse et sans tapis, e| 
je songeai combien il serait agréable d'y jouer si nous enle- 
vions la table : je dis alors à Linton d'appeler Zillah pour 
nous aider, et je lui proposai de jouer à colin-maillard. 
Mais lui s'y refusa, et consentit seulement à jouer à la 
balle. Nous trouvâmes deux balles dans une armoire, 
parmi une masse de vieux jouets. L'une était mar- 
quée C et l'autre H ; j'aurais voulu avoir le C parce que 
cela pouvait signifier Catherine, et le H aurait convenu 
pour Heathcliff, qui est le nom de mon cousin* Mais la 
balle marquée H était décousue, de sorte que Linton n'en 
a pas voulu. Pourtant je l'ai battu toutes les fois, sur quoi 
il s'est remis à être de mauvaise humeur et à tousser, et 
s en est retourné à son fauteuil. Ce spir-là pourtant il n eut 
pas de peine à reprendre sa gaîté. Il fut charmé de 4eux 
ou trois jolies chansons — de vos chansons, Ellen — ; 
quand je fus obligée de partir, il me pria et me supplia 
de revenir le lendemain soir, et je le lui promis. Le poney 

t + 

et moi, nous revînmes à la maison aussi vite que Pair, et 






t ■% 



, UK AMANT, ffâ 

jusqu'au matin je rêvai de Wuthering Heights et de mon 

fous cousin chéri; b ^'^ x •'■''' ''" w * .""V/-"' 

« Le lendemain matin» je me sentis triste ; un peu parce 
que tous alliez mal, et un peu parée que j'eusse désiré que 
mon père connût et approuvât mes excursions. Mais après 
le thé iV y ' eut un beau clair de lune, et à mesure que 
j'avançais vers les Heights, la nuit devenait plus claire. « Je 
vais donc avoir de nouveau une heureuse soirée, pensais- 
je, et ce qui me ravit bien davantage, mon gentil Linton 
aussi en aura une.» Je trottais le long de leur jardin lorsque 
Earhshàw.vint à ma rencontre, prit ma br ; -ie, et m'invita 
à entrer par la porte principale. Il cr.essa le coude 
Minny; me dit que c'était une bonne bête, et me parut 
désirer que je lui adresse la parole. Mais je lui dis seule- 
ment de laisser mon cheval, s'il ne voulait pas recevoir un 
coup dé pied. A quoi il me répondit avec son accent 
vulgaire que ce ne serait pas un grand mal s'il en recevait 
un, en même temps qu'il considérait avec dédain les 
petites jambes du poney* J'avais presque envie de lui en 
faire faire l'expérience, mais il s'était avancé pour ouvrir 
la porte, et au moment où il soulevait le loquet, il regarda 
l'inscription marquée sur le fronton, puis me dit, avec un 
mélange stupide de gaucherie et de vanité : 

— Miss Catherine, je peux lire ça, à présent 1 

— C'est merveilleux, m'écrîai-je; je vous en prie, faites- 
moi voir comme, vous êtes devenu fort. 

« Il épeîa, syllabes par syllabes,, le nom de Hareton 
Earnshaw. k ' • 

-^ Et les lettres écrites ? m'écriai-je, voyant . bien qu'il 
s'était arrêté net. , » „., 

— Je ne puis les déchiffrer encore, répondit-il. , 
— • Oh ! l'àne que vous êtes ! dis-jè, riant de bon cœur 

i ! 

de son échec. 
« Le fou me regarda avec une grimace, comme s'il se 
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demandait s'il devait partager mon hilarité, et sllfallall 
l'attribuer à une agréable familiarité, ou, comme c'était 
vraiment le cas, à du mépris. Je lé soulageai de son douté 
eii reprenant toute ma gravité et en lui ordonnant de s'en 
aller, parce que j?étais venue pour voir Lin ton et non pas 
lui. Il rougit; ôta sa main dû loquet, et s\MoigBa,j parfaite 
image de la vanité mortifiée, le suppose qu'il f s'imaginait 
être un personnage aussi accompli que Linton, parce qu'il 
pouvait épeler son nom, et qu'il était absolument déconfit 
de voir que je ne pensais ! pas de même sur son compte. 
« Quand j'entrai, Linton était couché sur le banc ; il se 
releva à demi pour me souhaiter la bienvenue. 1 / ; 

— Je suis malade ce soir, Catherine, ma chérie, me 
dit-il ; il faudra que vous parliez tout le temps et que je 
vous écoute. Venez, asseyez- vous près de moi. J'étais sûr 
que vous tiendriez votre parole, et il faudra que vous ifie 
donniez de nouveau la même promesse avant de partir. 

« Je savais qu'il fallait ne pas 1 agacer, malade comme il 
était ; de sorte que je lai parlai doucement, et ne lui fis 
aucune question, et évitai de l'irriter en aucune façon. 
J'avais apporté pour lui quelques uns de mes plus beaux 
livres, et sur sa "prière, je commençais à lui faire la lecture 
lorsque Earnshaw ouvrit vivement la porte, s'avança droit 
vers nous, saisit Linton par le bras et 1 arracha de son 
banc. ' - 

— Va-t-en dans ta ch ambre \ lui dit- il d'une voix que la 
passion rendait à pein^ articulée. Prends-la avec toi, 
puisqu'elle est venue pour te voir, mais tu ne m'empê- 
cheras pas dé rester dans cette chambré.ÀHez vous en tous 
les deux l " \ " - -. i f \ ' - - , H < .. 

Il jura après nous, et sans laisser à Linton le temps de 
répondre, le jeta pour ainsi dire dans la cuisine; et 
comme j'y allais derrière mon cousin, il me suivit, les 
poings fermés, comme s'il ' voulait me battre. J'avais dans 
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ma frayeur laissé tomber, un volume ; il me le lança du 
pied, et ferma la porte sur, nous* Dans la cuisine, j'entendis 
éclater ma rire méchant et # lugubre» et j'aperçus en .me 
retournant cet: odieux Joseph, qui se tenait debout, fret- 
tant ses mains osseuses et tout grelottant. 

J'étais sûr qu'il; ,vous ferait sortir ! C'est un garçon 
admirable! Il a le bon esprit en lui. lisait, eh il sait aussi 
bien que moi, qui devrait être le maître ici, hét hé! hé!, il 
vous a fait déguerpir proprement, hé I hé t hé I. 

,.rr. Ou fauWÏ que nous allions? demandai-je à mon 
cousin, sans faire attention à la moquerie du vieux misé- 

, « Linton était pâle et tremblant. Il n était pas joli à voir 
en ce moment, Ellen, oh non 1 11 était effrayant, sa maigre 
ligure et ses grands yeux avaient une expression de fureur 
folle et impuissante. Il saisit la poignée de la porte et se 
mit à la secouer, mais elle était fermée du dedans. 

- f - i , ■ ■ ■/ 

—- Si vous ne me laissez pas entrer, je vous tuerai, je 
vous tuerai, hurlait-il. Démon, démon ! Je vous tuerai ! je 
vous tuerai* , 

« . Joseph fit entendre de nouveau son rire croassant. 

— Ah, aht voilà le père.' cria-Ml, ceci vient du père. 
Nous avons toujours en nous quelque chose qui nous vient 
des deux côtés. Ne fais pas attention, Hareton, mon garçon, 
n aie pas peur, il ne pourra pas t'attrapper ! 

? Je saisis les mains de Linton et me mis en devoir de lui 
faire quitter la, poignée de la porte/ mais il se mit à crier 
si affreusement que je dus le laisser faire. À la fin ses cris 
furent étouffés par un terrible accès de toux ; le sang 
jaillit de sa bouche, et il tomba sur le sol. Je m'élançai dans 
la cour, malade de terreur, et me mis à appeler Zillati le 
plus fort que je pus. Elle finit par m'entendre; elle 
accourut, me demanda ce qu'il y avait. Sans pouvoir lui 
répondre, je l'entraînai dans la cuisine, où Earnshaw était 
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s venu se rendre compte du mal qu'il avait causé et se prè^ 
parait à transporter dans sa chambre la pauvre créature, 
l Zillah et moi nous moulâmes l'escalier derrière lui ; mais 
sur la dernière marche il m'arrêta, "me dit que J je' n'en- 
trerais pas et qu'il me fallait-retourrier chez moi. Et comme 
Je m'écriais qu'il avait tué Linton et que je voulais entrer, 
Joseph ferma lia porte, me déclara que je ne ferais rien de 
pareil et me demanda si j'avais envie d'être aussi folle que 
mon jeune cousin. Je restai là à pleurer jusqu'à ce que là 
servante revint.' Elle m'affirma que Linton serait .mieux 
dans un instant, et, me prenant par le bras, elle me porta 
presque dans la maison .' - v • : . 

« Ellen, j'étais prête à m'arracher les cheveux. Je san- 
glotais et pleurais à me rendre aveugle ; et le misérable 
Hareton se tenait en face de moi; me parlant de temps à 
autre pour me certifier que ce n'était pas de sa faute. Aj la 
tin, effrayé par l'assurance que je lui donnais que je racon- 
terais la chose à papa et qu'il serait emprisonné et pendu, 
il commença à pleurnicher, et s'empressa de sortir pour 
cacher sa lâche émotion. Mais je n'en avais pas fini avec 
, iui ; lorsque je dus enfin partir, après quelques pas sur la 
route, je le vis" tout à coup surgir de l'ombre, arrêter 
Minny, et porter la main sur moi., 4 

— Miss Catherine, me dit-il, je suis bien fâché; mais 
c'est vraiment trop méchant... f 

« Je lui donnai un coup de ma cravache, m'imaginaht 
qu'il avait peut-être l'intention de m'assassiner. Il me 
laissa partir, criant un de ses affreux jurons, et je galopai 
jusqu'à la maison, à demi-folle, * * 

« Je ne suis pas venue vous dire bonne nuit ce soir-là, et 
le lendemain je ne 'suis 4 'pas allée aux Heights. J'avais une 
énorme envie d'y aller, mais j'étais étrangement* excitée ; 
parfois je craignais d'apprendre que Linton ne fut mort, et 
d'autres fois je frissonnais à l'idée de rencontrer Hareton; 

\ 
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Le troisième jour, n'en pouvant plus» je me décidai à par- 
tir. Je sortis vers cinq heures, à pied, m'imaginant que cela 
me permettrait de pénétrer sans être vue jusqu'à la 
chambre de Linton. Mais les chiens ne manquèrent pas de! 
donner vent de mon arrivée. Zillah me reçut, et, mé disant 
que le garçon allait de mieux en mieux, me conduisit 
dans un petit appartement propre et bien tapissé oh, à 
mon inexprimable joie, j'aperçus Linton couché sur un 
petit sofa et lisant un de mes livres. Mais il ne voulut ni 
m'adresser la parole ni me regarder, pendant une heure 
entière, Ellen : il est comme ça avec son malheureux carac- 
tère. Et je fus tout à fait confuse lorsque, ouvrant enfin la 
bouche il me déclara que c'était moi qui avait occasionné 
l'affaire de l'autre jour, et que Hareton n'en était pas cou- 
pable. Hors d'état de répondre tranquillement à une 
pareille absurdité, je me levai et fis mine de sortir. Alors 
il m'appela faiblement par mon nom, mais je ne voulus 
pas me retourner, et le lendemain, ce fut la seconde fois 
que je n'allai, pas aux Heights ; j'étais presque résolue à 
n'y plus retourner. Mais c'était si misérable de me cou- 
cher et de me relever sans avoir jamais de ses nouvelles 
que ma résolution ne tarda pas à s'évanouir» Je me mis en 
route le soir d'après. 

— Le jeune maître est dans la maison, me dit Zillah en 
m'apercevànt. J'entrai : Earnshaw était là aussi, mais il 
quitta la chambre aussitôt. Linton était assis dans le grand 
fauteuil, à demi endormi* Je m'avançai vers le feu, et je 
lui dis d'un ton aussi sérieux que possible : 

— Gomme vous ne m'aimez pas, Linton, et que vous 
pensez que je viens pour vous nuire chaque fois que je 
viens, ceci sera notre dernière rencontre. Disons-nous 
adieu, et expliquez à M. Heathcliff que vous n'avez aucun 
désir de me voir pour qu'il n'ait plus à inventer de nou- 
veaux mensonges sur ce sujet. 
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s - . tt; Asseyez- vous et ôtez votre chapeau, Catherine, me 
répondit-il. Vous' êtes tellement plus heureuse que moi 
que vous devriez être meilleure. Papa me parle assez de 
mes défauts et me montre assez de mépris pour me donner 

i des doutes sur moi-même. Je me demande souvent si je 
ne sais pas en vérité l'être indigne qu'il prétend, et alors 
je me sens truste et plein d'amertume, et jë^hais tout 
le monde. Oui, je suis indigne et méchant presque tou- 
jours, et vous pouvez si vous le voulez me dire adieu, cela 

vous débarrassera d'un ennui. Seulement, Catherine. 

1 -, - ' - 

faites-moi cette justice, croyez bien que si je pouvais être 
aussi doux, aussi bon et aussi .aimable que vous, je le 
serais; et que j'aimerais mieux encore avoir celles-là de 
vos qualités que votre santé et votre bonheur. Mais croyez 
bien que votre bonté m'a fait vous aimer plus profondé- 
ment que si je méritais votre amour, et tout en n'étant pas 
capable de ne pas vous laisser voir ma nature, je* le 
regrette et je .m'en repens, je le regretterai et je m'en re« 
pentirai toujours. , 

« Je sentis qu'il disait vrai et que j'avais le devoir de lui 
pardonner cette fois et les suivantes. Nous fûmes réconciliés, 
mais nous ne cessâmes pas de pleurer, lui et moi, tout le 
temps de ma visite. Ce n'est pas seulement de chagrin 
que je pleurais, mais tout de même j'étais bien chagrine 
de voir qu'il avait cette nature pervertie. Jamais il ne 
laissera ceux qu'il aime être à ( l'aise et jamais il, ne sera 
à l'aise lui-même. Depuis ce soir-là, c'est toujours dans 
son petit parloir que je suis allée, car son père est rentré 
aux Heights dès le jour suivant. 

>- « Trois fois en v tout je crois, il nous est arrivé d'être gais 
et confiants comme le premier soir; mes au très, visites 
ont été tristes, troublées tantôt par , son égoïsme et son 
dépit, tantôt par ses souffrances. Mais j'ai appris à tout 
supporter de'sa part. M. Healhcliff m'évite manifestement ; 

m 
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c'est à peine si je l'ai vu. Dimanche dernier, pourtant, 
étant venue plus tôt que de coutume, je l'entendis qui 
grondait cruellement le pauvre Linton de sa conduite de 
la veille envers moi. Je ne puis dire comment il Vavait 
connue; à moins qu'il n'ait écouté à la porte. Linton s'était 
en effet conduit d'une façon assez agaçante, mais cela ne 
regardait que moi, et j'interrompis la leçon de M. Heath- 
cliff en entrant et en le lui disant. Il a éclaté de rire et est 
parti, déclarant qu'il était heureux de voir que je prenais la 
chose de cette façon. Depuis, j'ai dit à Linton de parler 
plus bas quand il aurait à me dire des choses désagréables. 
Et maintenant, Ëllen, vous savez tout. M'empêcher de 

retourner aux Heights, ce serait rendre très malheureuses 
deux personnes, tandis que, si vous consentez à n'en rien 
dire à papa, mes visites ne dérangeront la tranquillité de 
personne. Vous ne le direz pas, n'est-ce pas? Ce serait 

sans cœur de votre part. » 

— Je me déciderai là-dessus demain matin, miss Cathe- 
rine, répondis-je. La question mérité d'être étudiée, je 

vous laisse vous reposer et je vais réfléchir. 

Je fis mes réflexions tout haut, en présence de mon 
maître: j'allai le trouver en sortant de chez la jeune fille, 
et je lui racontai l'histoire, à l'exception du genre de 
conversation que Catherine avait eue avec son cousin, évi- 
tant aussi de faire aucune allusion à Hareton. M. Linton 
fut alarmé et désespéré plus qu'il ne voulut le reconnaître* 
Le lendemain matin, en môme temps que Catherine apprit 
ma trahison, elle apprit que c'en était fini de ses visites 
secrètes? Elle eut beau pleurer et s'indigner de l'inter- 
diction, et implorer son père d'avoir pitié de Linton, tout 
ce qu'elle obtint pour la consoler fut la promesse que son 
père écrirait et donnerait au jeune homme la permission 
de venir à la Grange; quant à recevoir la visite de Cathe- 
rine aux Heights, il n'y devait plus songer. 
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Ces choses se sont passées 1 hiver dernier, monsieur, 
continua Madame Dean', il y a à peine un an < de cela. 
L'hiver dernier, je ne pensais guère que, douze mois après, 
j'aurais à raconter ci ces aventures à un étranger. Mais 
qui sait combien de temps vous serez un étranger ? Vous 
êtes trop jeune pour vous résigner à vivre toujours seul, 
et j'ai ; Pidée qu'on ne peut pas voir Catherine Lin ton et 
ne pas l'aimer. Vous souriez, mais pourquoi avez-v/ous 
l'air. si animé et si intéressé lorsque je vous parle d'elle? 
Et pourquoi- m'avez- vuus demandé de suspendre son pôr- 
trait au-dessus de votre cheminée? Et pourquoi... 

— Arrêtez, ma chère dame, m'écriai-je. Il pourrait se 
faire que moi je l'aime, mais elle, voudrait-elle m'aimer? 
J'en doute trop pour risquer mon repos d'esprit en me 
laissant aller à la tentation. Mais continuez votre histoire. 
Catherine s'est-elle rendue à l'ordre de son père ? 

— Oui, reprit la brave femme. Son affection pour son 
père restait toujours le plus fort de ses sentiments, et puis 
il lui avait parlé sans colère, avec la profonde tendresse 
d'un homme qui est sur le point d'abandonner son trésor 
au milieu des dangers, sans pouvoir lui 1 laisser d'autre 
guide que le souvenir de ses paroles. Quelques jours après 
il me dit : , . . . ' * 

— Je voudrais que mon neveu écrive ou qu'il vienne 
ici. Dites-moi sincèrement ce que vous pensez de lui. Est- 

* 
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il changé en mieux, et y a-t-il des chances qu'il s'amé- 
liore en devenant un homme ? 

— ïl est très délicat, monsieur, répondis-je, et j'ai de la 
peine à croire qu'il vive longtemps. Mais ce que je peux 
vous dire, c'est qu'il ne ressemble pas à son père, et si 
par malheur Miss Catliy venait à l'épouser, il n'échapperait 
pas à son contrôle, à moins qu'elle ne fut indulgente 
jusqu'à la folie. D'ailleurs, monsieur, vous aurez bien le 
temps encore de faire connaissance avec lui et de voir ce 
qui en est, il eh encore si jeune. 

Edgar soupira et, s'avançant vers la fenêtre, regarda du 
côté du cimetière de Gimmerton. L'après-midi était bru- 
meuse, mais le soleil de février brillait confusément, et 
Ton pouvait distinguer les deux sapins et les quelques 
tombes éparses. 

— J'ai souvent prié, dit Edgar se parlant à lui-même, 
pour demander que ce qui arrive soit prochain ; et main- 
tenant je commence à tressaillir et à en avoir peur. Je pen- 
sais que le souvenir de l'heure oîi j'étais descendu de ces 
collines en qualité de fiancéserait moins doux pour moi que 
l'espoir de les remonter bientôt pour être à jamais déposé 
là-haut! Ellen, j'ai été très heureux avec ma petite Cathy, 
dans les soirs d'hiver et dans les matins d'été : elle a éti 
près de moi comme un espoir vivant. Mais j'ai été bien 
heureux aussi en rêvant seul parmi ces pierres, près de la 
vieille église, en m'éteniant, pendant les longues soirées 
de juin, sur l'herbe qui recouvre le tombeau de sa mère, 
et en me figurant que déjà j'étais moi-même dessous. Que 
puis-je faire pour Cathy ? Comment dois-je la quitter ? 
.le ne m'arrête pas un instant à ce fait que Linton est le 
fils d'Heathcliff, et il m'est indifférent que ce soit lui qui 
me prenne ma fille, s'il doit la consoler de ma perte. Ce 
que je ne veux pas, seulement, c'est que Heathcliff arrive à 
ses fins, et triomphe en me dérobant mon dernier bon- 
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heur. Mais si Linton est un être indigne, s'il n'est qu'un 
faible jouet dans les mains ; de son père, je : - rie puis'4ui 
abandonner Catherine. Et, si dur] que cela nie -soit de 
réfréner son bouillant esprit, il me faudra persévère^ à 

> l'attrister tant que je vivrai et à la laisser seule quand je 
mourrai. La pauvre chérie; j'aimerais mieux pouvoir la 
sacrifier à Dieu, et la déposer dans la terre -avant moi!/ A 
—rÔffrez-la à Dieu dès maintenant,! monsieur, crépon-, 
dis-je, remettez- vous en à sa Providence. Je resterai , jus- 
qu'au bout son amie et sa conseillère. Mais Catherine est 
une brave fille ; jamais elle ne fera le mal volontairement, 
et ceux qui font leur ; devoir finissent toujours par être 
récompensés.. • ^ ' ■„ ^y/', 

Xe printemps avançait, mon maître avait repris ses 
promenades sur ses terres avec Catherine, mais, en vérité,, 
il m retrouvait pas ses forces. Le jour anniversaire des 
dix-sept ans de Catherine, . il ne fit pas sa Visite , au <jime* 
tière. Le temps était pluvieux, et il mé dit qu'il remet- 
trait la chose à un autre jour. Il écrivit de nouveau à Lin- 

- ton, lui faisant part de son vif désir de le voir ; et, si le 

jeune malade avait été en état de se présenter» je suis sure 
que son père l'aurait autorisé à venir. Les choses étant 
ce quelles étaient, Linton répondit à son' oncle que 
son père lui refusait l'autorisation de venir à la Grange ; 
mais que le bon souvenir de son oncle le remplissait de 
joie, qu'il avait bien l'espoir de le rencontrer un jour 
dans ses promenades et de lui demande*' en personne 
à ne plus être si entièrement séparé de sa cousine. Il 
«finissait même par demander que M. Linton lui donnât 
un rendez-vous quelque part dans la campagne, et y vînt 
avec sa fille. - 

Malgré les sentiments qu'il éprouvait pour son neveu, 
Edgar ne put consentir à cette requête, étant hors d'état 
d'accompagner Catherine. Il répondit que peut-être à l'été 
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on se verrait; et qu'en attendant il le priait de continuer 
à écrire de temps à autre. Linton n'y manqua pas. Il est 
probable qu'il aurait rempli toutes ses lettres de lamenta- 
tions sur son triste sort aux Heights, si son père n'avait 
pas tenu à être au courant de. la correspondance et ne 
l'avait pas forcé à ne parler que de son amitié et de son 
amour. l 

Le jeune Linton et son père avaient dans Catherine une 
alliée puissante ; on persuada enfin à mon maître d'auto- 
riser les deux jeunes gens à se promener ensemble dans la 
campagne, une fois par semaine, sous ma surveillance : 
lui-même, > loin d'aller mieux, se sentait plus faible tous 
les jours. Bien qu'il eût déjà réservé pour sa fille une por- 
tion de sa fortune, il avait naturellement le désir de lui 
voir conserver la maison de ses ancêtres : et il ne consi- 
dérait la chose comme possible que si Catherine se mariait 
avec son cousin. Il ne se doutait pas que ce dernier allait 
aussi mal que lui-même ; personne d'ailleurs ne s'en dou- 
tait, je crois, car aucun médecin n'allait aux Heights et 
nous n'avions personne pour nous instruire de l'état du 
jeune homme. Moi-même, je commençais à m'imaginer 
que mes pressentiments étaient faux, et que Linton Heath- 
cliff se rétablissait, puisqu'il proposait de faire des pro- 
menades sur la lande et paraissait si attaché à sa pour- 
suite amoureuse. C'est plus tard seulement que j'appris 
avec quelle cruauté tyrannique Heathcliff avait traité son 
enfant mourant, et comment il l'avait contraint à cette 
apparente bonne humeur, par des procédés d'autant plus 
pressants qu'il sentait plus proche le danger de voir 
déjoués ses avides projets. ? 



t 



& 



r 



376 



UN AMANT. 



\ 



*i <* 



i + 



^ si - 






C h % l 



i -v 



IL 

i t 



S 



t v 



CHÀPITftE VH 



Ht: 



N 



•-N 



On était déjà au milieu de l'été lorsque M. Edgar donna 
enfin son consentement aux rendez-vous et que Catherine 
et moi nous nous mîmes en route pour la première entre- 
vue. Le temps était lourd et brûlant, mais il n*y avait pas 
à craindre de pluie, et nous -avions pris rendes- vous 
auprès de la grande borne, sur le carrefour des deux 
routes. En arrivant à «et endroit nous trouvâmes un 
petit berger que Ton avait envoyé vers nous et qui nous 
dit que Blaster Linton était de l'autre côté de la colline et 
qu'il nous priait d'aller le rejoindre un peu plus loin. 

— Voilà déjà que Masler Linton a outrepassé la pre- 
mière injonction de son oncle» dis-je ; car M. Edgar nous 
a ordonné de rester sur le territoire de la Grange, et voilà 
que nous allons en sortir. 

' » — Eh bien ! nous retournerons nos chevaux dès que 
nous serons arrivées à lui, répondit la jeune fille» et nous 
ferons notre excursion du côté de la maison. 

Mais lorsque nous arrivâmes à l'endroit oîi il était, à 
peine à un quart de mille des Heights, nous trouvâmes 
qu'il n'avait pas de cheval avec lui, de sorte que Cathe- 
rine dut descendre. Le jeune homme était couché sur la 
bruyère en nous attendant, et ne se releva que lorsque 
nous fûmes tout près de lui. 11 avait tant de peine à mar- 
cher et était si pâle que je m'écriai aussitôt : 

— Hé, Master Reathcliff, vous n'êtes pas en état de vous 
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promener ce matin. Comme vous avez mauvaise mine ! 
Catherine l'observait avec surprise et chagrin, Je. cri de 
joie qu'elle allait pousser s'était changé en un cri d'effroi; 
et ad lieu de le complimenter de ce rendez- vous si long- 
temps retardé^ elle ne put que lui demander s'il se sentait 
plus mal qu'à l'ordinaire. ; 

— Non, mieux, mieux ! murmura-t-d tout tremblant, 
s'appuyant sur elle de toute sa force, pendant que ses 
grands yeux bleus la considéraient d'un air craintif. 

— Mais vous avez été plus mal. insista sa cousine; plus 
mal que lorsque je vous ai vu la dernière fois,, vous avez 
maigri! . ' 

— Je suis fatigué. Il fait trop chaud pour marcher. 
Asseyons-nous ici. Souvent le matin je me sens malade ; 
papa dit que c'est la croissance» 

Peu satisfaite de ces explications, Catherine s'assit et il 
s'étendit près d'elle. 

— Ceci est quelque chose comme votre paradis Idéal ? 
dit-elle, avec un effort pour être gaie. Vous rappelez-vous 
que nous avons discuté un jour l'endroit oii chacun de 
nous aimerait le mieux; être? La semaine prochaine, si vous 
le pouvez, nous descendrons jusqu'au parc de la Grange, et 
je vous montrerai mon idéal à moi. ' - 

Linton ne paraissait pas se rappeler de quoi elle parlait. 
Il était d'ailleurs évident qu'il éprouvait alors une grande 
difficulté à entretenir une conversation quelconque. Son 
manque d'intérêt pour les sujets qu'elle soulevait, cl son 
absolue incapacité à en proposer d'autres, étaient si mant? 
testes que la jeune fille ne put cacher son désappointement 
Toute la personne et toutes les manières de son cousin 
avaient subi un changement singulier. Ses mauvaises 
humeurs avaient été remplacées par une apathie com- 
plète, par la disposition morose et égoïste d'un malade 

inguérissable, repoussant la consolation , et prêt à fegar- 
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der comme une insulte la gaîté d'autrui. Catherine' corn- 
prit aussi bien que moi que notre compagnie lui faisait 
l'effet d'une punition plutôt que d'une récompense; ^t 
elle ne se fit pas scrupule de proposer bientôt qu'on se 
séparât. Cette proposition eut pour effet de secouer la 
léthargie de Linton, et de le mettre dans^un état d'agita- 
tion extraordinaire. Il jeta un regard épouvanté du côté 
des Hèights, et la supplia de rester encore une demi-' 
heure.* . 

— Mais je suppose, dit Catherine, * que vous serez plus 
à l'aise chez vous qu'ici, et je vois bien que ni mes paroles 
ni mes chansons ne peuvent vous amuser aujourd'hui, 
vous êtes devenu bien plus sage que moi, durant ces six 
mois, et vous avez désormais, peu de goût pour mes 

, divertissements. Sans cela, si je pouvais vous amuser, je 
resterais bien volontiers. j 

. — Restez pour vous reposer, répondit-il; et, Catherine, 
ne pensez pas ou ne dites pas que je suis très mal portant, 
c'est le temps lourd et la chaleur qui m'ont étourdi, 
d'autant plus que j'ai marché jusqu'ici et que cela m'a 
très fatigué. Dites à mon oncle que je me porte assez bien, 
voulez-vous? * * ' . 

-r Je lui dirai que vous m'avez dit cela, Linton, mais 
je ne pourrai pas lui affirmer que c'est vrai, répondit ma 
jeune maîtresse, toute surprise de cette étrange obstina- 
tion dans un mensonge évident. : 

— Et soyez ici de nouveau jeudi prochain, poursuivit- 
il, en évitant ses regards. Et remerciez mon oncle de vous 
avoir permis de venir,' remerciez-ïe bien, Catherine. Et, 
si vous rencontriez mon père, et s'il vous demandait de 
mes nouvelles, ne lui laissez pas supposer que j'ai été très 
silencieux et très stupidë, et n'ayez pas l'air si abattue, 
car il se fâcherait, t • ■ ; ' * 

-*- Oh, dit Catherine, *je ne me soucie pas de le fâcher ! 

\ 
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Mais moi je ; m'en soucie, murmura le jeune homme 
avec un frisson . Ne le provoquez pas contre . moi, sCathè- 
rine, caril est trèsdur. tt " ,<"",. u ; ... " ^ .^ 

7- Est-il, en effet, si sévère pour vous,master fleathcliftv 
demandai-je? S'est-il fatigué de l'indulgence, et sa haine, , 
de passive qu'elle était^ est-elle devenue active? 

Linton me regarda, mais sans me répondre. Les deux 
jeunes gens restèrent assis à côté l'un de l'autre pendant 

— m 

encore quelques minutes, pendant lesquelles il ne fit que 
retenir des soupirs d ? épuisement et de souffrance. Vaine- 
ment Catherine ..essaya de le distraire en se mettant à 
cueillir des airelles : elle vit qu'il ne fallait pas même son- 
ger à lui en offrir. 

\ — Il y, a bien une demi-heure, maintenant, Ellen, me 
dit-elle enfin à l'oreille, je ne vois pas pourquoi nous 
resterions, il est tout endormi, et papa doit nous at- 
tendre. 

— Eh bien, nous neppuvons pas le laisser, endormi, atten- 
dez qu'il se réveille et soyez patiente. Vous étiez bien . 
pressée de partir, mais votre désir de revoir le jeune Lin- 
ton s'est vite évaporé. 

— Et pourquoi désirait-il me voir? lui répondit Cathe- 
rine. Il me plaisait davantage autrefois dans ses plus 
méchantes humeurs qu'il ne fait à présent dans ces dispo- 
sitions bizarres. Il a l'air de remplir une tâche qu'on lui 
a imposée par force. Mais je n'ai aucune envie de venir 
pour faire plaisir à Heathclilï, quelques raisons qu'il puisse 
avoir pour contraindre son lifs à l'ennui de ces rendez-vous. 
Et, tout en me réjouissant de savoir qu'il se porte mieux, 
je suis bien chagrine de voir qu'il soit devenu moins 
agréable, et moins attaché à moi* 

— Ainsi vous croyez qu'il se porte mieux ? dîs-je. 

— Oui; vous vous rappelez comme autrefois il pariait 
sans cesse de ses souffrances? ILn'est pas fout à fait bien, 
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0— ! En cela je ne suis pas de votre avis; observai-je," et 
je croirais plutôt que sonétat a bieniempiré. 

K Linton s'était réveillé dé son assoupissement, et î nous 
demanda d'un .air terrifié si quelqu'un, ne îfàvait : pas 

appelé par son nom. . . \ , ■ ;/ r :,; 

— Non, dit Catherine, à moins que ce ne soit dans vos 
rêves," mais je ne puis concevoir comment vous pouvez 
faire pour dormir dehors dans la matinée. * f- V 

— Il m'a semblé entendre mon père, reprit-il en conti- 
nuant à jeter autour de lui un regard. effrayé; Vous : êtes 
sûre que personne n'a parlé ? . ( 

— Absolument sûre, répondit* Catherine ; il n'y avait 
qu'EÏlen et moi qui étions en train de discuter sur votre 
santé. Etes^-vous réellement plus fort, Linton, que lorsque 
nous nous sommes séparés cet hiver? Oui, il y a au moins 
une chose qui a faibli en vous, votre affection pour moi. 
Dites, allez-vous vraiment mieux ? 

Les larmes jaillirent des yeux dé Linton, tandis qu'il 
répondait : * 

— Oui, oui, je vais mieux. 

Et, toujours obsédé par cette voix imaginaire, .son 
regard continuait à errer ça et là. Cathy se leva. 

— Il faut que nous nous séparions aujourd'hui, dit' 
elle, et je ne puis vous cacher que j'ai été tristement 
désappointée par ce rendez-vous. Je n'en parlerai à per- 
sonne qu'à vous : non que j'aie peur de M. Heathcliff. 

— « Taisez-vous, murmura Linton ; pour l'amour H de 
Dieu, taisez-vous ! Il vient. 

Et il s'attacha au bras de Catherine, s'efforçant de la 
retenir. Mais elle, en attendant annoncer l'approche de 
M. Heathcliff, elle se dégagea rapidement et appela son 
poney qui vint aussitôt. , 
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— Je serai ici jeudi prochai n \ cria- t-el le en sautant à 
cheval. Adieu l Vile, Ellen ! -, ', , i ; 

C'est ainsi que nous prîmes congé de lui ; à peine s'&pjsr- 
çut-il detnotre départ, absorbé qu'il était par l'idée de 
lapprdche de son père. - /)•.."■ i <,\ 

Avant même que nous fussions arrivées à la Grange, le 
déplaisir de Catherine se changea en une sensation très 
embarrassée de pitié et de regret; oh se mêlaient des 
doutes vagues et cruels sur la, situation réelle, tant phy- 
siqûe'que morale, de Linton. Mon maître nous demanda 
le compte rendu de notre excursion. Et miss Catherine 
lui transmit fidèlement les remerciements de son neveu, 
passant sur le reste sans insister ; et moi-même j'ajoutai 
peu de chose, à ce qu'elle avait dit, ne sachant guère ce 
qu'il fallait cacher et ce qu'il fallait révéler. 
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CHAPITRE VIII 



Une semaine se passa encore, chaque jour amenant un 
nouveau, changement dans l'état d'Edgar Linton. Nous 
aurions bien voulu continuer à laisser Catherine dans ses 
illusions, mais la vivacité même de son esprit suffisait à 
la détromper; elle devinait la chose en secret, et ne cessait 
pas dé méditer sur l'affreuse probabilité que chaque jour 
transformait davantage en une certitude. Lorsque le jeudi 

fer 

revint, elle n*eut pas le courage de faire mention de sa 
sortie ; mais j'y songeais pour elle et j'obtins la permis- 
sion de la faire partir. Là bibliothèque où son père passait 
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tous les jours quelques "heures* et la chambre où il cou- 
chait étaient devenus pour elle l'univers tout entier. Les 

X « 1 *- - % , 

veilles et le chagrin 1 avaient rendue toute pâle, et mon 
maître l'envovâ^ bien volontiers vers ; ce rendez- vous, où il 
espérait quelle trouverait un heureux* changement d air 
et de société : se consolant à l'idée qu'il ne Rabaisserait 

* l * ' " * "\ ^ *& J* .* ^ 

pas entièrement! seule après sa mort. -'■ "V *"*>*.»« - 

Il s'imaginait toujours que, de même que son neveu lui 
ressemblait au physique, il devait lui ressembler au moral. 
Et moi, par une faiblesse excusable; j'évitais de le corri- 
ger de cette erreur, me demandant quel bien il y aurait à 
troubler ses derniers instants par la révélation de choses 
qu'il. n'aurait aucun moyen de modifier. 

Nous ajournâmes notre excursion jusqu'à Taprès-midi. 
Une après-midi dorée d'août : le souffle des collines était 
si plein de vie qu'il semblait qu'il aurait suffi à un mou- 
rant de le respirer pour revivre. La figure de Catherine 
ressemblait au paysage qui nous entourait, les ombres et 
la lumière s'y succédaient d'un instant à l'autre ; mais les 
ombres duraient plus longtemps, et son pauvre petit cœur 
se reprochait même ces oublis momentanés de ses soucis. 

Nous aperçûmes Linton nous attendant au même endroit 
où nous l'avions vu la fois précédente. Ma jeune maîtresse 
descendit de chevalet me dit que, comme elle était réso- 
lue à ne rester que très peu de temps, je ferais mieux : de 
tenir le poney et de rester moi-même à cheval. Mais je 
m'y refusai, ne voulant pas perdre de vue une seule 
minute la charge qui m'était confiée. Master Hcathclift 
nous reçut avec une grande animation mais avec une 
animation qui ressemblait davantage à de la peur qu'à du 
plaisir. f ' < ,v " - * 

— if est tard; dit-il, parlant par saccades 'et avec 
peine •> Votre père n'est-il pas très malade? Je pensais que 
vous ne> viendriez pas. r 
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,-T7 Pourquoi ne pas être franc ? lui cria Catherine, et ne 
pas me dire tout de suite que vous n'aviez pas besoin s de 
me voir? Il est bien étrange, Linton, que pour la seconde 
fois vous m'ayez fait, venir ici dans la^ seule intention de 
nous chagriner l'un et l'autre. \ 
, Linton frissonna et jeta sur elle un regard demi-hon- 
teux, demi- suppliant, mais cette conduite énigmatique ne 
put désarmer l'humeur.de sa cousine. Mon père , est très 
malade, dit-elle; et pourquoi ai-je dû quitter son chevet? 
Pourquoi ne m 'avez- vous pas envoyé quelqu r un pour me 
délivrer de ma promesse, puisque vous désiriez que je ne 
la tienne pas? Allons, je désire une explication : j'ai perdu 
toute envie de jouer et de badiner, et je ne suis pas dis- 
posée à me prêter à vos affectations. 

-t. Mes , affectations ! murmura-t-il. Pour l'amour du 
ciel, Catherine, n'ayez pas Pair si fâchée ! Méprisez-moi 
autant que vous voudrez; je suis un être lâche et misé- 
rable; on ne saurait assez me mépriser; mais je suis trop 
bas pour votre colère. Réservez votre haine pour mon père 
et contentez-vous du mépris pour moi. • ; >■ 

— Folie, cria Catherine exaspérée, quel vilain garçon ! 
Tenez ! Il-tremble comme si réellement j'allais le battre. 
Vous n'avez pas besoin de réclamer le mépris, Linton,* 
chacun est tout disposé à vous l'offrir de lui-même. Lais- ' 
sez-moiî Je vais retourner à la maison. Lâchez ma robet S 
j'avais pitié de vous^ vous vous moqueriez de ma pitié. 
Ellen» dites-lui combien sa conduite est odieuse. 

La face convulsée dans une expression d'agonie, Linton 
s'était jeté sur le sol, comme s'il avait été saisi d'une ter- 
reur insensée. s > * •. ,>*•■>* 

— Oh t gémissait-il, je ne puis supporter celai Cathe- 
rine, Catherine, je suis un traître et je n'ose pas vous te 
dire) Si vous m'abandonnez, sûrement je serai tuét Chère 
Catherine, ma vie est / entre vos mains ; et si comme vous 
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f me l'avez dit, vous m^aîmez, la chosé : ne peut pas vous 
déplaire. Ainsi vous n'allez pas vous en aller ? Bonne, 
douce, chère Catherine ! Et peut-être que vous - voudrez 
bien consentir, et qu'il mé laissera mourir avec vous! < 

' Ma jeune maîtresse, en voyant l'intensité de ses angoisses, 
se baissa pour le soulever. Son vfëux sentiment d'indul- 
gente tendresse prit le dessus sur sa mauvaise humeur et 
une extrême émotion l'envahit. 

r- Consentir à quoi? demanda-t-elle. À rester? Avant 
tout,- dites-moi le sens de cet étrange discours. Sovez 
calme et franc et avouez tout de suite ce qui vous pèse sur 
Je cœur. Vous ne voudriez pas me faire de tort, Linton, 
n'est-ce pas? Vous ne permettriez pas qu'un ennemi me 
nuise, si vous pouviez l'empêcher ? Vous ne pouvez trahir 
lâchement vos meilleurs amis. 

> ï 

-r Mais mon père m'a menacé, murmura le jeime 
homme en serrant ses doigts amincis ; et j'ai peur de lui, 
j'ai peur \ Je n'ose pas vous dire. 

— Eh bien, dit Catherine avec une compassion dédai- 
gneuse, gardez votre secret. Je ne suis pas lâche, moi, je 
n'ai pas peur. . 

, Sa générosité provoqua chez Linton un nouvel accès de 
larmes; il pleurait, il lui baisait les mains, sans trouver 
le courage de parler. Je réfléchissais à ce que pouvait bieo 
otre ce mystère, lorsque, entendant un petit bruit, je levai 
les yeux et aperçus M. Heathcliff qui descendait des 
Heights et était arrivé presque tout contre nous. 11 ne 
jetait pas un seul regard vers mes compagnons, bien qu'il 
fût assez près d'eux pour entendre les sanglots de son fils ; 
mais, me saluant avec le ton presque cordial qu'il avait 
toujours à ma disposition, il me dit : 

— Quel plaisir de vous rencontrer si près de ma mai- 
son, 'Nelly î Comment cela va-t-il à la Grange? Le bruit 
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court qu'Edgar Linton est sur son lit de mort : peut- 
être a-t-on exagéré sa maladie ? t 

— /-Non, répondis-je, mon maître est mourant; c'est 
trop vrai. Ce sera une triste chose pour nous tous, mais 
une bénédiction pour lui. 

— 4 Combien de temps croyez- vous qu'il dure ? 

— Je ne sais pas; 

— C'est que, poursuivit-il en regardant le jeune couple 
qui se tenait immobile à quelques pas de lui, ce garçon 
que vous voyez là semble avoir juré d'empêcher mes pro- 
jets ; et je serai reconnaissant à son oncle de se bâter et 
de partir avant lui. Mais holà, est-ce qu'il y a longtemps 
qu'il joue à ce jeu de pleurnichage? Je lui ai pourtant 
donné quelques leçons là-dessus ! Est-il en général assez 
animé avec miss Linton ? 

— Auimé? répondis-je ; oh non, il a fait voir au 
contraire la plus grande détresse. Dans l'état où il est, au 
lieu d'errer sur les collines avec son amoureuse, il devrait 
bien plutôt être dans son lit, entre les mains d'un 
médecin. 

— Il y sera dans un jour ou deux, murmura Heathcliiï. 
Mais d'abord... Allons, levez-vous, Linton, levez-vous! 
cria-t-ii. Relevez-vous tout de suite t 

Linton, épouvanté, lit des efforts désespérés pour obéir, 
mais il était sans forces et je le vis retomber avec un cri 
sourd. M. Heathcliff s'avança vers lui et l'aida à se lever. 

— Allons, lui dit-il d'un ton féroce, je vais me fâcher, 
et prenez garde à vous si vous ne domptez pas ce vilain 
esprit. Allons, levez-vous tout de suite. 

— Oui, mon père, sanglotait-il, j'ai fait comme vous le 
désiriez, je vous assure, Catherine vousdira quej'ai... que 
j'ai été gai. Ah 1 restez près de moi, Catherine, donnez- 
moi votre main. 

— Prenez la mienne, dit son père, et tenez- vous debout. 
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S Là! Elle vous prêtera son, bras. Miss Linton, soyez assez 
bonne pour marcher avec lui jusqu'à la maison,, voulez- 
vous ? il frissonne dès que je le touche. . "\ > * 

'— : Linton, mon chéri, murmura Catherine, je ne puis 
pas aller à Wuthering Heights, papa me la défendu. H ne 
vous fera pas de mal : pourquoi avez-vous si peur ? ', 

— Je ne puis .pas rentrer dans cette maison ,: répondit; 
il, je n'y rentrerai pas sans vous. , , 3 

— Arrêtez, cria son père. Nous, allons respecter les 
scrupules filiaux de Catherine. Nelly, ramenez mon fils 
et je vais m'empresser de suivre votre conseil au sujet du 
médecin. , ! ' . ; • 

^- Vous ferez bien, répondis-je, mais il faut que. je 
reste avec ma maîtresse, et m'occuper de votre fils n'est 
pas mon affaire. 

— Eh bien alors, dit Heathcliff vous allez me forcer à 
m'en occuper moi-même et à le faire crier. Venez ici, mon 
héros ! Voulez- vous rentrer en ma compagnie ? 

Il se rapprocha de nouveau de la fragile créature et fit 
mine de vouloir la saisir ; mais Linton, se reculant, se 
cramponna à sa cousine et la supplia de l'accompagner, 
d'un ton passionné qui n'admettait pas le refus. Nous 
atteignîmes ainsi le seuil de la maison ; Catherine entra 
et je restai à l'attendre, espérant qu'elle allait sortir après 
avoir installé son cousin dans un fauteuil. Mais M. Heath- 
cliff, me poussant en avant, me cria : 

.— Ma maison n'est pas frappée de la peste, Nerly, et 
j'ai dans l'idée d'être hospitalier aujourd'hui. Asseyez- 
vous; et laissez-moi fermer la porte. , 

Il la ferma à clé. J'étais inquiète. * 

— Je veux que vous ayez du thé avant de rentrer, 
reprit-il ; je suis seul ici. Hareton est parti conduire du 
bétail, et Zillah et Joseph font une partie de plaisir. Miss 
Linton, asseyez-vous près de lui. Je vous do ne ce que 
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j'ai : le présent ne Vaut guère la peine d'être accepté, mais 
je n'ai pas autre chose à offrir. C'est Linton que je veux 
dire. Comme elle me regarde ! , \ ''* ' 

Et il maugréa quelques phrases qu'il conclut ainsi, en 
frappant la table : Par le diable, je les haisl * *~ <. : - 

— Je n'ai pas peur de vous ! s'écria. Catherine, dressée 
en face de lui, ses yeux noirs éclatants de passion et de 
résolution. Donnez-moi cette clé, je veux l'avoir ! Je ne 
veux ni boire ni manger ici, quand il me faudrait mourir 
de faim. 

Heathcli ff tenait la clé de la maison dans sa main. La 
hardiesse de la jeune fille le surprit, et peut-être lui rap- 
pela-t-elle la voix et le regard de la personne dont elle en 
avait hérité. Cathy se jeta sur la clé et parvint presque à la 
lui retirer des doigts ; mais il reprit bien vite possession de 
lui-même et la retint. 

— Allons, Catherine Linton, dit-il, tenez-vous tran- 
quille, ou bien je vous jette par terre et cela rendra folle 
madame Dean. 

Indifférente à cette avertissement, elle se jeta de nou- 
veau sur sa main pour avoir la clé. 

— Je veux m'en aller ! répétait-elle en faisant des efforts 
inouïs. 

Voyant que ses ongles ne faisaient pas d'effet, elle vou- 
lut se servir de ses dents. Alors Heathcliff rouvrit tout 
d'un coup la main et laissa prendre la clé, mais au 
moment où Catherine la saisissait, il empoigna la jeune 
lille de l'autre main, l'attira à lui et lui administra sur la 
tête une série de tapes terribles. 

A la vue de cette violence diabolique je m'élançai fu- 
rieuse. 

— Vilain, m'écriai- je, vilain !' 

Mais un coup dans la poitrine m'arrêta et faillit 
m'étouffer. 
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..v. Catherine, enfin ; lâchée, porta ses deux mains à ses 
tempes comme, si . elle voulait s'assurer que ses oreilles' 
n'avaient pas été enlevées. Elle tremblait comme uo 
roseau,, la; pauvre, chérie, et s'appuyait contre la; table, 
absolument égarée. , , ; 

jT-, Tous , voyez , que je sais châtier les enfants, ricana 
Heathcliff, en se baissant pour ramasser Ja/clé qui était 
tombée à terre. Allez maintenant vers Linton comme je 
vous l'ai dit, et pleurez à votre aise. Je serai votre père 
demain, et, bientôt le seul père que vous aurez ; et 
/puisque vous êtes si forte, vous aurez tous les jours Yoc- 
casiôn de goûter de ces douceurs, si je retrouve encore cette 
. méchante humeur dans vos yeux. \ .. 

. Cathy avait couru vers moi, s'était agenouillée, et avait 
appuyé en pleurant sa joue brûlante sur ma main. Son 
cousin se tenait immobile sur un coin du banc, se félici- 
tant sans doute de ce que la correction était tombée, sur 
un autre que lui. M. Heathcliff se leva et fit le thé lui* 
même ; lorsqu'il l'eût fait, il m'en offrit une tasse. 
. — Secouez votre spleen, me dit-il, et prenez soin de 
votre nourrisson et du mien. Ce thé n'est pas empoisonné, 
bien que ce soit moi qui l'ai préparé. Je vais sortir . et 
aller chercher vos chevau x. 

. Notre , première pensée, lorsqu'il fut parti, fut de 
trouver quelque part une sortie. Nous essayâmes la porte 
de la cuisine, les fenêtres : impossible. 

— Master Linton, criai-je, voyant que nous étions bel S 
et bien emprisonnées : vous savez xe que projette, votre 
vilain père, et vous allez nous le, dire, ou je vous traite 
comme il traite votre cousine. 

A 

— Oui, Linton, vous devez nous le dire! dit Catherine. 
* C'est par amitié pour vous que je suis venue, et -vous 

seriez trop ingrat sLvous refusiez. > . ^ 

— Donnez-moi du thé, et alors je vous le dirai Lrépon- 
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dit Linlony; Tenez, Catherine, vous laissez tomber * vos 

larmes dans ma tassei je. ne Veux pas boire* cela'. Donnez 

m en une autre. -.".*• - " ":* '" */i 

Catherine ïui donna une autre tasse et essuya sa figure. ' 

— ; Eh bien, papa veut que nous nous mariions, pour- 
suivit Linton, après avoir bu quelques gorgées, et comme 
il craint que votre père ne nous laisse pas nous marier 
maintenant; et qu'il a peur que je ne meure si nous tar- 
dons, il a résolu que nous nous marierions demain matin, 
après être restes ici toute la nuit ; et si vous faites comme 
il le veut, vous pourrez retourner chez vous demain, 
et me prendre avec vous. 

— Vous prendre avec elle! misérable créature, m'écriai- 
je, et vous, vous marier avec elle ! Eh bien, ou cet homme 
est fou; ou il nous croit folles! Et est-ce que vous vous ima- 
ginez que cette belle jeune fille va se lier à un petit singe 
agonisant comme vous ? ' * 

— Rester toute la nuit ici ! fit Catherine en parcourant 
la chambre des yeux. Non Ellen, je brûlerai plutôt cette 
porte, mais je sortirai; 

Malgré les supplications de Linton» elle s'acharnait à 
vouloir sortir à tout prix, lorsque notre geôlier rentra. 

— Vos chevaux sont partis, me dit-il. Eh quoi, Linton, 
vous pleurnichez de nouveau ? Qu'est-ce qu'elles vous ont 
encore fait ? Allons, assez, montez vous coucher ! Zillah 
n'est pas là; il faudra vous déshabiller vous même. 
Voyons, taisez-vous ; une fois dans votre chambre, vous 
n'avez pas à avoir peur, je* ne me rapprocherai pas de 
vous. Il se trouve par hasard que vous vous êtes assez bien 
conduit. Maintenant je me charge du reste. 

Linton sortit à la façon piteuse et défiante d'un chien 
qui s'attend à être battu sur le pas de la porte. Heathcliff 
s'approcha alors du foyer oii Catherine et moi nous tenions 
sans rien dire. ' ' - 
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f t -r Ah dit-il, vous n'avez • pas peur de moi ? Eh bien, 
. tous savez déguiser voire courage, car vous avez l'air 
terriblement effrayées. . . 

■'— Je suis effrayée maintenant, répondit-elle, parce que 
si je reste ici, papa. en sera malheureux. M. Heathcliff, 
laissez-moi rentrer à la maison ; je vous prometed'épouser 
Linton. Papa ; le veut, et je l'aime. Pourqùo^youdriez- 
vous me forcer à faire ce que je consens à faire de moi- 
même? 

rr Qu'il ait donc l'audace de vous forcer ! m'écriai-je. 
Dieu merci, il y a une lot dans le pays ! 
. — Silence, dit le vilain, au diable avec vos clameurs ! 
Miss Linton, ce sera pour moi une vive joie de penser que 
votre père est malheureux : vous ne pouviez trouver un 
meilleur moyen de ma déterminer à vous garder' ici. 
Quant à votre promesse d'épouser Linton, je prendrai soin 
que vous la teniez : car vous ne quitterez pas mon jtoit 
avant que la chose ne soit faite. 

— Alors, envoyez Ellen pour faire savoir à papa que je 
suis en sûreté, supplia Catherine toute en larmes, ou bien 
mariez-moi tout de suite l Pauvre papa ! Ellen, il va croire 
que nous sommes perduesl Qu'allons-nous faire ? 

— Bah t il va croire simplement que vous êtes fatiguées 
de le soigner et que vous vous êtes sauvées pour vous 
offrir un peu d'amusement, répondit Hathcliff. Pleurez à 
votre aise. Autant que je puis en juger, ce sera dans la 
suite votre principal divertissement. Ah î Linton a tout ce 
qu'il faut pour bien jouer le tyran t 

— Vous avez bien raison, répondis-je. Expliquez le 
caractère de votre , fils. Montrez sa ressemblance avec 
vous ; de cette façon, J'espère que miss Catherine y regar- 
dera à deux fois avant de l'épouser. 

— Oh 1 cela n'a pas d'importance à présent î répondit 
Heathcliff. Il faudra qu'elle l'accepte pour mari, ou qu'elle 

V 
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reste prisonnière ici, et vous avec elle, jusqu'à ce que votre 
maître meure. Je peux vous tenir parfaitement cachées ici. 
Et si vous en doutez, encouragez-la à rétracter sa pro- 
messe. •, ' ** 

— { Je ne veux pas la rétracter, dit Catherine, je veux 
bien me marier à l'instant même, si je puis aller ensuite à 
Thrushcross-Grange. M. Heathcliff, vous ne voudriez pas 
par- méchanceté détruire à jamais tout mon bonheur ? 
Voyez, je me mets à genoux devant vous, je ne ferai rien 
pour vous irriter. N'avez-vous donc jamais aimé personne 
dans votre vie, mon oncle ? 

— Retirez-vous d'ici, ou je vais vous battre, cria 
Heathcliff, la repoussant brutalement. Je vous hais. 

Il se secoua comme si toute sa chair frémissait d'aver- 
sion ; il recula sa chaise ; et comme j'ouvrais la bouche 
pour commencer un filet ^injures, il me fit taire dès le 
milieu de la première phrase en me menaçant de m'enfer- 
mer toute seule dans une chambre à la première syllabe 
que je dirais. La nuit venait. Nous entendîmes un bruit 
de voix à la porte du jardin. Notre hôte qui n'avait rien 
perdu de sa présence d'esprit, courut aussitôt dehors; Il y 
eut une conversation de deux ou trois minutes, puis il 
revint seul. 

— Je pensais que c'était votre cousin Hareton, dis-je à 
Catherine. Je voudrais qu'il vint, qui sait s'il ne prendrait 
pas notre parti ? 

— C'étaient trois domestiques de la Grange envoyés pour 
vous chercher, dit Heathcliff», qui m'avait entendue. Vous 
auriez pu ouvrir une fenêtre et appeler; mais je jurerais 
que cette chatte est heureuse que vous ne l'ayez pas fait. 
Elle est contente d*être forcée de rester, j'en suis sûre. 

En apprenant la chance que nous avions manquée, 
nous nous laissâmes aller l'une et l'autre à notre chagrin 
et il nous laissa nous lamenter jusqu'à neuf heures. Puis 
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il nous ordonna de monter par la cuisine à la chambre de 
Zillah, et je soufflai à la jeune fille d'obéir, dans l'espoir 
que nous pourrions nous échapper par une fenêtre, mai 
la fenêtre était étroite comme celles du rez de chaussée 
et la porte du grenier était fermée. Catherine et moi res- 
tâmes ainsi jusqu'au lendemain, sans dormir ni nous cou- 
cher, et sans échanger autre chose que des so-ipirs. 

A sept heures, Beathcliff vint et demanda si miss Lin- 
ton était levée. Elle courut aussitôt à la porte et répondit: 
Oui. - Alors venez, dit-il, et il la tira dehors. Je m'étais 
levée pour la suivre, mais il referma la porte sur moi. Je 
demandai à être relâchée. 

— Prenez patience, me répondit-il, je vous ferai monter 
votre déjeuner dans un instant. 

Je frappai du poing les panneaux, et j'entendis Cathe- 
rine demander pourquoi j'étais enfermée. Le monstre 
Tépondit qu'il me faudrait encore rester ainsi une heure, 
et puis ils s'éloignèrent. Je restai en effet ainsi deux eu 
trois heures; à la fin j'entendis un bruit de pas, mais ce 
n'était pas Heatheliff. 

— Je vous ai apporté quelque chose à manger, me dit une 
voix, et quand la porte se fut ouverte, j'aperçus Harcton, 
qui m'apportait une nourrit un suffisante pour ma journée. 

— Prenez cela, dit-il, en déposant la chose entre mes 
mains. 

— Restez une minute! 

— Non, cria-t-il en w retirant, sans égards pour tout 
les prières que je pouvais lui adresser. 

Et c'est ainsi que je restai enfermée toute la journée, 
• t toute la nuit suivante, et cinq nuits et quatre jours, 
sans voir personne autre que Hareton qui venait tous les 
matins. Et c'était bien un geôlier modèle : maussade et 
muet, rebelle à tous m<- efforts pour loucher sa justice ou 
sa compassion. 
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L'après-midi du cinquième jour, j'entendis un pas diffé- 
rent et je vis entrer Zillah, couverte de son chàle écarlatc, 
avec un bonnet de soie noire sur la tête et un panier, au 

bras. 

— Ah l Dieu J Madame Dean I s'écria*t-eile, eh bien, on 
parle de vous à Gimmertonl Je vous croyais perdue dans 
le marais de Blackhorse, jusqu'à ce que M. Heathcliif m'a 
dit tout à l'heure que vous aviez été retrouvée et logée ici. 
Bien sûr que vous aurez atterri à une île ? Et combien de 
temps êtes-vous restée dans l'eau ? 

— Votre, maître est un vrai brigand, fis*je, mais il 
répondra de sa conduite. Il ne lui servira de rien d'avoir 
répandu cette fable. 

— Que voulez-vous dire? demanda Zillah ; ce n'est pas 
une fable, tout le monde dans le village dit que vous vous 
êtes.perdues dans le marais. Quand je suis arrivée ici, je 
demande à M. Earnshaw si ce n'était pas triste, que vous 
et Miss Catherine vous fussiez perdues. Il m'a regardée 
comme s'il avait mal entendu. Mais M. Heathcliff avait 
bien entendu, lut, et c'est lui qui m'a dit : « Si elles ont été 
dans le marais, Zillah, elles en sont dehors à présent. 
Nelly Dean est en ce moment logée dans votre chambre.' 
Vous pouvez lui dire de descendre quand vous y monterez. 
Voici la clé. J'ai voulu , la forcer à rester ici jusqu'à ce 
qu'elle ait tout à fait repris ses sens* Vous pouvez lui dire 
d'aller tout de suite à la Grange» si elle en est capable, et 

n 
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d'annoncer de ma part que la jeune dame s'y v rendra à 
temps pour assister au* funérailles de M. Edgar. 

— M. Edgar n'est 'pas mort .'m'écriai-je. Oh Zillalj ! 
Zillah! . . 

— Non, non, rasseyez-vôus, ma bonne dame; vous êtes 
encore malade. Il n'est pas mort ; le docteur JCènneth, que 
j'ai rencontré sur le chemin, croit qu'il pourra encore 
durer un jour. . , 

Au lieu de me rasseoir, je profitai de ce que le chemin 
était libre pour m'élancer dans l'escalier. En entrant dans 
la maison, je cherchai autour de moi quelqu'un < qui pût 
me renseigner sur Catheri ne. La chambre était toute pleine 
de soleil et la porte restait large ouverte; mais je ne voyais 
personne. Je me demandais s'il fallait m'en aller tout de 
suite ou chercher ma maîtresse, lorsqu une petite toux 
attira mon attention du côté du foyer . Je vis Lin ton couché 
sur le banc, occupé à sucer un bâton de sucre candfi et 
observant mes mouvements d'un regard apathique, 

— OU est Miss Catherine? lui demandai -je d'un ton 
rude. Est-elle partie? 

— Non, répondit-il, elle est en haut ; et nous ne la lais* 
serons pas sortir. », 

— Vous ne voulez pas la laisser sortir, petit idiot? 
m'écriai-je. Indiquez-moi tout de suite sa chambre, ou je 
vous ferai siffler une bonne fois. 

— C'est papa qui vous ferait siffler si vous essayiez d'y 
aller, répondit-il. Il me dit que je n'ai pas , à être doux 
avec Catherine :qu elle est ma femme, et qu'il est honteux 
qu'elle désire me quitter. 11 me dit qu'elle me hait et 
désire ma mort pour avoir mon argent; mais elle ne Taura 
pas et elle n'ira pas chez elle. Jamais elle n'ira, Elle peut 
pleurer à être malade autant qu'il lui plaira. < 

Il reprit sa première occupation, fermant les yeux comme 
s'il voulait s'endormir. 

\ 
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■^- Maître Heathcliff, repris-je, avez-vous oublié toute la 
bonté de Catherine pour* vous l'hiver dernier, lorsque vous 
affirmiez que vous l'aimiez et qu'elle vous apportait des 
livres et vous chantait des chansons, et souvent venait par 
le vent et la neige pour vous voir ?/Vous sentiez bien 
qu'elle était cent fois trop bonne pour vous. Et mainte- 
nant vous croyez les mensonges que vous raconte votre 
père, malgré que vous sachiez qu'il vous déteste tous les 
deux. Et vous êtes avec lui contre elle. Yoilà de belle 

■r * 

reconnaissance! j . . . . * * 

Les coins de la bouche de Linton s'abaissèrent et il ôta 

de ses lèvres le sucre candi. 

~ Est-ce donc par haine pour vous qu'elle est venue à 
Wuthering Heights ? poursuivis-je. Réfléchissez donc un 
peu pour votre compte. Quant à votre argent, elle ne sait 
même pas que vous en avez. Et vous dites qu'elle est 
malade, et vous la laissez seule, ici, dans une maison 
étrangère, vous qui avez éprouvé combien il est pénible 
d'être négligé de tous : ah ! vous êtes un garçon égoïste et 
sans cœur t 

— Je ne puis rester avec elle, répondit-il avec mauvaise 
humeur. Elle pleure tant que je ne puis le supporter. Et elle 
ne veut pas s'arrêter, malgré que je la , menace d'appeler 
mon père. Je Tai appelé une lois et il lui a promis de 
l'étrangler si elle ne se tenait pas tranquille. Mais elle a 
recommencé dès l'instant où il avait quitté la chambre, 
gémissant et soupirant toute la nuit. . , 

— M. Heathcliff est-il sorti? demandai-je, voyant qu'il 
n'y avait à espérer aucune sympathie chez cette misérable 
créature. , 

t 

— Il est dans la cour; il cause avec le docteur Kenneth 
qui dit que mon oncle est en train de mourir pour, de bon ^ 
cette fois. J'en suis heureux, parce que je serai le maître 
de la Grange après lui. Catherine parlait toujours de sa 
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f maison ; mais cette maison n'est pas à elle, elle est à moi ; 
papa dit que tout ce qu elle a est a moi. Tous ses beaux 
livres sont à moi. Elle m'a offert de m'en faire cadeau, et 
de ses beaux oiseaux, et de son poney, si je voulais lui 

, avoir la clé de notre chambre et la laisser sortir, mais je 
lui ai dit qu'elle n'avait rien à me donner puisque tout cela 
était à moi. Alors elle s'est mise à pleurer : elle appris une 
petite peinture qu elle portait à son cou» et m a dit qu'elle 
me donnerait cela: c'étaient deux portraits dans un cadré 
d'or, d'un côté sa mère et de l'autre mon oncle, quand ils 
étaient jeunes. C'était hier. Je lui dis que ces portraits 
étaient à moi aussi et j'essayai de les lui enlever. La 
méchante créature ne voulut pas me lés laisser prendre. 
Elle me poussa et me blessa. Je me mis à crier, quand elle 
entendit s'approcher papa, elle partagea le cadre en deux 
et me donna le portrait de sa mère. Elle essaya de cacher 
l'autre, mais quand j'eus expliqué à papa, de qupijjl 
s'agissait, il m'enleva le portrait que j'avais et ordonna à 
Catherine de me donner celui qu'elle avait gardé. Alors, 
comme elle refusait, il i abattit par terre, lui enleva le 
portrait et l'écrasa sous ses pieds. 
'— - Et cela nous plaisait-il de la voir ainsi frappée? . 
., — J'en frémis," répondit-il : je tremble dès que je vois 
mon père frapper, un chien ou un cheval, tant il le fait 
durement. Pourtant, d'abord je fus content, car elle avait 
mérité d'être punie pour m'avoir poussé ; mai s quand papa 
fui parti, elle m'appela à la fenêtre et me montra sa joue 
coupée en dedans, et sa bouche toute remplie de sang. 
Puis elle ramassa les morceaux du por Irait et s'assit, la face 
contre le mur, et depuis lors elle ne m'a pas dit un mot ; 
je me demande parfois» ce n'est pas la douleur qui l'em- 
pêche de parler. Cette pensée me fait de la peine, mais elle 
est une vilaine créature pour pleurer ainsi sans cesse, et 
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puis elle est si pâle et" si farouche qu'elle me fait peur. 
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L 

~ Et il vous serait impossible d'avoir la clé, si vous ïê 
vouliez, demandai-je ? 

Jfe peux l'avoir quand je suis en haut, répondit-il, 
mais je ne puis monter en ce moment. 

" Mais en quel endroit est-elle? 4 ' 

Ohl cfia-t-il ; je ne puis vous dire où elle est ! C'est 
notre secret. Personne, ni Hareton ni Zillah ne doit le 
savoir. Mais allons/ vous m'avez fatigué. Allez-vous-en !» 

Il s'enfonça la figure sur les bras et referma les yeux. * 
; Je jugeai que le meilleur était de partir sans voir 
M. HeâthclifF et de ramener du monde avec moi de la 
Grange pour faire sortir ma jeune maîtresse. En me 
voyant rentrer, l'ëtonnement des domestiques et leur joie 
furent grands; et lorsqu'ils apprirent que leur petite maî- 
tresse était en ! vie, ils furent sur le point d'aller le crier à 
là porte de M. Edgar; mais c'est une chose dont je voulais 
mecharger moi-même. Combien ces quelques jours l'avaient 
changé t II était couché, attendant la mort, comme une 
image de la tristesse et de la résignation. Il avait l'air très 
jeune. En réalité il avait trente-neuf ans, mais on lui en 
aurait donné dix de moins. Il pensait à Catherine et mur- 
murait son nom. Lui prenant la main : " 

— Catherine va venir, mon cher maître» lui dis-je; elle 
est en vie et se porte bien; et j'espère qu'elle sera ici ce 
soir. ' ' 

* 

À cette nouvelle, il se souleva à demi, jeta, un regard 
joyeux tout autour delà chambre, puis retomba évanoui. 
Dès qu'il eut repris ses sens, je lui racontai nôtre visite 
forcée et notre détention aux Heights. Je lui dis que 
Heathcliff nous avait forcées à entrer. Je parlai aussi peu 
que possible de Linton; et j'évitai de décrire la brutale 
conduite de son père. * , * * 

r > P < 

M. Edgar devina que son ennemi voulait assurer à son 
fils, ou plutôt s'assurer à soi-même, sa fortune personnelle. 
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•" Mais pourquoi Heathcîiff n'avait pas attendu sa râort, 
c'était une chose qu'il ne pouvait comprendre, ne sachant 
pas que son neveu était, lui aussi, menacé de mourir. Il 
sentit qu'en tous cas il ferait mieux de changer son testa- 

' ment ; et au lieu de laisser la fortune de Catherine à sa 
disposition, il résolut de la confier à des tuteurs, qui en 
feraient usage f pour elle pendant sa vie; et "pour ses 
enfants après elle, si elle en avait. De cette façon, la for- 
tune de Catherine ne pouvait échoir à M. Heathcîiff, en cas 
de mort de Linton. , , . 

Ayant reçu ses ordres, je dépêchai un homme pour 
aller chercher l'attomey, et quatre autres, suffisamment 
armés, pour aller demander ma jeune dame à son geôlier. 
L'homme envoyé à Gimmerton revint îe premier ; il nous 
dit que M. Green, l'avocat, était sorti, et qu'il avait dû 
l'attendre deux heures ; et puis que M. Green lui avait 
dit qu'il avait à faire quelque chose de pressé au village, 
mais qu'il viendrait la nuit à la Grange. Les quatre 
hommes envoyés aux Heights revinrent également seuls. 
Ils rapportèrent que Catherine était trop malade pour 
quitter sa chambre, et que Heathcîiff ne leur avait pas per- 
mis de la voir. Je grondai les imbéciles d'avoir écouté 
cette fable, et sans rien dire à mon maître, je résolus de 
retourner moi-môme aux Heights le lendemain matin, 
avec toute une bande* et de faire une vraie tempête, jus- 
qu'à ce qu'on nous ait rendu la prisonnière. 

Par bonheur, ce voyage et cet ennui me furent épar* 
gnés. J'étais descendue à trois heures pour chercher de 
l'eau, lorsque j'entendis un coup frappé à la porte d'en- 
trée. Je pensai que c'était Green, et comme il n'y avait 
personne pour ouvrir, je me hâtai d'y aller moi-même, 
ta lune brillait claire au dehors. Ce n'était pas l'attorney. 
C'était ma douce petite maîtresse, qui sauta à mon cou en 
sanglotant. 
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— Ellen, EUen, papa est-il vivant? 

t' i Oui, m'écriai-je, ouï mon ange, que Dieu soit loué 
puisque vous êtes de nouveau avec nousl 

Elle voulait, toute essouflée qu'elle était, courir droit à 
la chambre de M. Linton ; mais je la forçai à s'asseoir, et 
à prendre quelque chose, et à laver sa pâle figure. Puis je 
lui dis que j'irais la première annoncer son arrivée, et je 
la suppliai de dire qu'elle espérait être heureuse avec le 
jeune Heathcliff,. ce qu'elle me promit malgré sa répu- 
gnance. Je ne voulus pas assister à leur entretien, et je 
restai un quart d'heure en dehors de la chambre. Mais 
tout se passa tranquillement : le désespoir de Catherine 
fut aussi silencieux que la joie de son père. 

Celui-ci mourut en extase, oui, M. Lockwood. Baisant 
la joue de sa fille, il murmura : 

— Je vais vers elle; el vous, enfant chérie, vous vien- 
drez nous rejoindre ! 

Après quoi il ne lit plus un mouvement, et ne cessa pas 
de la considérer avec un regard radieux jusqu'à ce que 
son pouls s'arrêta insensiblement. 

Soit qu'elle eût dépensé toutes ses larmes, ou que son 
chagrin fût trop lourd pour leur donner issue, Catherine 
resta assise sans pleurer toute la nuit, et toute la journée, 
auprès du lit de mort. Je finis par la forcer à descendre 
et à prendre un peu de repos; et il est heureux que j'y 
aie réussi, car, à l'heure du diner, nous vîmes arriver 
l'attorney, qui était allé cherché ses instructions à Wuthe- 
ring Heights. Green s'était vendu à M. Heathcliff : ainsi 
s'expliquait son retard à obéir à l'appel de mon maitre, 
qui, heureusement, n'eut pas le loisir d'occuper ses der- 
niers instants à des soucis terrestres. M. Green prit sur lui 
de donner tous les ordres dans la maison. Il congédia tous 
les domestiques, excepté mou II voulait pousser l'autorité 
qu'on lui avait délégutie jusqu a insister pour qu'Edgar 
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f Linton ne fut pas enterré à côté de sa femme, mais avec 
sa famille, à la chapelle. Toutefois le testament, qui était 
formel là-dessus, et mes bruyantes protestations, finirent 
par avoir gain de cause. On pressa les funérailles. Cathe- 
rine, désormais Madame Linton Heathcliff, était autorisée 
à rester à la Grange jusqu'à ce que le corps de son père en 
fût sorti. { , • •%* 

Elle me raconta que son angoisse avait enfin décidé 
Linton à se compromettre pour la délivrer. Elle avait 
entendu les gens que j'avais envoyés se disputer à la porte, 
et la réponse d' Heathcliff avait achevé de la désespérer. 
Linton^ qui pour rien au monde n'aurait osé aller cher- 
cher la clé, eut la ruse dé faire le tour de clé à la porte 
sans la fermer ; et quand vint l'heure d'aller au lit, il 
demanda à coucher avec llareton, ce qui lui fut tout de 
suite accordé. Catherine s'enfuit avant le petit jour. 
N'osant pas se heurter aux portes, pour ne pas éveiller /les 
chiens, elle visita les chambres vides et examina les 
fenêtres; c'est ainsi qu'elle arriva par bonheur dans la 
chambre de sa mère, dont la fenêtre, étant toute proche 
d'un arbre, lui rendit l'évasion possible. 



CHAPITRÉ X 



* * 



Le soir qui suivit les funérailles, ma jeune dame et moi 
étions assises dans la bibliothèque, occupées à de pénibles 
méditations. Nous convînmes que ce qui pouvait arriver 
de mieux à Catherine serait d'être autorisée à demeurer à 

\ 
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la Grange, au moins aussi longtemps que vivrait Linton ; 
celui : ci demeurerait avec nous et je resterais chargée du 
ménage. L'arrangement était trop favorable pour que 
nous puissions espérer beaucoup de le voir réalisé, et 
pourtant j'avais un vague espoir, et nous étions en train 
de combiner un plan, lorsqu'une des servantes congé- 
diées, qui n'était pas partie encore, entra précipitamment 
et nous dit que ce démon d'Heathcliff était dans la cour : 
elle nous demanda si elle devait lui fermer la porte au 
nez. 

Quand même nous aurions été assez toiles pour y son- 
ger, nous n'en aurions pas eu le temps. Heathcliff ne prit 
pas la peine de frapper ou de s'annoncer ; il était le 
maître, et il usa de son privilège pour entrer tout droit 
sans dire un mot ; après quoi il fit sortir la servante et 
ferma la porte. 

C'était la même chambre où il avait été introduit 
comme hôte dix-huit ans auparavant ;~la même lune bril- 
lait à travers la fenêtre, et au dehors s'étendait le même 
paysage d'automne. Nous n'avions pas allumé de bougie, 
mais tout l'appartement était éclairé, et Ton voyait même 
les portraits sur le mur : la tête splendide de Madame Lin- 
ton et la tête gracieuse de son mari. Heathcliff s'avança 
vers le foyer. Le temps ne l'avait guère changé lui non 
plus. C'était le même homme, avec son visage sombre, 
plus pâle et plus affermi ; sa stature était un peu plus 
forte, voilà tout . En le voyant, Catherine s'était levée et 
avait fait un mouvement pour sortir. 

,— Halte ! lui dit-il, l'arrêtant par le bras. Plus d'esca- 
pades l Où voudriez-vous alfer 1 Je suis venu vous cher- 
cher pour vous ramener ; et j'espère que vous serez une 
fille obéissante et que vous n'encouragerez plus mon fils à 
me désobéir. J'ai été embarrassé pour le punir, quand je 
vous ai vue partir ; c'est une telle toile d'araignée, qu'il 
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suffirait de le toucher pour l'anéantir. Mais vous verrez à ; 
son regard qu'il a eu son' affaire . Avant-hier soir,, je l'ai'* 
descendu de sa chambre et installé dans un fauteuil ; et 
ie suis simplement resté deux heures, seul, à côté de lut. 
Depuis lors j'imagine qu'il doit me voir souvent, même 
absent! Hâretori nie dit que la nuit il s'éveille etjcriè pen- J 
dant des heurejs et vous appelle pour le protéger contre •* 
moi. Ainsi, que vous aimiez ou non votre précieux mari, ; 
il faut que vous veniez. C'est vous qui aurez désormais a ' 
vous occuper de lui : je vous transmets ce soin ' entière- 

ment. " 

— Pourquoi ne pas laisser Catherine demeurer ici, fis-je/ 
et ne pas lui envoyer Master Linton? Comme vous; les 
haïssez tous les deux, ils ne vous manqueront pas. ■ ■ 

— . Je suis en quête d'un locataire pour la Grange, et 
puis je veux avoir mes enfants près de moi. Et puis, cette 
iille me doit son service en échange du pain qu'elle man- 
gera. Je ne suis pas disposé à l'entretenir dans le luxe et 
la paresse, lorsque Linton ne sera plus là. Allons, hâtez- , 
vous de vous préparer, et ne me forcez pas a agir. 

— • Non,, dit Catherine. Linton est* tout ce que j'ai à 
aimer dans le joobndé ; et bien que vous ayez fait tout ce 
que vous pouviez pour me le rendre odieux, vous ne pour- 
rez pas faire que nous nous haïssions. Et je vous défie de 
lui faire du mal pendant que je serai près de lui, et je 
vous délié de me faire peur. 

— Vous êtes' un adversaire plein de morgue f répondit 
Heathcliff, mais je vous déteste assez pour ne jamais lui 
faire du mal; je veux que votre tourment dure jusqu'au 
bout. Ce n'est pas moi qui vous le ferai haïr, mais sa propre 
petite nature. ' . - ■ , '\ 

— Je sais qu'il a une mauvaise nature, dit Catherine; 
il est votre fils* Mais je suis heureuse d'en avoir une méil : 
ieurei pour pardonner; et puis je sais qu'il m'aime/ et 

* 
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pour cette raison; je l'aime. >Vous, M. Heathcliff,' vous 
n'avez ' personne pour vous aimer ; et si misérables ;que, 
vous nous fassiez, .nous, aurons toujours la, revanche de 
penser que votre cruauté vient de ce que vous l'êtes plus 
que nous. Car vous êtes misérable, n'est-ce pas? Solitaire 
comme le démon et envieux comme lui! Personne ne vous 
aime, personne ne pleurera pour vous quand vous mour^ 
rez ; je ne voudrais pas être vous ! , .- Y , 

Catherine dit cela avec une sorte de triomphe lugubre ; . 
elle semblait "s'être décidée à entrer dans l'esprit de sa 
future famille et à 1 tirer plaisir du chagrin de ses en ne- 

IIllS* ÏÎ ^ 1 *" * , r 

r- Vous vous repentirez amèrement si vous restez ici 
une minute de plus, dit son beau-père. Allez, sorcière, et 
emportez vos affaires ! , 

Elle sortit, le regardant avec mépri*. En son absence, 
je commençai à demander la place de Zillah aux Heighls, 
offrant de lui céder la mienne à la Grange, mais il ne vou- 
lut pas en entendre parler. Il me dit de me taire, et alors 
pour la première fois fit l'inspection de la chambre. Ayant 
considéré le portrait de Madame Linton, il me dit : 

— Je veux avoir cela à la maison. Non pas que j'en aie 
besoin, mais... il se retourna tout à coup vers le feu et 
poursuivit avec une expression que j'appellerai un sourire, 
faute d'un meilleur nom : 

— Je vais vous dire ce que j'ai fait hier. J'ai dit au fos- 
soyeur qui creusait la tombe de Linton d'enlever la terre 
de dessus son cercueil à elle, et je l'ai ouvert. Je crus 
d'abord que j'allais rester là toujours; quand j'ai revu 
son visage — car c'est encore son visage 1 — le fossoyeur 
eut bien à faire de me faire relever ; mais il me dit qu'il 
fallait empêcher que l'air ne soufflât dessus. Mais j'ai 
laissé, un des côtés du cercueil non scellé, et j'ai fait pro- 
mettre à l'homme de me mettre a côté d'elle dans le cer- 
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cueil quand mon tour, viendra. De cette façon, Linton ne 
pourra pas s'y reconnaître; v , r) .;> 1 

■ t ; — Vous avez très mal agi, Monsieur Heathcliff, m'écriai- 
je. TPavjez-yoûs pas honte de déranger les morts? '-, it ■ , 
Je n'ai dérangé personne» Nelly, répondit-il, et je me 
suis donné; du /soulagement à moi-môme, Je v vais être 
beaucoup plus 1 tranquille. maintenant et voiis^aurez bien 
plus de chances que je reste sous la terre quand une fois 
j'y serai. La déranger, elle? Non,, c'est elle qui m'a 
dérangé, jour et nuit, pendant dix-huit ans, sans cesse, 
sans remords, jusqu'à la nuit dernière, oii enfin! j'ai été 
tranquille. J ai rêvé que je dormais mon dernier sommeil, 
à côté d'elle, mon cœur immobile contré le sien et mes 
joues glacées contre les siennes. - * 

— ^Et si vous l'aviez trouvée réduite à rien dans son 
cercueil, de quoi auriez-vous rêvé, demandai-je ? t 

— De me changer en terre avec elle, et d'en être encore 
plus heureux, me répondit-il : supposez-vous que j'aie 
peur, d'un changement de cûie sorte? Je m'attendais à le 
trouver en soulevant le couvercle, . mais j'aime mieux 
savoir qu'il ne commencera que lorsque je serai là pour le 
partager. Et puis, jamais je n'aurais pu perdre l'étrange 
sentiment qui me hantait, si je n'avais pas revu sa calme 
figure. \ous savez combien j'ai été égaré lorsqu'elle est 
morte : je ne cessai pas delà supplier de revenir vers moi. 
Je crois fortement aux esprits, j'ai la conviction qu'ils 
peuvent exister parmi nous. Le jour de son enterrement, 
il neigeait» Dans la soirée, je vins au cimetière : il faisait 
un triste temps d'hiver ; tout, à l'entour, était solitaire. 
Sur que personne ne viendrait me déranger, et sachant 
que deux yards dé terre seuls me séparaient d'elle, je me 
dis : « Je veux l'avoir de nouveau dans mes bras. Si elle 
est froide, je penserai que c'est ce vent du Nord qui me 
% lacé, et si elle , est { sans mouvement, je penserai qu'elle 

\ 
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dort. ». Je pris un grand couteau et commençai à faire 
mon travail, après avoir enlevé la terre. Le bois coramen- 
cait à craquer lorsqu'il me sembla entendre le soupir de 
quelqu'un qui se serait penché vers moi, debout au bord 
du tombeau. « Si seulement je peux ouvrir ceci, murmu- 
rai-je, je souhaite qu'on puisse nous recouvrir de terre 
tous les deux » et je travaillais avec plus d'ardeur encore. 
Il y eut un autre soupir, tout à mon oreille. Je savais bien 
qu'il n'y avait là aucune créature vivante en chair et en 
es ; mais de même que, la nuit, vous percevez rapproche 
d'un être vivant sans pouvoir le distinguer, de même je 
sentais avec certitude que Gathy était là, non pas sous 
moi, mais sur la terre. J'éprouvai tout à coup un énorme 
soulagement ; et je laissai là mon terrible ouvrage. Sa pré- 
sence était avec moi : elle me tint compagnie pendant que 
je comblais la tombe, et me ramena chez moi. Vous pou- 
vez rire si vous voulez, mais j'étais sûr de la voir et je ne 
pouvais m'empêcher de lui parler. Et arrivant aux Heights, 
je trouvai la porte fermée et je me rappelle que ce maudit 
Earnshaw et ma femme voulurent m'empêcher d'entrer. 
Je më rappelle que je me suis à peine arrêté un instant en 
bas et' que je me suis élancé dans l'escalier, dans sa 
chambre où j'étais sûr qu'elle était. Je fis impatiemment 
le tour de la chambre : je la sentais près de moi, je pou- 
vais presque la voir et pourtant je ne la voyais pas. Je 
dois avoir eu une sueur de sang, tant j'ai souffert et gémi, 
tant je l'ai suppliée de me laisser la * voir un instant. Mais 
non, elle n'a pas voulu. Elle s'est montrée un démon pour 
moi, comme elle t'avait souvent fait de son vivant, et 
depuis lors, quelquefois plus, quelquefois moins, j'ai tou* 
jours été la victime de cette indicible torture. Mes nerfs, 
depuis, sont toujours restés dans un tel état d'excitation 
que, s'ils n'avaient pas été solides comme des câbles, ils 
seraient maintenant dans, l'état de ceux de Linton. Quand 
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j'étais assis dans la maison avec Hareton, il'me semblait 
que, en sortant, j'allais la rencontrer ; lorsque je me pro- 
menais sur la lande,^ j'étais sûr que j'allais la rencontrer 
en rentrant aux Heights. Mais le pire était quand je vou- 
lais dormir dans ma chambre : impossible dé rester cou- 
ché. Dès l'instant où je fermais les yeux,, elle était en 
dehors de la fenêtre, ou se glissait le long des*panneaux, 
où bien elle entrait dans la chambre, ou même elle repo- 
sait sa chère tête sur le même oreiller qu'autrefois ; et i! 
fallait absolument que j'ouvre les yeux pour la voir* Et ainsi 
je les ouvrais et les refermais cent iois par nuit, et tou- 
jours pour être désappointé. Gela m avait mis hors de 
moi. Souvent il m'ârrivait de grogner tout haut, si bien 
que ce vieux scélérat de Joseph ne peut pas manquer de 
croire ,que le diable s'est installé dans ma conscience. Mais 
maintenant, depuis que je l'ai vue, je suis calmé, un/ peu 
calmé. Ah i c'est une étrange ,façon de tuer un homme, 
cheveu par cheveu, en l'affolant pendant dix-huit ans du 
fantôme d'une espérance ! 

M. Heathcliff s'arrêta et s'essuya le front, oii se col* 
laient ses cheveux trempés de sueur. Ses yeux regardaient 
fixement les cendres rouges du feu. Les sourcils relevés 
aux tempes rendaient l'expression de sa figure moins 
sinistre, mais lui donnaient un air singulier de trouble et 
de tension morale. C'est à peine s'il s'adressait à moi en 
parlant et je me gardais de répondre. Après un court 
repos, il se remit à méditer sur le portrait, le décrocha et 
l'appuya contre le sofa pour mieux ie voir. Il était 
plongé dans cette occupation lorsque Catherine rentra, 
annonçant qu'elle était prête et ou'on sellait le poney., 

— Envoyez-moi cela aux Heights demain, me dit Heath- 
cliff en désignant le ' portrait. Puis, se tournant vers elle ; 
« Vous pouvez vous passer de votre poney ; la soirée est 
belle et à* Wutheririg Heights, vous n'aurez pas besoin de 
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poney. Les courses que vous aurez à faire, vous pourrez 
les faire à pied . Allons, venez ! 
rr Adieu, Ellen ! murmura ma chère petite maîtresse, 

4 

Elle m'embrassa et je sentis que ses lèvres étaient froides 
comme la glace. Venez mê voir, Ellen, ne l'oubliez pas ! i 

— Avez bien soin de ne rien faire de pareil, madame 
Dean, interrompit son nouveau père; quand j'aurai à 
vous parler, je viendrai ici, je n'ai pas besoin, de vos 
visites chez moi. 

Il fit signe à Catherine de marcher devant, etelle obéit, 
jetant derrière elle un regard qui me coupa le cœur. Par 
la fenêtre, je les vis descendre le long du jardin. Heathclift 
avait pris le bras de Catherine sous le sien, malgré la 
résistance de la jeune fille et il l'entraînait rapidement 
sous les arbres de l'allée. 



CHAPITRE XI 



i 



J'ai fait une visite aux Heights, mais je n'ai pas vu 
Catherine depuis son départ. Joseph m'a retenue à la 
porte lorsque je suis venue et n'a pas voulu me laisser 
passer, me disant que Madame Linton était souffrante et 
que le maître était sorti. J'ai eu des nouvelles par Zillah, 
sans quoi je saurais à peine s'ils sont vivants ou morts. 
Elle croit Catherine fière et je devine à sa façon d'en par* 
1er qu'elle ne l'aime pas. Ma jeune dame, en arrivant aux 
Heights, lui avait demandé de l'aider, mais M. Heathcliff 
le lui a défendu et c'est pour avoir obéi à cet ordre qu'elle 
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r s'est ' attiré le mépris de Catherine. J'ai eu une longue 

conversation avec Zillah, il y a à peu près six semaines, 

• peu de temps avant votre arrivée ; et voici ce qu'elle m'a 

4 « La première chose qu'a faite Madame Linton en arri- 

vant aux Heights, a été de monter l'escalier sans .même 
me dire bonsoir et de s'enfermer dans la chambre de Lin-, 
ton» oh elle est restée jusqu au matin; Le lendemain, pen- 
dant que le maître et Earnshaw étaient à déjeuner» elle 
est entrée dans la maison et a demandé en frissonnant si 
Tonne pourrait pas envoyer chercher le médecin; son cou- 
sin étant très malade. i , , ,. 

-T- Nous savons cela, répondit Heathcliff ; mais sa .vie ne 
vaut pas un liard et je ne voudrais pas dépenser un. liard 
pour lui. 

— Mais moi. je ne sais pas ce qu'il y a à faire, dit-elle, 
et si personne ne m'aide, il va mourir. i ' 

— Sortez de la chambre, cria le maître, et que je n'en- 
tende plus un mot à son sujet ! Personne ici ne s'inquiète 
de ce qui lui arrive; si vous vous en inquiétez, soignez-le, 
sinon, enfermez-le dans sa chambre et laissez-le tran- 
quille. * . . ' . . 

« Gomment ils se sont arrangés ensemble, je ne puis le 
dire. J'imagine que Liston a dû s'agiter et gémir jour et 
nuit et qu'il ne lui a guère laissé de repos : je l'ai deviné à 
la pâleur de sa figure et à voir ses yeux tout alourdis. 
Parfois elle venait à la cuisine d'un air égaré et paraissait 
hésiter à demander mon assistance; mais je n'avais pas 
envie de désobéir à mon maître, je n'ose jamais lui déso- 
béir, Madame Dean; je pensais bien que c'était mal de ne 
pas envoyer chercher Kenneth, mais je n'avais pas de con- 
seil à donner, ni le droit de me plaindre» et j'ai toujours 
refusé de m'en mêler. Une ou deux fois» après que nous 
étions tous couchés, il m'est arrivé d'avoir à rouvrir ma 
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porte et je l'ai vue assise toute en larmes au haut de l'est 
calïer. Une nuit enfin, elle s'est décidée à venir dans ma 
chambre et? m'a épouvantée en ; me disant : « Prévenez 
M. Heathcliff que son fils est en train dé mourir; je suis 
sûre qu'il l'est, cette fois. Allez - tout de suite: et prévenezr 
le. » Après quoi, elle sortit. : .. 

« En recevant son message, M. Heathcliff poussa un 
juronj alluma une chandelle et marcha : vers leur charnu 
bre; je le suivis, Madame Heathcliff était assise à côté du 
lit, 1 les mains Vepliées sur ses genoux. Son beau-père s'ap- 
procha; tint la lumière près de la figure de Linton, le re- 
garda, le toucha, puis se retourna vers elle : 

— Eh bien, Catherine, dit-il, comment vous sentez- 
vous ? i i 

« Elle restait muette. 

« — Comment vous sentez- vous, Catherine ?>répéta-t-il. 

— Il est sauvé et je suis libre, répondit »elle : je devrais 
me sentir bien, mais vous m'avez laissée si longtemps seule 
à lutter contre la mort que je ne sens plus et ne vois plus 
que la mort. Je me sens comme morte. 

« Et elle en avait Pair aussi. Je lui ai donné un peu de 
vin, puis le maître, après avoir renvoyé Hareton que le 
bruit avait attiré, ordonna à Joseph de porter le cadavre 
dans sa chambre, me dit de rentrer dans la mienne et 
laissa la jeune dame toute seule. ...;.•.. 

« Le lendemain matin, il me chargea de lui dire qu'elle 
eût à descendre pour le déjeuner. Mais je la trouvai 

"l t ^ ■* JL 

déshabillée "et sur le point de se coucher. Elle raè dit 
qu'elle était malade, ce qui ne me surprit guère. - 

Gathy resta dans sa chambre une quinzaine, à ce que 
m'a dit Zillah, qui venait la voir deux fois par jour; mais 
qui voyait toujours ses efforts affectueux fièrement ' et 
promptement repoussés. ' 

Heathcliff vint la voir une fois, pour lut montrer le 

' 22 
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f testament de Lin ton. Le jeune homme léguait toute sa 
fortune et : toute la partie mobil ière de la ; fortune de* sa 
femme à son père ; c'est pendant l'absence de Catherine 
qu'il: avait été forcé à, rédiger cet acte. Etant mineur, il 
ne pouvait disposer des terres, mais, M. Heathcliff ,les a 
réclamées- et gardées, tant les siennes que celles, de sa 
femme ; je suppose qu fil en avait le droit, mais^en tout 
cas, il est bien sûr que Catherine, sans argent et sans 
amis, ne peut rien pour le .contrarier dans sa possession. 
Zillah m'a encore dit que, pendant ces quinze jours; per- 
sonne ne s'était informé ! d'elle. La première fois j qu'elle 
descendit dans la maison, ce fut un dimanche après-midi. 
« Quand je lui appor tai son dîner, elle me dit en pleurant 
qu'elle ne pouvait pas rester davantage au froid, et je lui 
répondis que le maître allait partir pour, Trushcrôss- 
Grange, et qu'il ne fallait pas que ma présence ou celle 
d'Earnshaw l'empêchât de descendre ;et en effet, aussitôt 
qu'elle eut entendu le trot du cheval d'fleathcliff, elle 
apparut toute vêtue de noir, et ses cheveux blonds tom- 
bant simplement sur ses épaules. . v . , • i . • 

«Joseph, poursuivit Zillah, était, parti pour l'église et 
je restais seule avec Hareton, à qui je dis que, comme notre 
jeune maîtresse allait descendre pour nous tenir com- 
pagnie, il ferait bien de laisser pour le moment son tra- 
vaii de poudre et de nettoyage de k fusil. A cette nouvelle, 
il rougit, jeta un coup d'œil sur ses mains et ses vête- 
ments, et fit disparaître en une minute toutes les traces de 

V _ 

son travail. Devant ses efforts pour être présentable, je ne 
pus m'empêcher de rire, de lui offrir mes services, et de 
railler sa confusion, ce, qui le mit de mauvaise humeur et 
le fit jureir. . ~ 

« La jeune dame entra, froide comme un glaçon et hau- 
taine à son ordinaire. Je me levai et lui offris ma place 
dans le fauteuil, mais elle se détourna de moi. Earnshaw 
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aussi s'était levé, lui disait de venir sur le bané et de s'as- 
seoir tout près du feu; il lui dit qu'il était sûr qu'elle 
devait être gelée. " ^: . > * '■,'■, ! ^ 

— J'ai été gelée pendant un mois et plus/ répondit-elle 
de *son' ton \è plus méprisant. Après quoi elle prit une 
chaise et la plaça à une certaine distance de nous. Lors- 
qu'elle se fut réchauffée, elle fit des yeux le tour de* la 
chambre ; elle découvrit un certain nombre de livres sur le 
dressoir, se releva, essaya de les atteindra ; mais ils étaient 
trop haut. Alors son cousin, après avoir observe quelque 
temps ses efforts, trouva enfin le courage de l'aider; il 
prit les livres et les lui tendit. 

;■« C'était une grande avance pour le garçon. Elle ne le 
remercia pas, mais je vis bien qu'il était tout heureux de 
ce qu'elle eût accepté son assistance.' Il se hasarda à f se 
tenir derrière elle tandis qu'elle examinait ces livrés et 
même à montrer du doigt certaines choses qui amusaient 
son imagination dans les vieilles imagés. Elle retirait 
vivement le livre pour lui faire lever le doigt, mais il ne 
s'en troublait pas, et se contentait de la considérer elle- 
même au lieu du livre. Son attention se concentra par 
degrés à observer la chevelure épaisse' et soyeuse de la 
jeune dame : sa ligure, il ne pouvait la voir, pas plus 
qu elle ne le voyait. Alors, sans se rendre compte peut-être 
de ce qu'il faisait, attiré Comme un enfant par une chan- 
delle, il se mit à caresser doucement une boucle dé "ces 

* 

cheveux. Il lui aurait enfoncé un couteau dans le cou 

El 

qu'elle n'aurait pas été plus saisie.. 1 ' ' ;/ ; * 

-p Allez-vous-en tout de suite î Gomment osez-vous me 
toucher T Pourquoi vous arrêtez- vous derrière moi ? Je ne 
puis vous souffrir 1 Je vais rentrer dans ma chambre si 
vous m'approchez encore. " - - ' 

« M. Hareton se recula d'un air hébété ; il s'assit sur le 
banc et la regarda pendant une demi-heure encore, con- 
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f tinuant à parcourir les "volumes. Enfin il s'approcha de- 
moi et me dit tout bas ; *•»"-. 

— Voulez-vous la prier de nous faire la lecture, Zilîah ? 
Je suis ennuyé de ne rien faire et j'aime, j'aimerais tant à ! 
l'entendre lire ! Mais ne lai dites pas que c'est moi qui l'ai 
demandé, demandez-le de vous-même. ^ 
j.'.—'M. Hareton désirerait que vous nous fassiez* la lec« 
ture, madame, dis-je aussitôt. Il vous en userait bien 
obligé. _ 

« Elle fronça le sourcil et, sans nous regarder, répon- 
dit: ' i- ' 

— M. Hareton et vous tous, vous aurez la bonté de 
comprendre que je rejette toute prétention à l'obligeance 
ou à l'affection que vous avez l'hypocrisie de m'offrir ; je 
vous méprise et ne. veux, avoir rien à dire à personne 
d'entre vous. Alors que j'aurais donné ma vie pour une 
bonne parole, ou même pour voir la figure de l'un de vou*s, 
vous vous êtes tous tenus à l'écart. Mais, je ne veux pas 
me plaindre, à vous. J'ai .été attirée ici par le froid, mais 
je n'y suis pas venue pour vous amuser, ni pour jouir de 
votre société. 

-r- Qu'aurais-je pu faire? demanda Earnshaw. Com- 
ment étais-je à blâmer? ... 

— Oh î vous, c'est autre chose, répondit Madame Heath- 
cliff ; ce n'est pas, en effet, votre absence qui m'a affligée 
beaucoup. 

4 

— Mais je me suis offert plus d'une fois, répondit-il, 
tout animé à cette insolence, et j'ai demandé à M.Heathciiff 
de me laisser veiller à votre place. , 

— Taisez- vous. Je sortirai d'ici, j'irai n'importe où, 
plutôt que d'avoir dans l'oreille votre désagréable voix. 

a Hareton murmura qu'elle pouvait bien aller au diable, 
et ne se gêna plus pour reprendre ses occupations. Il 
s'était mis maintenant à parler librement, et la jeune 

* 
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•lame avait été sur le point de se retirer ; mats le troid 
était trop tort, il fallut bien qu'elle se résignât» malgré 
tout son orgueil, à notre compagnie. Je m'arrangeai seu- 
lement en sorte qu'elle n'eût plus à mépriser mes bonnes 
intentions ; toujours, depuis lors, j'ai été aussi sèche 
qu'elle-même, et elle n'a personne pour l'aimer parmi 
nous et ne mérite personne : qu'on lui dise le moindre 
mot, la voilà qui se replie sur elle-même, sans égard pour 
qui que ce soit. Elle ne se gène pas avec le maître lui- 
même. Plus on la blesse, plus elle prend de venin. • 

« D'abord, me dit en terminant Madame Dean, j'eus l'idée 
d'abandonner ma place ici, de prendre une petite mai- 
son et de décider Catherine à venir y demeurer avec moi ; 
mais M. Heathcliff ne lui permettrait cel.. pas davantage 
(ju' : l ne permettrait à Hareton de vivre de son rùté. Je ne 
vois pas d'autre remède pour elle à présent qu'un second 
mariage ; et cela, il n'est pas en mou pouvoir de l'ar- 



C'est ainsi que finit l'histoire Madame Dean. En 
dépit des prophéties du médecin, je reprends rapidement 
mes forces; et bien que ce soit seulement la seconde 
semaine de janvier, je me propose de monter à cheval 
dans un jour ou deux et d'aller à Wuthering-Heightf pour 
informer le propriétaire que je vais passer à Londres les 
six mois prochains ot qu'il aura a se trotn?r un autre loca- 
taire, après octobre. Pour rien au monde, je ne voudra 
vivre un second hiver dans 





3U UN 4 M A NT. 





La journée d'hier a été claire, calme et froide. Je 
«mis allé aux Heights. comme j'en avais l'intention; ma 
femme de ménage m'a supplié de me charger d'un petit 
mot d'elle pour sa jeune maîtresse et je n'ai pas cru devoir 
refuser. La porte de la maison était ouverte, mais la grande 
porte était verrouillée comme à ma dernière visite. Je frap- 
pai et appelai Earnshaw, qui était dans le jardin, et qui 
\ ml n'ouvrir. Le gaillard est un très beau type de rustr< 
mais il a l'air de faire son possible pour ne pas profiter de 
B8 avantages. 

Je lui demandai si M. Jlealheliff était chez lui. Il me 
répondit qu'il n'y était pas, mais qu'il rentrerait pour le 
dîner. Il était onze heures, je lui annonçai mon intention 
d'entrer et d'attendre: sur quoi il jeta aussitôt sa pioche 
et m'accompagna, remplissant l'office d'un chien de garde 
bien plutôt que d'un hcMe. Nous entrâmes usemble. 
Catherine é'ait là. occupée à préparer des légumes pour le 
repas ; elle paraissait plus maussade et moins animer que 
la première fois que je l'avais vue. C'est à peine si elle 
leva les veux pour me voir entrer et aussitôt elle se remit 
I son travail avec !<• menu* dédain d«'s formel ordinaire 
«le la politesse. 

Elle ne parait pas si aimable que Madame 1» m voudrait 
me le faire croire, pensais-je. C'est une beauté, c*» >t vrai, 
mais pas du tout un ange. 

Earnshaw, lui ordonna durement de porter ses affaire 
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dans la cuisine. « Portez-les vous-même », dit-elle. en les 
écartant sur la table; puis elle se retira près delà fenêtre, 
sur une chaise, et se mit à découper des figures d'oiseaux 
et d'animaux dans des épluchures de raves. Je m'approchai 
d'elle, comme „si je voulais* voir le jardin et je laissai 
adroitementtomber sur ses genoux. la note de Madame Deau . 
Mais elle me demanda tout haut : « Qu'est-ce que c'est 
que cela ?» et le jeta par terre. 

— C'est une? lettre de votre vieille connaissance, la 
ménagère de la Grange, répondisse, effrayé de penser que 
l'on pouvait croire à un billet de moi-même. En appre* 
nant la provenance du papier, Catherine fit un effort pour 
le ramasser, mais Hareton la repoussa, saisit le billet et 
le mit dans son gilet, disant qu'il fallait d'abord que 
M. Heatchliff le vît. Alors, Catherine, sans lien dire, se 
détourna, tira son mouchoir et so l'appliqua sur les yeux. 
Son cousin, après avoir lutté mi instant pour retenir ses 
bons sentiments, sortit la lettre et la jeta i côté d'elle sur 
le plancher, le plus grossièrement qu'il put. Catherine la 
ramassa et la lut avec empressement; puis elle me fit 
quelques questions au sujet des habitants, humains et 
autres, de son ancienne maison; et, jetant un coup d'œil 
vers les collines, elle murmura : 

« J'aimerais tant à descendra la côte, sur mon cher po- 
ney f Oh î je suis lasse, je suis au bout, Hareton! » Et elle 
appuya sa tête charmante contre le mur avec un soupir, 
et elle tomba dans une façon de tristesse inconsciente, sans 
se soucier de nous. 

— Madame Heathcliff, dis-jc après un silence, vous ne 
vous doutez pas que je vous connais, et si intimement 
qu'il me parait tout drôle de rester ainsi à côté de vous eu 
étranger. Ma femme de ménage ne se fatigue pas de ro 
parler de vous et de faire votre éloge ; elle sera' bien 
désappointée si je reviens sans nouvelles de vous et si je 
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lui dis'jquéîvoùs' avez lu sa* lettre sans rien répondre, 
;: ; Moh discours Tétonna.: Elle raé demanda :' . r 4- V 

î ■£•" Est-ce qu Eliem vous aime ? ~' • ^ 

l — Oui, certes, répondis-je, après une hésitation! 
y — Dites-lui; reprit-elle, que j'aurais voulu répondre à 
sa lettre, mais' que je n'ai rien pour écrire,, pas .même un 
livre d'où je puisse déchirer une feuille. >i : ^ 

— Pas de livres? m*écriai-je.' Gomment pouvèz-vous 
vivre sans livres?; '• , , , , t , ^ , 

: — J'étais toujours à ljre, quand j'en avais, diji Cathe- 
rine; et M.Heathcliff ne lit jamais, de sorte qu'il 3'est mis 
dans la tête de détruire ! mes livres. Pendant des semaines; 
je n'en ai pas vu un. Une fois, seulement, j'ai mis la main 
sur la bibliothèque théologique de Joseph, à sa grande 
coloré; et une autre fois, Hareton, j'ai trouvé un stock 
de livres caché dans votre chambre, quelques livres^de 
latin et de grec, des livres de contes et de poésies, «ces 
derniers rapportés par moi de la Grange, Vous me les 
avez volés, simplement pour le plaisir de m'en priver. Ils 
ne peuvent vous . être d'aucun usage, évidemment, vous 
les avez cachés pour empêcher que, personne n'en .tirât 
profit. Peut-être est-ce vous qui, par jalousie, avez con- 
seillé à M.Heathcliff de me priver de mes livres ? Mais j'ai 
la plupart d'entre* eux écrits dans ma tête et dans mon 
cœur, et de ceux-là vous ne pouvez pas me priver. • . ». 

En entendant ainsi révéler le secret de ses accaparements 
littéraires, Earnshaw devint d'un rouge pourpre. 
• — M. Hareton désire sans doute élargir ses,, connais- 
sances, dis-je,* venant à son aide. {Je n'est pas de l'envie, 
mais de l'émulation qu'il éprouve à votre égard. Il devien- 
dra très fort d'ici quelques années. . 

— - Et il veut que' fe devienne une sotte en attendant, 
répondit Catherine. Oui, je l'entends qui essaie d'épeler 
et de lire ; il fait assez de fautes ! Je voudrais que vous 

v 
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puissiez répéter, la petite scène d'hier, c'était extrêmement 
drôle* Je vous ai entendu tourner et retourner le diction- 
naire pour chercher , les mots difficiles, et Jurer devant 

f tr 1 r 

l'impossibilité de comprendre. . .. 

Le jeune homme, gêné au possible, , ne trouva pas 
d'autre issue que de rire lui : même. Je me rappelai ce que 
m'avait dit Madame Dean sur la façon dont ses premiers 
essais d'instruction avaient été rabroués. * 

* 

— Mais, disjje, Madame Heâthcliff, nous avons tous eu 
des commencements et nous avons balbutié sur le seuil ; 
si nos maîtres s'étaient , moqués de nous au lieu de nous 
aider, nous continuerions encore. 

.-— \0h\ répondit -elle, je ne cherche pas à limiter ses 
connaissances ; mais il n'a pas .le droit de s'approprier ce 
qui. est à moi et de le rendre ridicule par ses fautes et sa 
mauvaise prononciation. Ces livres, prose et vers, sont 
consacrés pour moi par d'autres souvenirs, et je ne puis 
souffrir, de t les voir dégradés et profanés dans sa bouche. 
Sans compter qu'il a choisi, entre toutes, mes pièces 
favorites,, celles que j'aime le mieux répéter, et cela comme 
par malice délibérée. 

Je vis. la poitrine d'Harôton se soulever une, minute en 
silence, > sous le poids de. la mortification et de la colère. 
Puis il sortit, et revint,avec une demi-douzaine de livres 
qu'il jeta dans le tablier de Catherine, en s'écriant : \ 

— Prenez-les, je ne veux plus jamais ni les lire ni y 
penser. "..*■•:' \. . 

— Je n'en veux plus., maintenant, répondit -elle, leur 
souvenir se mêle maintenant au vôtre, et je les hais.. Elle 
ouvrit l'un d'eux au hasard et se { mit à lire quelques 
lignes sur le ton pleurard d'un débutant, puis éclata de 
rire, et voulut recommencer cette comédie. 

Mais l'ariiour-propre du jeune homme ne put en sup- 
porter davantage. Je m'étais détourné, mais j'entendis le 
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f bruit d'un coup destiné , à la faire taire. Après quai il 
ramassa les livres et lès jeta dans le feu. Je lus sur sa 
figure tout le chagrin qu'il avait à s'en; séparer/; Sans, 
doute, en les voyant brûler, il se rappelait le plaisir/ qu'il 
en avait déjà 5 tiré et songeait à celui qu'il s'était promis 
d'en tirer encore. Jusqu'au moment où Catherine avait 
traversé' son chemin, il s'était contenté du travail quoti\ 
dien et des rudes i plaisirs de - la vie animale. Ensuite la 
honte de son dédain et l'espoir de son approbation l'a* 
vaient excité à des aspirations plus hautes ; et voilà que 
ses efforts produisaient exactement l'effet contraire; < f | 

— Oui, c'est tout le j bien qu'une -brute comme .vous 
peut retirer de ces livres ï dit Catherine, furieuse, suivant 
de T œil les progrès du feu. • ; 

— Vous feriez mieux de vous taire, à présent! répondit 

Hareton- 

Son agitation était au comble, et il allait * sortir d4 la 
chambre, nV tenant plus; lorsqu'il croisa M. Heathcliff 
qui 'entrait, et qui lui mit la main sur l'épaule. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a, mon garçon? deman- 
da-t-il. ? - * \ 

— Rien, rien, dit-il en s'éloignant. ' < 
Heathcliff le suivit des yeux et poussa un soupir; 

— C'est étrange^ murmura-t-il, quand je cherche sur 
sa figure les traits de son père, c'est elle que je trouve 
tous les ; jours davantage. Comment diable peut-il lui 
ressembler si fort? C'est à peine si je supporte sa vue. 

Il baissa les yeux et s'avança d'un air songeur. II y 
avait en lui une expression inquiète et anxieuse que je 
n'avais jamais remarquée auparavant: de plus il parais* 
sait maigri. En le voyant par la fenêtre, 'sa belle-fille 
s'était aussitôt enraie dans la cuisine, de sorte que je restai 
seul.^ "-.*-.•! 

• — Je suis 1 heureux de voir que vous pouvez enfin sor* 

* 

\ 



1 fr^_ *> 



<V . /.. * UN^AMANTV ' l - ■ - „ a*9 

Y '- ■ 1 -t f. 

"fi f 

tir, M. Lockwood, me dit-il eh réponse à mon salut. Je me 
suis demandé plus d'une fois ce qui avait bien pu vous 
amener dans «etté solitude. * 'j v <# 

— ;;Un .caprice, j'en" ai peur, monsieur, réporidis-je, et 
c'est encore" un caprice qui m'en fait partir. Je retournerai 
à Londres la semaine prochaine; et je ne crois pas que je 
pourrai vivre ici* désormais. v .. «■ * - -■-' 

— Oh vraiment! Etes- vous déjà fatigué d'être loin du 
monde ? Mais si vous venez ici pour plaider votre droit à 
ne pas payer un loyer dont vous ne voulez pas profiter, 
c'est peine perdue : je ne me relâche jamais d'exiger de 
chacun ce qui m'est dû. 

w . 7- Je ne viens plaider rien de pareil ! m J écriai-je piqué. 
«Si vous le voulez-bien, je vais régler tout de suite la 
chose avec vous. » Et je tirai mon portefeuille . de ma 

poche. 

— Non, non, répondit -il. froidement, ce n'est pas si 
pressé. Asseyez-vous et dînez avec nous." Un hcte que l'on 
est assuré de ne plus revoir peut en général être bien 
accueilli. Catherine, apportez le diner. Où êtes-vous ? 

Gatherioe reparut, avec un paquet de couteaux et de 
fourchettes. 

"— Vous aurez à dîner avec Joseph, lui murmura 
Heathcliff à part, et vous resterez dans la cuisine jusqu'à 
ce qu'il soit parti. 

Entre M. fleatcliff, sombre et maussade, et Hareton 
absolument muet» je lis un assez triste repas. Je partis de 
bonne heure. J'aurais voulu sortir, par derrière, pour 
revoir encore Catherine et pour vexer le vieux Joseph ; 
mais Hareton reçut l'ordre d'amener mon cheval à la 
porte, et mon hôte lui-même m'escorta jusqu'au seuil. 

« Quelle sinistre vie on mène dans cette maison 1 pen- 
sais-je en m'en retournant. Comme c'eût été quelque chose 
de plus qu'un conte magique pour madame Union Heath* 
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cïiflf, si nous nous étions aimés, comme le désirait sa bonne 
nourrice, et si nous avions émigré ensemble dans l'atmos< 
phère bruyante de la capitale! , 
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EPILOGUE 






En septembre, j ai été invité à chasser chez un ami 

4 

dans le Nord ; en me rendant chez lui , il m'arriva de 
passer à quinze milles de Gimmerton. L'hôtelier de 
l'auberge où je m'étais arrêté s'occupait à faire boire mes 
chevaux lorsque passa sur la route une voiture d'avoine 
verte fraîchement coupée. 

— Tiens, fit l'aubergiste, ça vient de Gimmerton. La 
moisson y est toujours de trois semaines en retard. 

— Gimmerton ? répétai-je, me rappelant mon séjour 
dans cette localité. Est-ce loin d'ici ? 

— Il y a bien quatorze milles par les collines, et le 
chemin est dur. 

Une soudaine envie me prit de revoir Trnshcross- 
Grange. Il était à peine midi, et je pensai que je pouvais 
aussi bien passer la nuit sous mon propre toit que dans 
une auberge. De toute façon, il m'aurait fallu y retour* 
ner pour régler mes compte* de loyer, l'ordonnai donc à 
mon domestique de s'enquérir du chemin, et trois heures 
après nous étions à Gimmerlon. 

Je laissai mes chevaux dans le village et je descendis seul 
la vallée. La grise chapelle me parut plus grise et plus 
solitaire, le cimetière plus abandonné. Je vis un troupeau 
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^ broutant' l'herbe courte sur les lombes. Le temps était" 
chaud 1 et doux, et je jouissais infiniment du paysage qui 
s'étendait au-dessus et au-dessous de moi. Rien déplus 
lugubre en hiver, mais rien de plus charmant 1 en été que 

, ces champs coupés de collines, et ces fortes senteurs 
de bruyère. 

; J'arrivai à la Grange avant le coucher dik soleil, et je 
frappai ; ne recevant pas de réponse, j entrai dans la cour. 
Sous le porche, une fille de neuf ou dix ans était assise 
tricotant, et à côté d'elle une vieille femme; qui fumait sa 
pipe d un air songeur. * '\~ 

— Madame Dean est^elle ici? demandai-jeà la viieille. 
-— Madame Dean? Non. Elle ne démeure pas ici ; elle 

est là-haut aux Heights. * '^ 

' • — . ■ Alors c'est vous qui gardez la maison ? 

— Oui, je garde la maison. » *" ' 

— Eh bien, je suis M. Lockvvood, le maître d'ici. A^|ez- 
vous une place pour me loger, je voudrais rester pour la 
nuit, ' • . „' ' 

— Le maître! s'écrk-t-elle toute surprise. Hét personne 
ne savait que vous alliez venir. Vous auriez dû envoyer un 
mot. Il n'y a rien de prêt dans la maison I - 

: ! Elle quitta sa pipe et entra toute affairée, suivie de la 
jeune fille. Pour la rassurer, je lui dis de me préparer 
simplement un coin où je puisse m'asseoir pour souper et 
un lit pour dormir. Inutile de balayer et d'épousséter, 
seulement un bon feu et des draps bien secs . 

-T 

- — Et tout va bien aux Heights ? demandaî-je. 

— Oui, autant que j en sais quelque chose. 

; J'aurais voulu lui demander encore pourquoi Madame 
Dean avait quitté lu Grange, mais je la vis trop émue de 
mon retour; de sorte que je la quittai et m'avançai lente- 
ment vers la demeure de M. Heathcliff, ayant derrière moi 
l'éclat du soleil couchant, et devant moi la douce lueur de 
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la lune qui se levait.* Je n'eus ni à grimper par-dessus la 
porterm à frapper pour, me la faire ouvrir :. elle céda sous 
ma maiu( Je fus frappé de ce* progrès. > : ; • 

«Les portes et îles fenêtres étaient ouvertes ; pourtant, 
comme : c'est l'usa#e dans les districts des mines de char- 
bon, un beau feu rouge illuminait la cheminée; La maison 
de Wulhering Heights est si grande que les habitants pou- 
vaient toujours se mettre à l'abri de l'excessive chaleur du 
foyer. ? Avant ; d'entrer, j'entendis deux personnes qui se 
parlaient, tout près d'une fenêtre. . ■> * > 

— Contraire, disait une voix, douce* comme une clo- 
chette d'argent. C'est la troisième fois que je vous le 
répète, âne que vous êtes. Je ne vous le dirai plus. Tâchez 
de vous en souvenir, ou bien je vous tire les cheveux. 

— Eh bien, contraire, alors, répondit une autre voix 
plus profonde, mais adoucie. Et maintenant' embrassez- 
moi pour mes bonnes intentions. 

— Non. Je veux d'abord que vous lisiez tout le passage 
correctement sans une seule faute. . - 

La lecture recommença : celui qui lisait était un jeune 
homme habillé convenablement, et assis à une table avec 
un livre devant lui. Son beau visage brillait de plaisir, et 
ses yeux ne cessaient de se promener impatiemment de la 
page du livre vers une petite main blanche qui s'appuyait 
sur son épaule et qui, de temps a autre, le rappelait à son 
travail par une petite tape sur la joue. La propriétaire de 
cette main se tenait derrière : ses légères boucles blondes 
se mêlaient par intervalles aux cheveux noirs du jeune 
homme, et son visage..., — il était heureux qu'il ne pût 
voir, ce visagei car jamais il n'aurait pu faire attention à 
ce qu'il lisait. Je pouvais le voir, moi, par la fenêtre, et je 
me mordais la lèvre de dépit ' d'avoir laissé passer la 
chance de faire quelque chose de plus que de le 
regarder. r .1 * .* 
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f vLa leçon se termina, non sans de nouvelles fautes. 
L'élève réclama cependant" sa récompense, et reçut 1 au 
moins cinq baisers, que d'ailleurs il rendit généreusement. 
Alors le couple s'avança vers la porte, et se prépara à sor :i 
tir pour faire un tour sur la lande. Je supposai que le 
cœur d'Hareton, sinon sa bouche, m'enverrait au fond de 
l'enfer si je le dérangeais dans cet heureux mômejnt ; et je 
me détournai pour chercher un refuge dans là cuisine.. Là 
aussi je trouvai l'entrée libre, , et, je vis à la porte ma 
vieille amie Nelly Dean, qui cousait en fredonnant une 
chanson, tandis que dans le fond se tenait le vieux Joseph, 
' interrompant sans cesse une lecture pieuse pour se 
plaindre de la perversité universelle. * ,/ . „ .„., *, 

En me reconnaissant, Madame Dean se dressa sur ses 
pieds, et me cria : / , , . , ., / ,, .. ,. - 

— Hé, M. Lockwood, Dieu vous bénisse ! Quelle idée 
avez-vous eue de revenir de cette façon? Tout est fermera 
Thrushcross-Grange. Vous auriez dû me prévenir, 

— Oh t je me suis arrangé déjà pour passer la nuit à la 
Grange, répohdis-je, je repars demain. Mars comment êtes- 
vous transportée ici, Madame Dean ? Dites-le moi I 

— Zillah est- partie, peu de temps, après votre départ; 
et M. Heathcliff m'a fait venir ici pour y rester jusqu'à 
votre retour. 

— Je suis venu ici, dis-je, pour régler mon compte avec 
votre maître. 

— Quel compte, monsieur» me dit Nelly, me conduisant 
dans la maison ? . , , 

■7-. Au sujet de mon loyer. . , , 

,— Oh î alors, c'est avec Madame Heathcliff que vous 

aurez à traiter, où plutôt avec moi, car elle n'a pas encore 

appris à diriger les affaires, et je la remplace, faute de 

quelqu'un de mieux. , 

Et comme elle voyait la surprise dans mes yeux : 

m 
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-—Ah! dit-èlle, il paraît que vous n'avez pas appris la 
raort d'Heaihcliff ? ; \ * " - * '; 

— Hea^ticliff mort ! m'écriai-je, et il y a longtemps ? : 

r- A peu' près trois mois : mais asseyez-vous, laissez- 
moi prendre voù\, chapeau, et je vais tout vous raconter. 
Et si vous ne vouiez rien manger, buvez au moins un coup 
de notre bonne aie, vous avez Pair fatigué. ? 

Elle sortit aussitôt pour aller chercher la boisson pro- 
misé, et j'entendis Joseph demander si ce n'était pas un 
scandale qu'elle eût des poursuivants à son âge, s'il n'était 
pas Jionteux u de voir vider ainsi les caves du maître/ etc.* 
MaisNeîly ne prit pas la peine de lui répondre et revint 
une minute après, apportant un magnifique broc d'argent 
dont je louai le contenu comme il convenait. C'est alors 
que j'entendis la fin de l'histoire d'Heathcïiff. 

« Quinze jours environ après votre départ, dit Madame 
Dean, je fus mandée aux Heights. Ma première entrevue 
avec Catherine me chagrina beaucoup, je là trouvai si 
changée ! M. Heathcliff ne m'expliqua pas les motifs qu'il 
avait pour modifier sa conduite à mon égard; il me dit 
seulement qu'il avait besoin de moi, qu'il était las de voir 
Catherine, et qu'il fallait que je fasse mon possible* pour 
la garder avec moi dans le petit parloir. D'abord ma jeune 
maîtresse parut charmée de cet arrangement. Je lui appor- 
tai de la Grange un grand nombre de livres, et d'autres 
objets, qui avaient jadis servi à l'amuser. Je me flattais que 
sa situation allait devenir plus toîérable, mais mon illu- 
sion ne fut pas de longue durée. Catherine ne tarda pas à 
devenir irritable et inquiète. D'une part, on lui défendait 
de sortir du jardin, et il lui coûtait d'être ainsi renfermée 
h l'étroit pendant que le printemps rayonnait. D'autre 
part, les soins dr ménage m'obligeaient à la quitter sou- 
vent; et alors elle souffrait de rester seule. Plutôt que de 
demeurer sans compagnie, elle préférait aller se quereller 
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r^ avec Joseph dans, la cuisine. Souvent Hareton était lui 
aussi forcé de chercher abri dans la cuisine ; et bien qu'il 
fut toujours maussade et silencieux, elle changea peu à 
peu d'attitude envers lui et ne put se résigner à le laisser 
seul. Elle lui parlait, le raillait de sa sottise et de sa 
paresse, s'étonnait de voir qu'il pût supporter la vie 
qu'il menait, et rester toute une soirée à regarder le feu. 

— Il est tout à fait comme un chien, n est-ce pas, Ellen, 
me disait-elle, ou comme un cheval de trait! Il fait son 
ouvrage, mange sa nourriture, et dort éternellement t Quel 
vide et lugubre esprit il doit avoir 1 Vous arrive*t-il jamais 
de rêver, Hareton? Et, alors, de quoi pouvez-vôus bien 
rêver ? Mais vous n'êtes seulement pas capable de me 
parler t 

« Et elle le regardait, mais lui ne voulait ni ouvrir 
la bouche ni lever les yeux sur elle. 

— Il est peut-être en train de rêver maintenant, pour- 
suivit-elle, demandez-le-lui, Ellen. 

— M. Hareton va demander au maître de vous faire 
monter dans votre chambre, si vous ne vous tenez pas 
tranquille, dis-je. 

— Je sais pourquoi Hareton ne parle jamais, quand je 
suis dans la cuisine, s'écriait-elle une autre fois. Il a peur 
que je ne rie de lui. Ellen, qu'en pensez-vous? il s'est mis 
une fois à apprendre à lire ; et comme je me moquais, il a 
brûlé ses livres et arrêté son éducation. N'était-il pas 
fou? 

— Et n'étiez-vous pas méchante, vous ? dis-je. Répon- 
dez-moi à cela. 

— Oui, peut-être l'ai-je été en effet, mais je n'aurais 
pas pensé qu'il en fût si maussade. Hareton, si je vous 
donnais un livre, maintenant, le prendriez* vous? Je vain 
essayer. 

« Elle lui mit dam la main le livre qu'elle lisait, mais il 
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le rejeta, en murmurant qu'il allait lui casser le cou si 
elle ne le laissait pas tranquille. 

— Eh bien, dit-elle, je vais le mettre là dans le tiroir 
de la table, et je vais aller me coucher. 

« Mais je lui appris le lendemain à son grand désap- 
pointement, que le jeune homme n'avait pas touché à sou 
livre, et cette comédie recommença souvent par la suite 
sans plus de succès. Dans les belles soirées de printcmp 
Hareton était toujours en chasse, et Catherine gémissait 
et soupirait, et me suppliait de lui parler, et se sauvait 
quand je commençais. Elle pleurait, disant qu'elle était 
fatiguée de vivre, et que si vn* était inutile. 

• M. Heathciitf,qui devenait de plus eu plus insoriabli 
avait presque chassé Earushaw de la grand* 1 chambre. Au 
commencement de mars, un accident força le jeune homme 
à rester à demeure dans h cuisine. Le canon de son fusil 
data, et le blessa assez gravement au bra Catherine 
parut heureuse de l'avoir toujours dans la maison ; en tout 
cas, elle jugea sa chambre du premier étage encore plus 
insupportable et s'ingénia pour trouver de la besogne i la 
cuisine* 

« Le lundi de Pâques, Joseph partit pour la foire de 
GimmerLon avec du bétail. Earushaw était assis, mor 
comme d'ordinaire, dans le coin de la cheminée, et nu 
petite maîtresse se distrayait à fair 'les dessins sur les 
fenêtres, à fredonner des chansons, à latirer des regards 
impatients sur son cousin qui fumait tranquillement eu 
contemplant le feu. Tout d'un coup je la vis s'approcher 
du jeune homme et je l'entendis lui parler. 

— J'ai découvert, Hareton, que j'ai besoin.... que je 

serais heureuse..., que 'aimerais a ce que vous faisiez 
mon cousin maintenant i vous n'aviez pas été si dur et 
de si mauvaise humeur pour moi 
« Hareton ne répondit pas. 
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— Hareton, îlarelon, mYntrndez-vous ? poursuivit- 
elle. 

— Allez au diable! 

— Je veux que vous inYeoutiez, «l'abord. Je ne sais 
comment faire pour que vans m'adressiez la parole, et 
▼ous fuites exprès de ne pas comprendre. Vous savez bien 
que quand je vous traite de stupide, cela ne veut pas dire 
que je vous méprise. Allons, il faudra que vous fassiez 
attention à moi, Hareton. 

— Je ne veux avoir rien à faire avec vous et votre sale 
orgueil et vos tours de dtinon ! répondit-il. Je veux aller 
en enfer eorps et âme, avant de me retourner de votre côté. 
Allons, éloignez-vous de moi, tout de suite ! 

■ Catherine fronça le sourcil et se retira du côté de la 
fenêtre en se mordant les lèvres, affectant de fredonner. 

— Vous devriez être amis, avec votre cousine, monsieur 
Hareton, dis-je, puisqu'elle se repent de sa conduite envers 
vous. Cela vous ferait un grand bien. Sa compagnie ferait 
de vous un autre homme. 

— Sa compagnie, s'é cr i a 4 B, alors qu'elle me hait et 
ne me croit pas capable de nettoyer ses souliers! Non. 
quand ce serait pour être roi, je ne voudrais pas rechercher 
de nouveau ses bonnes grâces. 

— Ce n'est pas moi qui vous liai*, c'est vous qui me 
haïssez, dit Catherine toute en larmes. Vous me haïssez 
autant et plus que fnit M. HeathclifT. 

— Vous êtes une damnée menteuse! Pourquoi alors me 
rais- je exposé à sa cnKre, cent fois, en prenant votre 

parti? 

— Je ne savais pas que vous ave pris mon parti, 
répondit -elle, en se séchant les yeux, et mon malheur me 

ndait amer pour chacun. Mais maintenant je vous 

remercie et vous demande pardon, ^ue puis-je faire cb- 
pins ? 
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« Elle revint vers le foyer et lui tendit franchement la 
main, puis voyant qu'il serrait les poings sans répondre, 
elle se baissa, et le baisa légèrement sur la joue. Je 
hochai la tête en signe de reproche, ce qui la rendit très 
honteuse. 

— Que pouvais-je faire d'autre, Ellen ? me dit-elle. Il 
ne voulait ni me serrer la main, ni regarder de mon côté. 
Il fallait bien que je lui montre en quelque façon que 
je l'aime et que je veux que nous soyons amis. 

«t Si Hareton fut convaincu par ce baiser, je ne puis le 
dire, je vis seulement qu'il était gêné de cacher son visage 
et ne savait où tourner les yeux, 

« Catherine s'occupa ensuite à envelopper de papier un 
beau livre, et, l'ayant lié d'un ruban, et ayant inscrit 
dessus l'adresse, « à M. Hareton Earnshaw », elle me pria 
de porter ce présent à son destinataire. 

— Et dites-lui que s'il consent à le prendre, je viendrai 
lui appreudre à le lire, tandis que s'il refuse, je n.onterai 
dans ma chambre et ne lui adresserai jamais plus la parole. 

« Je lis la commission, sur veillée par ma jeune mai tresse. 
Hareton ne voulut pas ouvrir les doigts, de sorte que je 
déposai le livre sur sei genoux, mais il ne fit non plus 
aucun effort pour le rejeter. Lorsque Catherine entendit 
enfin qu'il enlevait la couverture, elle s'élança, vînt tran- 
quillement s'asseoir à côté de lui. 11 tremblait, et sa 
ligure et incelai t. 

— Dites que vous me pardonnez, Hareton ! Vous pouvez 
me rendre si heureuse en disant ce petit mot. 

« 11 murmura quelque chose d'incompréhensible. 

— Et vous serez mon ami ? demanda Catherine* 

— Non, vous auriez honte de moi tous les jours de 
votre vie, et plus vous me connaîtriez, plus vous auriez 
honte ; et c'est ce que je ne peux souffrir. 

— Ainsi, vous ne voulez pis être mon ami ? dit-elle, 
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avec un sourire doux comme le miel, en se serrant contre 

]ni - * * -^ * * -^ v ,, ' >i * >* i. s _ ■ ' \ > * t >ï . % „ 

« Je n'entendis plus; aucun mot distinct, mais en me 
retournant, j'aperçus, penchées sur les pages du livre, 
deux figures si radieuses que je vis bien que le traité avait 
été ratifié J des deux côtés» et que désormais les ennemis 
étaient devenusMes alliés. s \ 

« Le livre était plein de belles images, de sorte que les 
deux jeunes gens restèrent immobiles à, les regarder jus- 
qu'au retour de Joseph. Celui-ci fut tout surpris en aper- 
cevant Catherine assise à côté de Hareton et là main 
appuyée sur son épaule. 11 força hareton à aller rejoindre 
Heatheliff dans la maison; et comme Catherine promettait 
à son cousin de lui apporter le lendemain d'autres livres, 
et voulait laisser celui-là sur la cheminée : 

— Tous les livres que vous laisserez, je les porterai au 
maître, dit Joseph, et il n'y a guère chance que vous les 
retrouviez. Mais Cathy lui assura que sa bibliothèque à 
lui paierait pour le mal qu'il ferait à la sienne ; et, pas- 
sant en souriant auprès d'Hareton, elle remonta dans sa 
chambre, plus légère de cœur qu'elle n'avait jamais été 
auparavant sous ce toit. 

« Ainsi engagée, l'intimité grandit rapidement, malgré 
mille petites interruptions d'un instant. Earnshaw n'était 
pas commode à civiliser et ma jenne maîtresse n'était ni 
un philosophe, ni un modèle de patience ; mais leurs 
deux esprits tendaient au même but, de sorte qu'ils 
finirent par y arriver. 

— Vous le voyez, M, Lockwood, c'était assez facile de 
gagner le cœur de Madame Heatheliff. Mais maintenant je 
suis heureuse que vous ne l'ayez pas essayé. L'union de 
ces deux êtres couronnera tous mes vœux ; et il n'y aura 
pas une femme plus heureuse que moi dans toute l'Angle- 
terre le jour de leurs noces. 
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il « Uri lundi matin,et comme Earnshaw était encore forcé 
de rester à la maison à cause de son accident, Catherine 
descendit avant moi et alla rejoindre son cousin dans le 
jardin» Lorsque j'allai les trouver pour les prévenir que 
le déjeuner était prêt, je vis qu'elle avait persuadé au 
jeune homme d'arracher un grand nombre de buissons et 
de planter à la place des fleurs rapportées de la Grange. 

« Je fus terrifiée de la dévastation qu'ils avaient accom- 
plie dans une petite demi-heure; les noirs buissons de 
cassis qu'ils venaient d'arracher faisaient la joie de Joseph, 
et je pensais bien qu'il serait furieux. 

.— , Là ! Tout cela va être montré au maître 1 m'écriai^je. 
Quelle excuse aurez- vous pour avoir pris de telles libertés ? 
Nous allons avoir une belle explosion sur la tête t M. Hare- 
ton, je m'étonne que vous n'ayez pas plus d'esprit ; vous 
êtes fou de l'écouter ainsi ! 

— • J'avais oublié que ces buissons étaient à Joseph, 
répondit Earnshaw très embarrassé ; mais je vais lui dire 
que c'est moi qui ai tout fait. 

« Nous prenions toujours nos repas avec M. Heathcliff. 
Je tenais la place de maîtresse de la maison pour servir le 
thé et pour découper. Catherine était généralement assise 
'à côté de moi ; mais ce jour-là, elle s'était mise près 
d'Hareton, et je vis bien qu'elle n'aurait pas plus de 
discrétion dans son amitié qu'elle n'en avait eu dans son 
hostilité. 

— Prenez garde au moins de ne pas trop causer avec 
votre cousin, lui murmurai-je à l'oreille. Cela ennuyerait 
M. Heathcliff et il serait furieux contre vous deux. 

*— Soit, je ne lui causerai pas, répondit-elle. 

« Mais la minute d'après, elle s'était installée à côté 
de lui, et trempait des primevères dans son plat de 
porridge. 

« Lui, n'osait pas lui parler» ni même la regarder ; mais 
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elle continuait à l'agacer, si bien qu'il tut deux t'ois sur 
le point d'éclater de rire. Je fronçai le sourcil; elle s'arrêta, 
jeta un coup d'oeil sur le raaitre, dont l'esprit semblait 
occupé de toute autre chose que de nous; mais bientôt 
elle se retourna et recommença ses folies. 

t Hareton ayant cette fois poussé un rire contenu, 
M. Heathclitï tressaillit et ses veux tirent rapidement le 
tour de la table. Catherine le considérait avec son regard 

habituel, un regard inquiet, mais plein de défi, et qu'il 
abhorrait. 

— Vous avez de la chance d'être hors de ma portée ! 
cria-t-il. Quel démon vous possède pour que vous mo 
regardiez constamment avec ces yeux d'enfer? Détournez 
vos yeux, et ne me faites pas souvenir désormais de votre 
existence. Je croyais vous avoir guérie de l'habitude de 



rire 
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— C'était moi, murmura Hareton. 

— Que dites- vous? demanda le maître. 

« Hareton regarda son assiette et ne dit rien. M. Heath- 
cl il!*, après l'avoir considéré un instant, reprit sa révcn 
interrompue. Le déjeuner était à peu près achevé, et les 
deux jeunes gens s'étaient mis prudemment à l'écart, 
lorsque Joseph se montra à la porte, la lèvre tremblante 
et les yeux furieux, et déflara longuement qu'il voulait 
s'en aller, qu'il ne pouvait pas supporter davantage une 
pareille cruauté. 

— Allons, allons, idiot, interrompit Heathcliflf, assez! 
D» quoi vous plaignez-vous? Je ne veux pas me mêler de 
mis querelles avec Nelly. Elle peut vous jeter dans le 
tmti à charbon sans que je m'en sourie. 

— Ce n'est pas Nelly! répondit Joseph. Si méchant)' 
qu'elle soit, Dieu merci, elle ne »erait pas capable d<* 
voler l'âme de personne. Cest cette maudite petite reine- 
là, qui a ensorcelé notre garwn avec ses yeux hardi* et 






UN AMANT. 383 

ses manières provocantes. Il a oublié tout ce que j'ai fait 
pour lui et il a été arracher toute une rangée de mes plus 
beaux cassis dans le jardin. 

— Cet animal est-il ivre? demanda M. Heathclifl*. 
Hareton, est-ce à vous qu'il en a? 

— J'ai arraché deux ou trois buissons, répondit le jeune 
homme, mais je vais les replanter. 

— Et pourquoi les avez-vous arrachés? 
« Catherine intervint. 

— Nous voulions planter là quelques fleurs. Je suis la 
seule personne à blâmer, car c'est moi qui l'ai voulu. 

— Et qui diable vous a donné la permission de toucher 
à quoi que ce soit ici ? demanda son beau-père stupéfait. 
Et qui vous a ordonné de lui obéir 1 ajouta-t-ileu se tour- 
liant vers Hareton. 

« Ce dernier restait muet; sa routine répondit : 

— Vous ne devriez pas me refuser quelques pouces dr 
terre, vous qui m'avez pris toutes mes terres 1 

— Vos terres, insolente souillon! Jamais vous n'en 
ave/, eu ! 

— Et mon argent aussi, poursuivit-elle, en lui laiieatit 
son regard irrité. 

— Silence 1 Allez-vous en ! 

— Et aussi les terres d Harvton, et sou argent! pour- 
suivit la jeune femme hors d'elle-même ll.miiui <t moi 
sommes amis maintenant, et je lui dirai tout à votre 
sujet. 

• Le maitre parut un instant confondu . Il devint ln> 
pèle et se leva, sans cesser de la considérée avec une 
•■«.pression de haine mortelle. 

— Si vous me frappez, Hareton vous frappera ! dit-elle 
Ainsi vous feriez mieux de rester asm. 

— Si Hareton ne vous chasse pas d'ici, je h- frapperai I 
mort I tonna Heathclitf. Maudite sorr ière 1 Osex-vous pré- 
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tendre à l'exciter contre moi? Hors d'ici ! Entendez- vous! 
Emmenez-la dans la cuisine! Je vais la tuer, Ellen Dean, 
si vous me laissez la revoir. 

« Hareton essaya tout bas de lui persuader de s'en aller. 

— Chassez-la d'ici, cria Heathcliff d'un ton de voix 
sauvage. Allez-vous perdre voire temps à lui parler? 

« Et il s'approcha pour exécuter lui-niême soi: ordre. 

— Il ne vous obéira plus désormais, méchant homme, 
dit Catherine, et bientôt il vous détestera autant que je l 

fais. 

— Chut! Chut! murmura le jeune homme d'un ton de 
reproche; je neveux pa« vous entendre lui parler ainsi 

— Mais vous ne souffrirez pas qu'il me frapjie, lui 
cria-t-elle? 

— Alors, venez. 
« Mais il était trop tard : Heathcliff l'avait saisie dans 

ses mains. 

— Et maintenant, voir, allez-vous en * dit-il i Earnshaw, 
Satanée sorcière! Cette fois elle m*a provoqué au delà de 
ci» que je pouvais supporter et je vais Sa taire s'en rej>entir 
à jamais. 

• Il la vaitern poignée par lescheveux,et liant .n i ^n.iit 
vainement de la lui erlever, le suppliant de ne pas lui 
Va i r» • de mal cette fois ercore. Les veux noirs d'Heathcliff 

* 

étincelaient : il semblait prêt à la mettre eu pièces, et je 
venais à mon tour à la v trousse lorsque je vis tout à coup 
ses doigts se relâcher; maintenant il la tenait simplement 
par le bras et la regardait dans les veux. Tins il lui carha 
les veux avec ses mains, se recueillit un instant, et finit 
par lui dire avec assez de calme. • 

— Il faut que vous appreniez à éviter de me passionner, 

ou bien il m arrivera vraiment de vous tuer un jour. 
Allez avec Madame Dean et restes avec elle. Quant à 
Hareton Earnshaw, si y le voi« vous écouter, je l'enverrai 
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chercher son pain où il pourra le trouver. Totre amitié 
pour lui fera de lui un mendiant. Xelly, emmenez-la. et 

qu'on me laisse seul. 

c M.HeathclifV resta seul dans la chambre jusqu'au dîner. 
J'avais conseillé à Catherine de diner en haut, mais aussi- 
tôt qu'il vit son siège vide, il m'envoya la chercher. Il ne 
parla à personne, mangea très peu, et sortit tout de suite 
après, en donnant à entendre qu'il ne reviendrait pas 

avant le soir. 

«Pendant son absence, les deux nouveaux amis s'insi al- 
lèrent dans la maison. Tout d'un coup, j'entendis que 
Hareton grondait durement sa cousine parce qu'elle s'était 
offerte à lui révéler la conduite de »n beau-père envers 
son père à lui. Il dit qu'il ne souffrirait pas un mot de 
blâme contre M. Heathclitï. Quand même celui-ci serait 
le diable, cela n'importait; il serait de son parti. Il lui «lit 
qu'il préférait la voir dire du mal de lui-même, comme re- 
faisait auparavant, que de M. HeathditT. Catherine allait 
se fâcher, mais il trouva le moven de la retenir en lui 
demandant si Hle aimerait qu'il lui dise du mal de son 
père h elle. Elle parut alors comprendre qu'Earnshaw 
était attaché au maître par des liens assez forts pour 
que la raison ne puisse les dénouer, par des chalrn 
qu'avait forgées l'habit u 1 , et qu'il serait cruel d'essayer 
de briser. Depuis lors, elle fit preuve de son Ihw cœur en 
évitant aussi bien les plantes que 1» x prenions d'anti- 
pathie à l'égard d'Heathcliff; et je ne crois pas en vérité 
que, à dater de ce jour, elle ait prononcé une seule 

phrase contre son oppresseur en pflsence du jeune 
homme. 

c Ce petit désaccord réglé, ils redevinrent amis, et «ccu- 
pèrent <î< leur mieux, elle comme maîtresse, lui comme 

ve. Je vins m'asseoir près d'eux quand j'eus fini mon 
ouvrage et je me sentis si heureuse de les voir ainsi que je 
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ne lis'pas attention à la fuite «lu temps. Vous le savez, ils 
m apparaissaient tous les deux un peu comme mes enfants; 
d'elle, j'avais été lière en tous temps ; et j'étais sûre mainte- 
nant que lui aussi serait pour moi une source de satis- 
faction. Sa nature honnête, intelligente et ardente dissipa 
rapidement les nuages d'ignorance et de dégradation où 
on lavait maintenu. Son esprit en s'éclairant éclaira ses 
traits, rendit leur expression plus vive et plus noble. Je 
pouvais à peine croire que c'était le même individu que 
j'avais vu à la même place, si sauvage et si in Mille, un 
au auparavant. Fendant qu'ils travaillaient et que je les 
admirais, le maître rentra. Il arriva à l'improviste, et 
put voir en plein notre groupe, avant que nous avons 
songé à lever les yeux. 

C'est seulement lorsqu'il lut tout près que les deux 
jeunes gens s'aperçurent de m présemv. Peut-être n'avez- 
vous jamais remarqué que leurs yeux sont tout à fait 
semblables? Ils ont tous les deux les yeux de Catherine 
harnshaw. Notre Catherine n'a pas d'autre trait (ta 
ressemblance avec sa mère, excepté la largeur du front, et 
une disposition des narines qui lui donne l'air hautain, 
qu'elle le veuille ou non. Kareton au contraire ressenti)) 
beaucoup à sa tante ; et cette remmblance était alors 
parlieulièreuieut frappante, à cause de Tactil H< ; cttrep- 
i tonnelle de ses sens et de son esprit à ce moment. Peut- 
être est-ce cette ressemblance qui désarma M. Heathclilf : 
il s était avancé derrière le foyer avec une agitation mani- 
feste ; mais il se calma aussitôt qu'il rencontra les yeux 
du jeune homme. Il lui prit le livre des mains, regarda la 
page ouverte, puis le rendit sans aucune observation, en 
l.osanl l%nc simplement à Catherine de s'éloigner. Son 
compagnon ne ta ni a pas à sortir derrière elle, et j'allai 
m "éloigner aussi lorsque le maitre m'ordonna de rester 
ivec lui. 
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— Voilà une bien pauvre conclusion, n'est-ce pas? me 
dit-il, après un instant de réflexion. J'amasse des leviers 
et des pioches pour démolir les deux maisons, et je me 
prépare à agir comme un hercule, et puis lorsque tout 
est prêt et en mon pouvoir, je ne me trouve plus la force 
d'enlever une seul* 1 tuile du toit. Mes anciens ennemis ne 
m'ont pas vaincu : ce serait au contraire maintenant le 
moment précis pour me venger sur ceux qui les repré- 
sentent, et je pourrais le faire, et personne ne pourrait 
m'en empêcher. Mais à quoi hou ? Je ne me soucie pas de 
frapper • je ne veux pas prendre la peine du lever la main. 
Ne croyez pas que j'aie trouvé cette occasion de me 
montrer magnanime : j'ai simplement perdu la faculté de 
trouver du plaisir à leur destruction, et je ne veux pas 
avoir la fatigue de détruire quoi ce soit. 

« Nelly, je sens venir en moi un changement singulier. 
Je prends si peu d'intérêt à ma vie journalière que cYst à 
peine si j*aî l'idée de manger et de l>oire. Ces deux êtres 
qui viennent de quitter cette chambre sont les seuls objets 
qui gardent pour moi une apparence matérielle distincte : 
et cette apparence me cause une peine infinie. D'elle, je ne 
veux rien «lire, mais je souhaiterais vivement qu'elle devint 
invisible, sa présence n'éveille en moi que des sensations 
qui m'affolent. Lui. c'est d'une autre façon qu'il m'émeut 
et cependant, si je pouvais le faire sans avoir l'air d'être 
fou, je ne le reverrais pas. 

« Il y a cinq minutes, Harcton m'a semblé une incar- 
nation de ma jeunesse. Sa ressemblance saisissante avec 
Catherine le rattachait terriblement à elle. Mais ce n'est 
pas la la raison la plus puissante : rv qu'est-ce qui n'est 
pas rattaché à elle pour moi ? Est-il une chose qui ne me 
la rappelle (vas ? Je ne puis baisser les yeux vers ce plan- 
cher sans voir ses traits dessinés sur les dalles. Dans chaque 
nuage, dans chaque arbr% je suis environné .le >on 
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f image : elle remplit l'air la nuit, et reparaît le jour au 
fond de toutes choses. Les figures les plus ordinaires des 
hommes et des femmes, ma propre figure, me raillent en 
me la faisant voir. Le- monde entier est une collection i 

, terrible de souvenirs me faisant songer qu'elle a existé et 
que je l'ai perdue. Eh bien î la vue d'Hareton a été pour 
moi le fantôme de mon impérissable amour, de mes efforts 
farouches pour maintenir mon droit, de ma dégradation et 
de mon orgueil, de mon angoisse et de mon bonheur. 

« Mais c'est folie de vous répéter ces idées : vous 
comprendrez comment, * malgré ma répugnance . à rester 
toujours seul, sa société loin d'être pour moi un bienfait, 
aggrave encore mon supplice ; et c'est en partie cela qui 
me rend indifférent à la façon dont il se comporte (avec 
sa cousine. 11 m'est impossible désormais de faire atten- 
tion à eux. », 

" — Mais que voulez- vous dire par un changement 
M. Heathcliff ? dis-je, effrayée de ses paroles, a Jamais je ne 
l'avais jugé en danger de perdre la raison ni la santé. Il 
était aussi fort et bien portant que d'ordinaire ; et pour ce 
qui-est de sa raison, il s'était complu dès l'enfance à 
insister sur- les âdées sombres et à entretenir d'étranges 
- imaginations. Il* pouvait bien avoir une monomanie au 
• sujet de sa défunte idols ; mais sur tous les autres points, 
son esprit était aussi solide que le mien. 

— Ce changement, je ne le connaîtrai que lorsqu'il 
1 sera venu ; je n'en ai encore qu'un vague pressentiment. 

— Vous ne vous sentez pas malade, n'est-ce pas ? 
demandai-je. 

* — Non, Nelly, pas du tout. 

* — Vous n'avez pas peur de mourir, non plus ? 

— Peur ? Oh non, répliqua^!. Je n'ai ni la peur, ni le 
: pressentiment, ni l'espoir de mourir. Avec ma constitution 

robuste et mon traînée vie tempéré, il est probable que 

\ 
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je resterai vivant jusqu à, ce qu il n'y ait plus un cheveu 
blanc sm\ma tête. Et; pourtant, je ne puis continuer, à V 
rester, dans cette condition; C'est seulement par force que r ; 
je pmV faire les , actes les plus . insignifiants, > noter/ une 
personne vivante ou morte qui ne se rattache pas à mon s. 
idée constante. Je n'ai qu'un seul désir, et tout mon être 
tend à le réaliser. J'y ai tendu si longtemps et si ferme- 
ment que je suis convaincu que je pourrai le réaliser, et 
bientôt, parce qu'il a dévoré mon existence. Dieu t C'est 
une longue lutte et je voudrais qu'elle soit finie. 
v « H se mit à marcher dans la chambre, se murmurant à 

- J 

lui-même des choses terribles, si bien que je penchai a 
i croire comme l'avait dit Joseph, que sa conscience avait 
' fait un enfer dans son cœur. Je me demandai comment 
cela finirait car j'étais sûre que c'était là maintenant son 
état ordinaire, malgré que personne à le voir ne l'eût 
deviné. Il était alors exactement le même que lorsque 
vous l'avez vu, M. Lockwood, seulement plus épris encore 
de solitude, et peut-être encore plus laconique en société. 

a Pendant quelq ues j o urs après cette soirêe7M.4ieatbcM 
évita de nous rencontrer à table, sans jamais consentir^ 
cependant à en exclure Hareton et Gathy. Il ne voulait pas 
céder entièrement à ses sentiments, et préférait s'absenter, 
ne mangeant guère plus qu'une fois par jour. 

a Une nuit, lorsque tout le monde était couché, je l'en- 
tendis descendre et sortir. Le lendemain matin, il était 
encore absent. Nous étions en avril, le temps était doux et 
chaud, l'herbe aussi verte que pouvaient la reodre telle 
les pluies et le soleil ; et les deux pommiers nains près du 
mur étaient tout en fleurs. Après le déjeuner, Catherine 
voulut absolument porter ma chaise et me faire asseoir 
avec mon ouvrage sous les sapins qui bordent la maison ; 
et elle demanda à Haretow, qui s'était tout à fait remis de 
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son accident, de lui arranger son petit jardin, transporté 
dans ce coin à la suite des plaintes de Joseph. Je jouissais 
commodément des senteurs du printemps et de la douceur 
du ciel bleu lorsque je vis ma jeune dame, qui était allée 
près de la grand'porte pour chercher des pieds de prime- 
vères, revenir en courant, etnousinformerqueM. Heathcliff 
revenait. «Et il m'a parlé, ajouta-elle, d'un air confondu.» 

— Que vous a-t-il dit, demanda Hareton ? 

— Il m'a dit de me sauver aussi vite que je pouvais; 
mais il avait une figure û différente de l'ordinaire que je 
me suis arrêtée un moment pour le regarder. 

— Comment cela ? * 

— Eh- bien, il avait l'air presque brillant et joyeux; non, 
p&s presque, mais très excité, et très gai, répondît-elle. 

. — C'est, alors, que les promenades nocturnes lui font du 
bien, remarquai-je d'un ton insouciant, mais en réalité,, 
je n'étais pas moins surprise qu'elle, et j'avais hâte de 1 
constater la vérité de ce qu'elle venait de dire . Je trouvai 
un prétexte pour rentrer dans la maison. Heathcliff se 
tenait debout sur la porte : il était pâle et il tremblait ; 
mais certainement il avait dans les yeux un étrange éclat 

* 

joyeux qui altérait l'aspect de sa figure. 

— Voulez- vous déjeuner? lui demandai-je. Vous devez 
avoir faim après avoir rôdé toute la nuit. 

— Non, je n'ai pas faim, répondit-il, détournant la tête 
et me parlant avec mépris comme s'il devinait que je 
cherchais à pénétrer les raisons de sa bonne humeur. 

— Je ne crois pas que ce soit bon pour vous de sortir la 
nuit, lui fis-je observer : pas en tous cas pendant cette 
saison humide. Je prévois que vous allez attraper un 
rhume ou une fièvre, vous avez l'air d'avoir quelque chose. 

— Rien que ce que je peux supporter, répondit-il» et 
même avec grand plaisir, pourvu que vous me laissiez 
si ' Allez vous en, et ne m'ennuyez pas. 
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« J'obéis» et je remarquai m passant qu'il respirait ave 
une violence inouïe. 
t Ce jour-là, il s'assit à taUle arec nous, et reeut de me 
ai us une assiette charge jusqu'au bord, coiiun il vou- 
lail se rattraper de son jeune du matin. 

— Je n'ai ni rhume ni fièvre, Nelly, fit-il, par allusion 
à mon discours du matin; et je suis prêt i l'aire honneur 
à la nourriture que vous al < / me donner. 

Il avait pris son couteau et sa fourchette el mnencaii 
manger lorsque tout d'un coup son excitation parut 
tomber. Il déposa le couteau et In fourchette sur la table, 
jeta un c«»up dVil du coi la fenêtre, puis se leva et 
sortit. Nous le vîmes marcher de long en large • is I 
jardin, peu lant que nnu> terminions iiotrediner:Earnshau 
nous dit qu'il voulait aller le rejoindi lui demander 
pourquoi il no voulait pas Huer : il avait peur de l'avoir 

offensé en quelque façon. 

— Eh bien, va-t-il venir -manda Catherin n votant 
n venir son cousin. 

— Non, répondit-il, mail il n*est pas fâche' ; en rente il 
avait plutôt l'air houreu uleineat l'ai i m patienté au 

tin* adresant un mde fois la parole, et alo il m'a dit 
de retourner vous rejoind 
* Je mis son assiette au chaud ; et, après une heure ou 
deux, il rentra ans paraître calmé en aucune façon. Il 
avait la méma expre m anormale de joie sous ses sour- 
cils noirs, le même teint ( . et mpsà autre il laii 
sait voir lents dans nn varrue sourire. Il t remblai i . 
non mue on tremble de froid ou de faiblesse, mais plu- 
tôt d'une \ ibration incessante et régultère. 
P« Je ne me retins plui <1 savoir ce qu'il avait, 
— A atqiriN de bonnes nouvelles, M. Ileat lift"? 
Vous avez l'air plus an h qui itume ? 

— Et d'où ' D'où pouiflis-je ;» r une honn 
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Je suis simplement e\eité | îr la faim, et av eela je ne 

peux pas manger. 

— Votre dîner est là, répondiarje : pourquoi ne le man- 
geriez-vous pas ? 

— Non. pas maintenant, murmura-t-il rapidement. 
J'attendrai le souper. Et, Nelly. une lois pour toutes, 
laissez-moi vous prier de \ ivveiiir Hareton et les autres 
qu'ils aient à se tenir à l'écart de mon chemin. Je veu 
n'être dérangé par personne : j- tofci avoir cet end roi 
|»our moi seul. 

— Y a-t-il quelque nouvelle raison à ce bannissement 1 
demaiidat-je. Dites-moi ce qui vous rend si singulier, 
M. IleatliclifT. Où êies-vous allé la nuit dernière? Ce 
n'est pas par vaine curiosité que je vous fais cette ques- 
tion. 

— Si, c'est par curiosité, ftt-il ate- un rire ; mais, n'im 
porte, je vais y répondre. La ouït dernière, j'étais sur le 

ni de l'Enfer. Aujourd'hui, je suis en vue du Ciel. J'\ ai 
mes yeuv ti\és: à peine trais pas pour m'en séparer. Kt 
maintenant, vous feriez mien de voua en aller. 

« C'est oc que je fis en effet, plu? perpteie qu'aupara- 
vant, après «voir balayé le lover et nettoyé la table. 

■ Il resta dans la maison toute cotte après-midi et per- 
*oone ne dérangea sa solitude jusqu'à ce que, è huit heure*, 
je crus devoir me permettrede lui apporter de la lum- 

»uper. Il s'appuyait contre le rebord d'une fenêtre 
'iverte, mais il ne regardait pas dehors et avait le visage 
tourné vers l'intérieur sombre de l'appartement. Le feu 
s'était r nt ; la ehambre était remplie de l'air doux et 
umidedu soir; et le calme était si grand que non seule 
ment on pouvait distinguer le murmure du ruisseau au 
bas de Giramerton, maK < nttte le bruit desor* frottement 



contre les galets ou les largo pierres qu'il rencontrait sur 
son chemin. En entrant, je ir>e mi* a fermer les 1<* 
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fenêtres, jusqu'.àce que je parvins à la fenêtre où il sYtait 

appuyé* 

— Puis-je fermer ceci? dcinandai-je pour l'éveiller, rar 
il restait immobile. 

La lumière éclaira ses traits pendant que je lui parlai 
Oli I M. Lockwood, je ne puis vous dire le frisson terrifié 
que me causa ce rapide coupd'uul ! Ces yeux noirs et pro- 
londs ! Ce sourire et cette pâleur de spectre! Je crus voir, 
non pas M. Healhcliff, mais un lanterne : et, dans mon épou- 
vante, je baissai la chandelle de façon quelle s'éteignit. 



Oui, fermez, me répondit-il d'une fois familière. 
Mais voyez comme vous êtes maladroite. Pourquoi tenica- 






▼ous la chandelle de cette faron * Alloi n tes vu t rar 
por -en une autre. 

«Je me hâtai en effet, ati»l je sort no vint pa 

rentrer, je dis à Joseph que le maître lui ordonnait d'ap- 
porter de la lumière et de ru) lu mer le Jeu. 

« Joseph part il avec des etndres chaudes pour rallumer 
le leii ; mais aussitôt il revint, rapportant et te» rendras 
et le souper. Il m'annonça <jm M IleatlielifT allait ou 
lier et ne voulait pas marner jusqu'au lendemain- Vi 

l'entendîmes en effet monter aussitôt IWalier ; il n'alla 
as dai n chambra habituelle, mais entra dans celle du 

lit à panneaux : la fenêtre di cette • hambre estasse*! 

pour qu'on puisse passer à travers et je soupçonnai 

HeathelifT de méditer de mu reau une e\rurskw» nectum 

dont il ne voulait pas que 

« Après une niait ira versée if* fèves les plus hombta.j 

me levai et j'allai dans le jardin pour voir s'il y avait des 

• rares de pas sous la fenêtre Mats non. il n'y en avat 
mcttlK * N e resté ici la nuit, pensai je, tout ira bien 

aujourd'hui. * } -réparai le déjeuner à l'ordinaire, et j 

à Ha n et i il de ne pas attendra l'a rrv 

in maître 
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« Ils ai tut nt Mieux déjeuner dehors sous les arbres et 
j allai leur disposer une petite table à celtr intention. 
En rentrant, je trouvai M. HeathrlifT descendu. Il cau- 

jt avec Joseph des a Maires de la terme: il lui donnait ilt-s 
indications claires et détaillé* s. mais il parlait irî's vite, 
tournai! pans cesse la lètr de OOté. «t uardail toujours 

Été expression exaltée, plus forte même que la Veille. 
lortqlie Joseph quitta la chambre, il N'assit à sa plan- 

rdinaire et je mis un bol de café devant lui. Il fit un 

•>\r pour le rapprocher le lui. puis reposa 98» bras sur 

la table et se mil à ervrr avec un soin infini un endroit 

déterminé du mur en lace de lut; * u\ mobiles étin- 

ient, ei il paraissait û miéreseé à ce «pi il voyait 

mie parfois il s'arrêtait une di*mi-minuie pour respirer. 

— Allons, m ri ai -je, lu m* tant un morceau de pain 
dans la main» buvez votre café pendant qu'il est chaud, il 
v a près dut heure «mil attend. 

• Il ne lit pas attention * moi, H pourtant il sourit. J au 
rats préféré 1« voir gfiaeef dea dents que sourire de 0( 
•il. 

— M, HeathcUffl Mai maître! mérriai-je: pour 
l'amour de Dieu, t regarde/ pas cornu i vous v 
une Vision sumaturnelle. 

— Pour l'amour de Dieu, n» ?et pet ai fort, m 
» -pondit -il. Regardez alentour, et litce-moi si non 
sommes seuls? 

— Naturellement, i" mt= somm e s seuls, 
t pouri an( je lui obéis involontairement eomm* n en 

• m a lait -un '.Lui cependant éloigna !»• pain et 

la euill »uda mr la table pour regarder pi 

fi aiv. 

t Je m'aperçus alors que ce n était pa* le mur qu'il rega» 
, ear son regard avait Pair dVtr» ! irigé sur qoelq 

lr<' Va la eho^e qu'il x pirll 
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qu'elle tut. paraissait à li fois lui donner un plaisir et 
mi' 1 peine infinis : car sa li.ure avait une expression où 
Pangoissc se mêlait avec le ravi* nen . J. n I eau lui 
Wppeler sou abstinence prolongée de toute nourriture 
lorsqu'il taisait un mouvement pour prcmiiv un morceau 



do pain, ses doigts se détendaient- avant de le saisir, 
retombaient sur la table, inertes, 
c Et comme je continuait mes instances, il s'irrita, me 

demanda pourquoi je ne le laissai* pas pn n< Ire son temps, 
me dit que la prochaine toi- j'aurais à le laisser déjeuner 



seul et à m'en aller. Après iptoi il quitta !a maison, des- 
cendit viveinen le iiier du jardoi et disparut parla 
raud' porte. 

• Il ne revint qu'après minuit, et, au lieu d'aller se rou 
rlier, il s'entérina dans l'appartement du lias. Ne pou van 
dormir, j '«'routai, et je finis par me lever et par des- 
cendre. Je distinguai le p;i M. KeatlirliflTse promenant 
de Ihii;- en large. De i<'in|>s à autre il rompait le silei 
pour pousser un profond kuiptr pareil à un >?uemcui 
Il murmurait aussi des mot nrohcreuts, mais le seul «pie 
je pus saisir était le nom • !•■ Catherine, prononcé sur un 
ton bas et gra\< . comme celui d'une personne présente à 
qui il aurait parlé. Je n'eus pas le courage «l'entrer dans 
la chambre, mais, voulant le tirer de sa révet je me tm 
à préparer 1» u de la cuisina » t à gratter les cendres. H 
s"ap< ut du bruit plus Ut que je n'avais pensé. U ouvrit 

immédiatement Ut porte St dit : 

— Nellvj v i 1* ma in ? Venez av< 
\< e lumi< 

— Voilà quai heures qv «onncitl« répondis-j*' ■ Vous 
ave* sans dout- i oin d'une chandelle pour remonU 
dans votre chamlii ? 

— Non . je ne vci\ pas rt monter dans ma 
chambr* lit-il. Y el ail ime«-moi le feu, 
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et faites tout ce qu'il t a à filtre dans la maison 
« J'apportai un soufflet, H je m'assis près du foyer. Lui 
cependant continuait à marcher, et ses lourds soupirs se 
succédaient si pressés qifili semblaient avoir. remplacé 
respiration accoutumée. 

— Au point du jour, j'enverrai rh«rcher Green, me dit- 
il; je veux l'interroger sur certains détails de ! -^tslation 
tandis que je peux encore accorder une pensée à ces 
malien*, et agir avec un pnide calme. Je n'ai pas encore 
écrit tndft testament, et je ne puis décider ce que je dois 
faire de ma propriété. Je voudrais pouvoir l'anéantir de 
la surface de la terre 

— Ne parlez pas ainsi, 1. MeathrWfT. Attende/ encore 
avec votre testament : vous sure* moire le temps île vous 
repentir de vos nombreuses »n (uuices. Jamais je n'aurais 
pensé que vos nerfs se détraqueraient, et cependant ils 
sont singulièrement détnquét maintenant, et presq 
entièrement par votre propre faote. La façon dont voua 

avei nuanj nu Iroji denrièMnuiis aurait ibeiti Phemn» 

le plus fort. Prenez quelque nourriture ri <\ irlque repos. 
Vous n'avez qu'à vous regarder dans une $rlaee pour voir 
< imbien vous avez besoin de Tune et de l'autre. Vos 
joues sont créâtes, et uni nm* pleins de sang : voi 
comme une personne qui meurt de faim et qui perd la vue 
par manque de sommeil* 

— Ce n'est pes ma faute ni je ne puis dormir ni me 
reposer; je vous assure que ce n'est nullement par un «1» 
-ein prémédité, iv le ferai ausAttAt que je pooir&i. Mais 
vous pourriez aussi bien <1fUi un homme qui lutte dans 
1 eau de se reposer à quelqae distance du rivage. Il faut 
1 bord que j'y pur un», et alor* je me reposerai. Pour 
M. Green* soit, n'en parloro plu* ; el quant * me repenlir 
de me» injustices, j* n ai pas fait d**nmstiees et ne uk 
ns d* rien. J»* miis tmp henmn t mpntdanl. }*' 
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ne suis pas assez heureux* Le bonheur de mon ftme tue 
mon corps» sans se satisfaire lui-même» 

— Heureux, maître : : m'écriai-je. Ktratwe bonheur 1 Si 
vous vouliez m'écouter sans tous mettre en colère je tous 
donnerais un conseil qui pourrait vous rendre plus heu* 
reux. 

— Qu'est-ce que c'est ? Don net. 

— Vous savez, dis-je, H. HeathclitT que depuis l'âge de 
treize ans vous ave? mené iim rie égoïste et peu chrétienne; 
et c'est à peine, probable ment, si tous aves tenu une 
Bible dans vos mains pendant tout ce temps. Vous devez 
•voir oublié le contenu de ee livre* Croyez-vous qu'il 

mit mauvais d'envoyer chercher un ministre ou quel- 
qu'un pour vous l'expliquer, pour vous montrer combien 
vous vous êtes écarté de sei préceptes t 

— Je suis plutôt content que ficbé de ce que vous me 
dites, Nelly, car vous me faites iQOger à tous indiquer de 
quelle façon je veux être enterre Je veux que l'on me 
porte au cimetière le soir. Vous pourra, si vous voulez, 
m 'accompagner avec Hareton : si tous suret soin de veil- 
ler à ce que le fossoyeur obéisse à mes instructions au 
sujet des deux cercueils. Aucun ministre n*a besoin de 
venir, et il n'y s besoin de rien dire sur mis restes. Je 
voi répète que j'ai presque atteint mon del à mo». 
et celui des autres ne me Unte en aucune façon. 

« Aussitôt qu'il entendit se lertr tes autres m< mbres de 
ls famille, il se retira dans sa tanière, et je respirai pltat 
librement. Mais l'après-muji, tandis que Joseph et Hare- 
ton étaient h leur ouvrage, Il entra dans la cuisine^ et. d'un 
air égare, me dit de venir m asseoir dan* la maison perce 
qu'il avait besoin de quelqu'un avec lui. le refusai , loi 
disant simplement que l'étranfeté de «es dt«™»jr« m de 

manières m'épouvantait, et que je n'avais ni 
de nerfs ni assez de rmira^* pour ces* %*mU» a»*>r h 
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— Je crois que vous m éprenez pour un démon, dit-il 

avec sou sinistresourin : j ro us apparais comme quelque 

chose de trop horrible pour vivre sous un toit humain. 
Puis m tournant vers Catherine, qui se trouvait là, et qui 
se cacha derrière moi à sou approche, il ajouta, eu rail- 
lant à demi : 

— Voulez-vous veni vuiia, petite poulett ] ihj vihi 

ferai pas de mal. Mais nos ! l'nur tous je me suK rendu 
pire que le diable. Eh bien, il n a une qui n'aura pa« 
peur de m 'accompagner. Par Dieu • lie est imjHoyabl» 
Oh, par l'enfer I c'est infiniment trop à supporter pour la 
chair et le sang, même pour k> miens I 

« Il ne demanda plus la société de personne. Au crépus* 
cule, il monta dan- saclumbre. et pendant toute la nui' 

t longtemps dans la matinée, ont» l'entendîmes grogner 
et se murmurer à lui-même. lUretou I» dirait entrer ; mais 
je lui dis d'aller chercher M. K« iiii'th et qu'il entrerait ati 
loi. Lorsque le médecin r.». d Ifonvi la port»- ver- 
rouillée. Heathcliff nous lit d'aller au diable, qu'ils» por- 
tait mieux et voulait rester seul. 

• La soirée qui suivit fut très humide, il ne cessa pas de 
pleuvoir jusqu'au matin. Ce ti.aun-là. n faisant le tour 
de la maison, je v pic la fenêtre de la chambre d'il- ath- 
eliff était grande on vert r t et que la plu tombait tout 
droit. « Il est impossible qu'il soit dans son lit, me 
dii-j*'. Os a\< •> l'auraient pénétré de part en part. * Kt 
je me résolus à aller hardiment voir ce qui en était. 

« \^ une avti lé.j- parvins à ouvrir la porte; jcd 
les panneaux du lit. M. 'teathchff était la, couché sur son 
dos. Ses yeux rencontrèrent les miens d'un regard si pén« 
trant et si ferme que je tressaillis; il me sembla de plus 

(ii'il souriait. Je ne pouvais penser qu'il fut mort : ma 
son visage et sa gorge étaient tou f trempés de pluie; les 

Irapsdulit étaient hum lui restait p ment 
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immobile. Le volet, dans mmi mouvement, avait écorcln' 
une de ses toains ; et aucun sang ne sortait de l'écorchurl 
Lorsque je pris cette main dans la mienne, le doute ne lui 
plus possible : IbathclifV était mort* 

« Je fermai la fenêtre ; j'écartai d. son front m ion 
cheveux noirs, j'essayai d« fermer sis yeux, pour étritidr 
t cacher a tous cet eflVavant regard exultant. Mais les 
\«*ux ne voulurent pas se fermer, et semblera! railler m» 
efforts. Je vis aussi une raillerie dans ses lèvres en tri m- 
\ertes et ses dents blanches. Prise d'un nouvel accès de 
fraveur, j'appelai Joseph. Mais Joseph, âpre* avoir su c 




<pii en était, se refusa résolument à intervenir. 

— Lediahlea Emporté jonàn cria t-d,et il jieut bien 
In* sa carcasse par dessus le marché sans que je m'en 

soucie. 

après quoi il tomba sur vsoenoox leva les mains, i 

remercia ie «ici foce quels Mitre !• -punir :ût ranlséuM 

•*• Iroits. 

« Le pauvre Hareton, celui qui avait été le pi us maltram», 

it au-i celui qui souffrit le pi us. Il resta assis toute la 

nuil près du corps, pleurant amèrement. Il pressait 1«*a 

mail H iihcliff, baisait cette figura ssrcaitiqui t sau- 
vage que tout le mon 1< <• rdé lui évitait m le nyar 

d«»r. 

■ Nous l'enton âmes comme il lavait d< aa grand 

scandale de tout le voisiNSji fout le cortège était eOM- 
posé d'Earnshawet den lufoas rr,etde x homm> 
pour porter h cercueil. Les mx homm partirent après 

»ir d«'t rps dais la fbss nous restimes seuls 

pour voir la re tomber mr b Hareton planta, par 
tus, du gazon vert, qui est à présent a< lis au 
verdoyant que sur les temb* sin lonc que 

-lui qui en est recouvert rt avec le même ealm» fia> 
les gens du pa\ >i v r. vous jureront *nr 
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la bible qu'il revient* il yen a qui disent qu'ils Pont ren 
contré près de l'église, d'autres sur le lande; d'autres 
même dans la maison. I > a un mois, j'allais un soir à 
le Grange, par un temps de ténèbres et do tonnerre ; et 
juste au tournant des HeijhU je rencontrai un petit gar- 
çon qui avait un mouton etdeus agneaux levant lui. (1 
pleurait : lorsque je lui demandai ce qu'il avait, il me 
dit que < là -bas, sous les arbres, il y avait HeatticliflT et 
une femme, et qu'il n'osait pas pesser devant eux. • 

t Je ne vis rien, mais ni le mouton ni lui ne voulaient 
avancer. Sans doute cm h u tome* étaient nés de tes rêve- 
ries, à la suite de ce qu'il avait entendu dire à set permis 
et à ses compagnons. D-puis lors» pourtant, je n'ai m** 
plus à sortir seule la nuit, ni à rester seule dans cette 
sombre maison; et je serai bien heureuse qusnd nous 
rentrerons à la Grange. 

— Alors ils vont à la Grange? deraendat-je. 

— Oui, répondit Mariait - Itan. dès qu'ils seront Mariée, 
c'est-à-dire après le nouvel sn. 

— Et qui est-ce qui vivra ici ? 

— Eh bien, Joseph prendra soin de la maison ; et il y 
peut-être un garçon pour lui tenir compagnie» Il 

vivre dans la cuisine, et h reste sera fermé. 

— A l'usage des fantômes qui voudront l'habiter? 

dis- je. 

— Non, M. Lockwood, dit NHIy en secouant la tAte. Je 
crois que les morts dorment en pei\ : mais il n'est pas bon 
d'en parler avor légèreté. » 

À ce moment, la grand V»eti s'ouvrit : l#*s àffù\ prome- 
neurs revenaient. 

— Eu*, ils n'ont peurd* rien, mur mu rai -je en les regar- 
dant par la fenêtre. « En^mble, m braveraient Satan et 
sr* )e>iop * Jp me sent k nr> * n plu« ttibte* 
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ment pousse* a les éviter, et laissa ni un petit souvenir 
dan* la main de Madame Iteau, je quittai la maison. 

Sur mon chemin, je fis un petit détour du côte du cime- 
tière. Après avoir cherch ; quelque temps, je découvris 
les trois pierres debout à l'entrée de la lande ; celle du 
milieu grise et à demi cachée ions la bruyère, celle d'Ed- 
gar Lin ton légèrement réouverte de gazon et de mouss. 
celle d'Heathcliff encore presque one. 
J'errais autour d'elles, sous ee beau ciel, j'observai le^ 
s se glissant dans l'herbe, j'écoutai la douce brise qui 
agitait les feuilles, et je me demandai comment quelqu'un 
pouvait imaginer un uommril inquiet à reut qui donnaient 
sous cette terre si tranquil 



us 
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